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Sinopse




Emília, uma viúva charmosa e experiente, tenta seduzir Tito, um jovem frio incapaz de amar, que se mantém indiferente às suas investidas amorosas. Acostumada a exercer fascínio sobre os homens, Emília se frustra com a impassibilidade de Tito, que parece imune ao jogo de sedução. No desfecho, Machado de Assis reflete sobre os diferentes caminhos que cada um pode escolher seguir na vida e no amor.
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AVISO




Este

texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as

perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste

conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de

nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e

respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma

compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode

conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e

morais atuais.




Os

nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem

tradução.
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Era em Petrópolis, no ano de 186... Já se

vê que a minha história não data de longe. É tomada dos anais contemporâneos e

dos costumes atuais. Talvez algum dos leitores conheça até as personagens que

vão figurar neste pequeno quadro. Não será raro que, encontrando uma delas

amanhã, Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame: 




— Ah! cá vi uma história em que se falou

de ti. Não te tratou mal o autor. Mas a semelhança era tamanha, houve tão pouco

cuidado em disfarçar a fisionomia, que eu, à proporção que voltava a página,

dizia comigo: É o Azevedo, não há dúvida. 




Feliz

Azevedo! A hora em que começa essa narrativa é ele um marido feliz,

inteiramente feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama

da sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao sol da América, dono de

algumas propriedades bem situadas e perfeitamente rendosas, acatado, querido,

descansado, tal é o nosso Azevedo, a quem por cúmulo de ventura coroam os mais

belos vinte e seis anos.






Deu-lhe a fortuna um emprego suave: não

fazer nada. Possui um diploma de bacharel em direito; mas esse diploma nunca

lhe serviu; existe guardado no fundo da lata clássica em que o trouxe da

Faculdade de São Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma,

aliás ganho legitimamente, mas é para não o ver mais senão daí a longo tempo.

Não é um diploma, é uma relíquia. 




Quando Azevedo saiu da faculdade de São

Paulo e voltou para a fazenda da província de Minas Gerais, tinha um projeto:

ir à Europa. No fim de alguns meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo

preparou-se para realizá-la. Chegou à corte no propósito firme de tomar lugar

no primeiro paquete que saísse; mas nem tudo depende da vontade do homem.

Azevedo foi a um baile antes de partir; aí estava armada uma rede em que ele

devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada, esbelta,

franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio

do sol. Azevedo não foi senhor de si: apaixonou-se; daí a um mês casou-se, e

daí a oito dias partiu para Petrópolis. 




Que casa encerraria aquele casal tão belo,

tão amante e tão feliz? Não podia ser mais própria a casa escolhida; era um

edifício leve, delgado, elegante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro

ninho para aquelas duas pombas fugitivas. 




A nossa história começa exatamente três

meses depois da ida para Petrópolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no

primeiro dia. O amor tomava então uma força maior e nova; é que... devo

dizê-lo, ó casais de três meses? é que apontava no horizonte o primeiro filho.

Também a terra e o céu se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do

sol. A figura não vem aqui por simples ornato de estilo; é uma dedução lógica:

a mulher de Azevedo chamava-se Adelaide. 




Era, pois, em Petrópolis, numa tarde de

dezembro de 186... Azevedo e Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da

casa onde ocultavam a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler,

mas como se ouve um eco do coração, tanto a voz do marido e as palavras da obra

correspondiam ao sentimento interior da moça. 




No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e

perguntou:






— Queres que paremos aqui? 




— Como quiseres, disse Adelaide. 




— É melhor, disse Azevedo fechando o

livro. As coisas boas não se gozam de uma assentada. Guardemos um pouco para a

noite. Demais, era já tempo que eu passasse do idílio escrito para o idílio

vivo. Deixa-me olhar para ti. 




Adelaide olhou para ele e disse:   




— Parece que começamos a lua-de-mel. 




— Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o

casamento não fosse eternamente isto, o que poderia ser? A ligação de duas

existências para meditar discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o

repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro

eterno. Não pensas como eu?   




— Sinto, disse Adelaide.   




— Sentes, é quanto basta.   




— Mas que as mulheres sintam é natural; os

homens...






— Os homens, são homens. 




— O que nas mulheres é sentimento, nos

homens é pieguice; desde pequena me dizem isto. 




— Enganam-te desde pequena, disse Azevedo

rindo.






— Antes isso! 




— É a verdade. E desconfia sempre dos que

mais falam, sejam homens ou mulheres. Tens perto um exemplo. A Emília fala

muito da sua isenção. 




Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e

está nos vinte e cinco anos. Era melhor calar-se mais e casar-se menos. 




— Mas nela é brincadeira, disse Adelaide. 




— Pois não. O que não é brincadeira é que

os três meses do nosso casamento parecem-me três minutos... 




— Três meses! exclamou Adelaide. 




— Como foge o tempo! disse Azevedo. 




—

Dirás sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de incredulidade.   




Azevedo abraçou-a e perguntou: 




— Duvidas?  




— Receio. É tão bom ser feliz! 




— Sê-lo-ás sempre e do mesmo modo. De

outro não entendo eu.






Neste momento ouviram os dois uma voz que

partia da porta do jardim. 




— O que é que não entendes? dizia essa

voz. 




Olharam. 




À porta do jardim estava um homem alto,

bem parecido, trajando com elegância, luvas cor de palha, chicotinho na mão. 




Azevedo pareceu ao princípio não

conhecê-lo. Adelaide olhava para um e para outro sem compreender nada. Tudo

isto, porém, não passou de um minuto; no fim dele Azevedo exclamou: 




— É o Tito! Entra, Tito! 




Tito entrou galhardamente no jardim;

abraçou Azevedo e fez um cumprimento gracioso a Adelaide. 




— É minha mulher, disse Azevedo

apresentando Adelaide ao recém-chegado. 




— Já o suspeitava, respondeu Tito; e

aproveito a ocasião para dar-te os meus parabéns. 




— Recebeste a nossa carta de participação? 




— Em Valparaíso. 




— Anda sentar-te e conta-me a tua viagem. 




— Isso é longo, disse Tito sentando-se. O

que te posso contar é que desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua

morada. Disseram-me que estavas temporariamente em Petrópolis. Descansei, mas

logo hoje tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu já suspeitava que com o teu

espírito de poeta irias esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. Com

efeito, isto é verdadeiramente uma nesga do paraíso. Jardim, caramanchões, uma

casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marília de Dirceu... É completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio de

um idílio. Pastorinha, onde está o cajado? 




Adelaide ri às gargalhadas. 




Tito continua: 




— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E

tu, Teócrito, que fazes? Deixas correr os dias como as águas do Paraíba? Feliz

criatura!

  




— Sempre o mesmo! disse Azevedo.   




— O mesmo doido? Acha que ele tem razão, minha

senhora?

  




— Acho, se o não ofendo...




         — Qual ofender! Se eu até me

honro com isso; sou um doido inofensivo, isso é verdade. Mas é que realmente

são felizes como poucos. Há quantos meses se casaram? 




— Três meses faz domingo, respondeu

Adelaide.






— Disse há pouco que me pareciam três

minutos, acrescentou Azevedo.   




Tito olhou para ambos e disse sorrindo: 




— Três meses, três minutos! Eis toda a

verdade da vida. Se os pusessem sobre uma grelha, como São Lourenço, cinco

minutos eram cinco meses. E ainda se fala em tempo! Há lá tempo! O tempo está

nas nossas impressões. Há meses para os infelizes e minutos para os venturosos! 




— Mas que ventura! exclama Azevedo. 




— Completa, não? Imagino! Marido de um

serafim, nas graças e no coração, não reparei que estava aqui... mas não

precisa corar!... Disto me há de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo.

Como não te hão de invejar os nossos amigos! 




— Isso não sei. 




— Pudera! Encafuado neste desvão do mundo,

de nada podes saber. E fazes bem. Isto de ser feliz à vista de todos é repartir

a felicidade. Ora, para respeitar o princípio devo ir-me já embora... 




Dizendo isto, Tito levantou-se. 




— Deixa-te disso: fica conosco. 




— Os verdadeiros amigos também são a

felicidade, disse Adelaide. 




— Ah! 




— É até bom que aprendas em nossa escola a

ciência do casamento, acrescentou Azevedo. 




— Para quê? perguntou Tito meneando o

chicotinho.

  




— Para te casares. 




— Hum!... fez Tito.   




— Não pretende? perguntou Adelaide.   




— Estás ainda o mesmo que em outro tempo?   




— O mesmíssimo, respondeu Tito. 




Adelaide fez um gesto de curiosidade e

perguntou:

  




— Tem horror ao casamento? 




— Não tenho vocação, respondeu Tito. É

puramente um caso de vocação. Quem a não tiver não se meta nisso, que é perder

o tempo e o sossego. Desde muito tempo estou convencido disto. 




— Ainda te não bateu a hora.   




— Nem bate, disse Tito. 




— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo

oferecendo-lhe um charuto, houve um dia em que fugiste às teorias do costume:

andavas então apaixonado... 




—

Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providência trouxe uma confirmação

aos meus instintos solitários. Meti-me a pretender uma senhora... 




— É verdade: foi um caso engraçado.   




— Como foi o caso? perguntou Adelaide.   




— O Tito viu em um baile uma rapariga. No

dia seguinte apresenta-se em casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mão.

Ela responde... que te respondeu? 




— Respondeu por escrito que eu era um tolo

e me deixasse daquilo. Não disse positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma.

É preciso confessar que semelhante resposta não era própria. Voltei atrás e

nunca mais amei.






— Mas amou naquela ocasião? perguntou

Adelaide.






— Não sei se era amor, respondeu Tito, era

uma coisa... Mas note, isto foi há uns bons cinco anos. Daí para cá ninguém

mais me fez bater o coração.   




— Pior para ti. 




— Eu sei! disse Tito levantando os ombros.

Se não tenho os gozos íntimos do amor, não tenho nem os dissabores, nem os

desenganos. É já uma grande fortuna!   




— No verdadeiro amor não há nada disso,

disse sentenciosamente a mulher de Azevedo.   




— Não há? Deixemos o assunto; eu podia

fazer um discurso a propósito, mas prefiro...   




— Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Está

sabido.






— Não tenho essa intenção. 




— Mas tenho eu. Hás de ficar.   




— Mas se eu já mandei o criado tomar

alojamento no Hotel de Bragança... 




— Pois manda contraordem. Fica comigo. 




— Insisto em não perturbar a tua paz.   




— Deixa-te disso. 




— Fique! disse Adelaide. 




— Ficarei. 




— E amanhã, continuou Adelaide, depois de

ter descansado, há de nos dizer qual é o segredo da isenção de que tanto se

ufana.






— Não há segredo, disse Tito. O que há é

isto. Entre um amor que se oferece e... uma partida de voltarete, não hesito,

atiro-me ao voltarete. A propósito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um

famoso parceiro de voltarete? Fez a casca mais temerária que tenho visto...

sabe o que é uma casca, minha senhora? 




— Não, respondeu Adelaide. 




— Pois eu lhe explico.   




Azevedo olhou para fora e disse: 




—

Aí chega a D. Emília.






Com efeito à porta do jardim parava uma

senhora dando o braço a um velho de cinquenta anos.   




D. Emília era uma moça a que se pode

chamar uma bela mulher; era alta na estatura e altiva de caráter. O amor que

pudesse infundir seria por imposição. De suas maneiras e das suas graças

inspirava um não sei que de rainha que dava vontade de levá-la a um trono.   




Trajava com elegância e simplicidade. Ela

tinha essa elegância natural que é outra elegância diversa da elegância dos

enfeites, a propósito da qual já tive ocasião de escrever esta máxima:

"Que há pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas." 




Olhos negros e rasgados, cheios de luz e

de grandeza, cabelos castanhos e abundantes, nariz reto como o de Safo, boca

vermelha e breve, faces de cetim, colo e braços como os das estátuas, tais eram

os traços da beleza de Emília. 




Quanto ao velho que lhe dava o braço, era,

como disse, um homem de cinquenta anos. Era o que se chama em português chão e

rude, - um velho gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que

ruína do passado reconstruída por mãos modernas, de modo a ter esse aspecto

bastardo que não é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade.

Não havia dúvida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos;

mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, só podia contentar-se

com a lembrança delas.
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