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			A cidade e o mar: quase uma coisa só.

		

	
		
			1

			Escrever não era pra ser difícil, mas tem horas que é. Escrever sobre o que é feito de vidro, bronze, ferro, pedra e alumínio? Uma cidade. Cidade anoitecendo em 1961. Primeiro se deve falar da cidade, depois dos cidadãos, porque os componentes de carne e osso formam uma outra história bem mais complicada. E haja palavras para preencher o papel branco, estabelecer destinos: escrever um livro. A cidade. Por dentro, por fora, a cidade. Do barulho destas teclas, telhados amarelos que se gastam com a água das chuvas, secam ao sol, quebram o vento de tal forma que, dentro de suas casas, os cidadãos estão aquecidos, agasalhados, alguns talvez apaixonados, todos dormindo sossegados em lençóis secos e na confortável proximidade dos objetos domésticos, enquanto chove lá fora. O aguaceiro desaba sobre a cidade, gelado, sem freios, envolvido pela densa escuridão. 

			Nessas horas, a cidade não passa de uma mera carcaça impermeável. Sem ela, as pessoas não estariam saudáveis e disponíveis à literatura em seus lares e locais de trabalho. Por isso é uma questão de ordem falar primeiro dos muros, paredes, chaminés, torres, se ainda houver torres, armazéns, praças e assim por diante. É verdade que os homens construíram tudo isso meio sem sentir, quase por vício, e esse seria um dos inumeráveis pontos de partida para um livro. Mas não é o caso. Adotaremos o sentimento contrário. Ou a ideia de que, quando uma criança sai por entre as pernas da mãe, respira e grita, está definitivamente entregue à cidade. Nem tanto ao mundo, mas à cidade. Pedras sobre pedras, depois o reboco de cimento, a tinta, a sujeira de vários anos, dia a dia, depois uma tinta de outra cor, as calçadas, tantas e tantas paredes, os fios elétricos, os vidros varados pela luz do sol, mas não pela água das nuvens. Nos domingos de chuva, no inverno, as famílias jogam baralho com a estufa ligada. 

			Não deve ter sido nada fácil, para os portugueses, entrar pela barra em meio às tempestades de julho e agosto. Todos os navegadores meridionais sabem que o canal de acesso à Laguna dos Patos é a mais traiçoeira de todas as águas. Há que se ter inveja dos espanhóis, que tinham tão fácil acesso a Buenos Aires, iluminada e musical à beira do Rio da Prata. Começavam os tempos dessas cidades de metal e pedra por estas bandas do hemisfério, e o sangue vai correr. A barra da Laguna dos Patos sempre teve um cio misterioso, alguma coisa que ninguém nunca entendeu nem dominou. 

			No início do século XX, finalmente chegaram os engenheiros franceses para construir os dois molhes com toneladas de pedra mar adentro, anos e anos, pedras sobre pedras, nosso destino, mas eles só chegaram depois que o mar engoliu sabe-se lá quantas dezenas de navios e quantas centenas de navegadores. Quantos homens desapareceram tentando entrar na laguna? A barra só obedece a si mesma. Seu enigma está articulado com todos os outros enigmas dos mares, e isso é tudo o que sabemos. Suas correntezas salobras transportando cardumes imemoriais são consequência direta da soma de chuvas necessárias para lavar o sangue derramado em nossas revoluções. 

			A cidade foi feita com pedras fortes, nunca é demais repetir, e tintas de cores tristes. O mais importante, naqueles momentos de antanho, era não desafiar a umidade e os ventos salitrados e todas as mensagens que nos chegavam dos infernos polares. O turista dos dias de hoje ainda vislumbra, entre os telhados das casas baixas, alguns dos nossos últimos mirantes. Eles foram construídos para que os comerciantes da Rua dos Príncipes pudessem divisar, o quanto antes, os navios que se aproximavam da barra. A terra, aqui, é tão plana quanto o mar. Aliás, se dependesse de nós, a terra e o mar seriam uma coisa só. Essas entidades se penetram, se misturam e se confundem da mesma maneira que o ar e a luz, que são a mesma coisa ao menos para a incontestável sensibilidade dos cães, resguardada das leis da física. Nesta cidade, terra e água são a mesma coisa. A prova disso é que verte água em qualquer buraco de um metro e pouco em fundo de quintal, entre as galinhas. Não há pedras ou cores muito distantes deste marrom acinzentado, não há mais nada: é areia e depois areia e água, só isso. 

			Em algum ponto muito profundo, pode ser que seja diferente. Um dia vieram engenheiros do centro do país, fizeram buracos enormes, mas deu tudo em nada, não havia petróleo. Qualquer um de nós sabia que era só areia e água, mas não pediram a nossa opinião. Acham que só entendemos de revoluções. 

			Nossas praias também são retas, o chão desce suavemente dentro do mar. Mas nunca se sabe ao certo a inclinação do talude, os bancos de areia mudam de lugar da noite para o dia, são cruéis armadilhas tanto para os barcos e peixes do mar quanto para os homens e mulheres que chupam sorvetes na praia. Assim como burriquetes e arraias de repente patinam desesperadamente no barro, o chão, a morte, assim também os navios encalham na praia para enferrujar e apodrecer o convés sob os lentos crepúsculos de verão. Assim como também algum banhista, águas calmas, manhã radiante, é tragado sem sentir por algo que parece um peixe grande, um redemoinho, um poço sem fim, um homem como nós, mais um, menos um, um homem que nem nós, só que agora para sempre oculto no Oceano Atlântico. Sem saber, naquele momento, que estava indo embora. 

			A barra, ou melhor, o canal – “a vagina da laguna” ou “a uretra do oceano”, conforme escreveu um poeta que o vento levou – tem a sua mecânica própria. Não cabe aqui especular sobre ela, mas ela existe. A água é a mesma de todos os oceanos, rios, lagos e chuveiros do mundo inteiro, dois átomos de hidrogênio acoplados a um de oxigênio, uma molécula banal, H20, mais umas pitadas disso ou daquilo, meros detalhes científicos. A água é a mesma, a grande diferença está na história da água molhando cada lugar, cidades, países, corpos de todos os tipos com peles, pelos, penas, plumas, patas, pernas, pomos e plexos. A água, em si, é a mesma. O canal da barra da Laguna dos Patos é praticamente um rio. A zona do oceano que o antecede é um cemitério de navios portugueses, espanhóis, franceses, ingleses, alemães, holandeses e de embarcações piratas que afundaram na água salgada ao longo de quase duzentos anos. Dezenas ou talvez centenas de navios, cargas, épocas e tripulações completamente desencontradas se desmanchando em conjunto no meio do lodo. Sim, já se sabe que aquilo lá embaixo é puro lodo. Não há sequer pedras e monstros para perturbar os esqueletos. 

			A cidade foi uma decorrência da barra. Foram botando pedras sobre pedras, como já se disse, ao longo dos anos. Veio gente inicialmente de Portugal e dos Açores, depois escravos da África, militares e funcionários da Corte e finalmente engenheiros da Europa para construir um porto que durasse para sempre. Por causa desse porto a cidade seria diferente das outras. Não se deve esquecer jamais que nas cidades portuárias, com navios entrando e saindo, é mais fácil alguém chegar e partir do que por meio de estradas de rodagem, das quais, na verdade, a província ainda nem dispunha. Existia apenas o pampa intacto, em silenciosa fotossíntese. Os campos abertos com banhados e lagoas e depois tapetes verdes que se perdiam em direção aos Campos Neutrais e à Banda Oriental. Nesses lugares onde nasciam as guerras é que também começava o continente que terminava em areia clara à beira-mar. Construíram uma cidade à beira-mar. 

			Algumas fachadas de azulejos portugueses resistem até hoje. Não são muitas. Tudo mudou. Antigamente o porto era a entrada de honra da cidade, ali areavam os trincos e afinavam as bandas para receber o navio do imperador. Onde andará agora Sua Majestade? Os sobrados tinham porcelanas chinesas, isso disfarçava a tristeza dos exportadores de charque que acordavam de manhã e eram obrigados a encarar um mar quase sempre cor de chumbo. Hoje já não há mais muita porcelana nem azulejos, o porto se transformou na entrada de serviço da cidade. As pessoas importantes chegam por uma estrada de asfalto e passam sob o pórtico construído pelo Rotary Club. 

			Pelo porto chega a escória humana. Gregos fugindo da Grécia, aventureiros, contrabandistas, traficantes e desertores. Não é preciso dizer que na primeira rua do porto, defronte aos armazéns, nos sobrados onde os charqueadores ofereciam banquetes às mais altas autoridades nacionais, atualmente estão instaladas as ruidosas e analfabetas prostitutas que dão sentido às noites e dormem de dia. E estão certas, porque de dia todas as cidades se parecem. 

			Mas é a carcaça da cidade, por enquanto, o que nos interessa – não quem vive dentro dela. Subindo num edifício, vê-se como tudo é reto e implacavelmente simétrico. Até mesmo as árvores, nas ruas antigas, foram plantadas no mesmo dia e a intervalos iguais. Nos quatro cantos da nossa península com a forma de um punho fechado, as quatro paróquias e seus quatro sinos anunciam missas com padres de roupa preta. A cidade começou com uma igreja ao lado de um forte. Que São Pedro iluminasse os comandantes. E abençoasse o que a história do mundo reservava a este preciso ponto do mapa: trinta e dois graus, um minuto e quarenta segundos de latitude sul; cinquenta e dois graus, cinco minutos e quarenta segundos de longitude oeste. Ali havia uma igreja. E todas as suas consequências: torre, sino, altar, cupins e um padre vestido de preto. 

			O frio e o salitre estragam a pele, formam no rosto pequenos rios, depois ruas, depois rugas, mas segundo os soldados conservam melhor que o calor aquilo que é essencial, o que está por baixo da pele, os músculos, nervos e veias. Era isso o que precisava funcionar para que o Sul existisse e tivesse cidades. As proteínas para os soldados e os escravos vieram dos peixes do mar e depois das fibras do charque que chegava em lentas carretas embarradas. Um dia o primeiro trem apitou na planície.

			Hoje a carne vermelha dos bois é transportada em caminhões refrigerados. Nos grandes frigoríficos trabalham os bisnetos de célebres degoladores das antigas revoluções. Quanto a esta cidade erguida na barra, não consta que tenha derramado muito sangue por causas tão estouvadas quanto as fronteiras nacionais e a autonomia regional. Enquanto os batalhões suavam nos campos para rechaçar os castelhanos, enquanto a província inteira se levantava em armas contra o império, os homens da península continuavam com olhos no mar, leais ao imperador, arrotando bacalhau e degustando vinhos da Europa. Nunca calçaram botas para ir à guerra, apenas não deixaram a guerra chegar à península. E assim esses homens repeliram Bento Gonçalves e sua pregação libertária. E assim se reproduziram, sempre impregnados de sonhos que vinham sobretudo do oceano. Sobre os longos telhados enluarados, os gatos se lambiam. Sob o teto da casa, os casais se acasalavam. Entre o telhado e o teto, ratos. 

			A cidade, reparando bem, forçando até certo olhar poético, tem suas maravilhas retidas nos trincos de bronze e nas imagens no alto das cornijas. Um povo sorrateiro gasta as calçadas do centro sob a vigilância dos anjos, duendes e deuses de louça que se comprimem nos últimos frontões que escaparam à demolição, mas gastos, sujos, degolados, pernetas, quando não impiedosamente pintados de verde-claro, todos os santos e diabos juntos lá em cima, bosteados pelos pombos, açoitados pelos ventos de agosto. 

			Às vésperas das novenas, os sacristãos esfregavam as partes mais visíveis das igrejas com vassouras de piaçava, mas só os portais, o altar, os bancos e os utensílios de todo o dia. As torres, o teto e as claraboias coloridas permaneciam à mercê da ação do tempo e da competência dos insetos e dos pássaros. Todos os bichos se esquivam de nós, porém, sem se afastar demais, permanecem atentos aos nossos gestos. Um dia, uma beata ajoelhada no confessionário levou uma mordida de rato no joelho esquerdo. O berro estremeceu o ar da nave da igreja, os fiéis pararam bruscamente a salve-rainha na metade, enquanto o sacristão se contorcia de rir agarrado à sua vassoura de piaçava. Desde noventa anos atrás os ratos viviam debaixo do confessionário, sem cometer pecados, até que um deles, um maluco, resolveu fazer algo diferente. 

			No verão, as pilhas de cebola brilham na caçamba dos caminhões que atravessam o canal sobre lentas balsas enferrujadas. Uma delas, já nem sabemos qual, um dia serviu para o desembarque dos aliados na Normandia. É o que dizem, ao menos, no balcão do bar do abrigo dos bondes, quando algum dos antigos aparece por ali, sempre pronto para falar sobre como eram as coisas no tempo da guerra. A cidade acompanhou tudo à distância, deste lado o oceano, ao som dos grandes rádios elétricos envernizados. Mas do que serve a glória sem a memória? Agora aquela heroica balsa da Normandia estava ali, transportando caminhões atulhados de cebola, em pilhas compactas, para os mais distantes rincões do país.

			O forasteiro encontra na cidade hotéis de certo conforto, alguns até com ar-condicionado nos quartos, telefone à cabeceira da cama, ducha forte, mas atenção: isso nos dias de hoje. Não era assim nos dias de outrora, aqueles já cansamos de esquecer. Portanto, vamos a eles. Em 1961, um punhado de bondes artríticos e estridentes de cor verde-musgo, com frisos amarelos nos costados, ainda circulavam pelas ruas da cidade. No Dia de Finados, na quietude ensolarada desse dia, comércio fechado, sem futebol, nada de música, nesse dia surdo de saudades, os ambulantes vendiam cravos, dálias e copos-de-leite nos estribos dos bondes do cemitério. Abarrotados de gente triste, uns por cima dos outros. Os bondes verdes pareciam que iam se desmanchar. O ano era 1961. 

			Os últimos bondes foram retirados de circulação poucos anos depois. Na sequência, cortaram os cabos elétricos. Depois, arrancaram os trilhos. Há mais de duzentos anos os forasteiros repetem que a cidade é triste. Não temos como duvidar disso. Mas permanece o enigma. Já chegaram poetas até do oriente, morenas do Paraguai, vigaristas do Nordeste, militares, trapezistas, pediatras, bancários e policiais. Ninguém aguenta a planura dos banhados de água doce que se transforma em água salgada quando começa o oceano. Isso mexe com o fundo da alma. No entanto, as pessoas vindas de longe continuam a chegar. Antes pelo porto, hoje pelo asfalto. Amanhã pelo ar, quem sabe. Este lugar, como se disse, foi um imenso descampado de areia clara. A areia fina é capaz de penetrar na gaveta mais trancada, no cofre mais secreto, na engrenagem do mais suíço dos relógios de pulso. A areia ou então coisa pior, o mofo. Ele estraçalha os brônquios e as gabardinas. Esses diminutos agentes esverdeados e infernais, mais até que a sífilis, torturaram os primeiros soldados. Depois surgiram os castelhanos arrasando as trincheiras e espalhando chumbo. Aconteceu em meados do século XVIII. Essa matança nunca foi vingada. 

			Claro, devem existir razões econômicas, demográficas e militares para a construção de uma determinada cidade. Não seria a literatura, com sua fantasia feita de palavras, a contestar o pensamento utilitário dos homens sensatos. Mas a coceira da dúvida jamais desaparece. Então nos perguntamos: Qual seria, afinal de contas, o sentido último dessa aventura a céu aberto? Nesta península, tudo aconteceu por causa dessa insondável barra que engolia os navios. Isto é tudo? Patachos e sumacas foram a pique na tentativa de entrar com açúcar ou sair com charque. Tanto sacrifício por uma cidade plana, varrida por ventos fortes. 

			Primeiro, só havia no ar os mastros e velas das embarcações; depois, cresceram os eucaliptos e pinheiros-marítimos; e então surgiram os mirantes feitos com pedras sobre pedras e as chaminés das fábricas e dos vapores. A refinaria, o grande frigorífico, as fábricas de conservas de peixe e frutas, nada disso nos redimiu. O mar é quase sempre cor de chumbo. Verde é o mar das outras cidades. Nosso único refúgio é o verde-musgo dos velhos bondes que nos assombram as ruas.
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			Cada vez que chovia, a cidade virava pasta, e os carrinhos de matéria plástica ficavam soterrados num merengue negro. E a população também: tampas de tubos de Colgate, Kolynos, Signal e Eucalol. Apesar de ser conservadora em quase tudo, a família nunca chegara a adotar definitivamente uma marca de creme dental. A população civil e os exércitos eram todos formados de tampas de dentifrícios e cremes de barbear. Mateus, o chefe da família, não tinha bigode. Sua mulher era das lides domésticas. Uma vez por semana, se não chovesse de fazer lama, Armina varria o quintal inteiro, do pessegueiro até a porta da cozinha. Sua implacável vassoura destruía estradas, pontes, quartéis, ruas, fábricas. Armina era uma mulher muito de lua. Dependendo de seus humores, poupava ou não os edifícios maiores, feitos com a parte interna de velhos engradados de cerveja. 

			Não se sabe qual dos meninos das redondezas começou com a mania das cidades de barro no quintal. Foi uma coisa que simplesmente começou. Eles iam e vinham pela rua olhando tudo. A primeira das grandes cortinas se levanta perto dos nove anos. Um muro alto, em alguma rua, deixa de ser algo que sempre esteve ali, um componente indispensável à cidade. Um muro passa a ser um muro para rabiscar, urinar, furar, escalar, pular e vencer. Rebentar o reboco e olhar lá dentro, atrás dos tijolos: uma silenciosa criação de coelhos ou, na pior das hipóteses, um quintal desconhecido. Os muros e assim por diante: motores, bueiros, telhados, porões e fechaduras. 

			E a matinê, domingo. Levantaram então cidades em escala maior, com tábuas, pedras, pneus, tonéis do fundo do quintal, ocupando metade da parte cimentada só com um bar de faroeste. Nos galhos do pessegueiro, plataformas interplanetárias. Pêssego verde: meteorito. Mas geralmente sulcavam estradas pelo chão todo, molhado, um pretume só, e moldavam cidades combinando e encaixando coisas impossíveis com suas mãos de nove anos. Fora Armina, ninguém além dos guris sabia das cidades de barro. Mateus raramente ia ao quintal. Ouvia as notícias do Repórter Esso na espreguiçadeira reclinada ao máximo, ao lado do rádio, e logo saía para a oficina. Quase nem tomava conhecimento do que se passava no resto da casa, assim como também não lia as cartas da filha mais velha: se Ângela inventara de estudar em Porto Alegre, abandonando uma casa onde sempre tivera tudo, paciência, isso agora não era mais com ele, tinha feito a sua parte. Mateus não tomava conhecimento da casa e muito menos do quintal, onde havia um mês largara um garnisé, só isso, ponto. Sequer perguntou mais pelo garnisé, se estava vivo ou não. 

			O garnisé estava vivo. Apesar do aguaceiro do inverno, vivo. E vivia remexendo tudo, volta e meia sumia com algum apetrecho das cidades dos guris. Agia principalmente depois de o sol sumir, quando Armina gritava da cozinha que não era mais hora de criança mexer com terra. Uma, duas, três vezes eles fingiam não ouvir. Armina ia lá no fundo com a vassoura e avisava aos outros para irem embora, ela era a responsável por eles estarem de volta em suas respectivas casas antes do jantar. Os outros saíam contrariados e já fungando por causa da friagem das cinco e meia. Logo batia o sino para a missa das seis, e descia a noite. Glênio recolhia vagarosamente, desafiando a pressa de Armina, aquele arsenal de coisas que o garnisé gostava de destruir: miniaturas de Simca, Gordini e Aero-Willys, carros com radar, do Exército americano, e foguetes de papelão. Ia lavar os joelhos. Tinha que atravessar a cozinha e ver Armina refogando o guisado ou fazendo caretas ao fritar pastéis. Do velho rádio Telefunken preto de gordura, na prateleira do meio, brotava a indecifrável ladainha da hora do ângelus que se misturava com o cheiro de fritura e a umidade, e então eram mesmo seis e meia, como sempre. Armina fechava definitivamente a porta do quintal, decretando a noite dentro de casa. 

			Mateus costumava chegar da oficina logo no início do noticiário da Voz do Brasil. No meio do inverno, sete e quinze no máximo. Mas havia três dias o governador mandara suspender a transmissão da Voz do Brasil pelo rádio; isso desorientou Armina, que sempre esperava Mateus para servir o jantar. Agosto de 1961 derrubou postes, casas e árvores. A população olhava os vagalhões do canal com o medo que todo homem sente da fúria da água, mesmo os que nasceram na beira do mar. Nas barbearias e cafés, eles discutiam calorosamente, quase trocando insultos, sobre a ameaça que o inverno havia feito pairar sobre a cidade. Ninguém podia adivinhar se os batelões fundeados na barra conseguiriam mesmo impedir a entrada dos navios de guerra que já haviam zarpado do Rio de Janeiro em direção ao Sul. O cais quase transbordava, a água chicoteando as pedras da cidade. As lanchas chegavam das ilhas cambaleando dentro de um denso nevoeiro e atracavam com dificuldade. Desciam dessas lanchas homens e mulheres aflitos para comprar alimentos e provisões, agora que se espalhara por todos os povoados a notícia de que a guerra havia começado. Em Porto Alegre, o governador continuava desmentindo que mandara fechar a barra. Mas até o contato com a capital era precário. 

			Enxugando os pés, Glênio perguntou se ia haver guerra. Armina só sabia de cozinha. Pressentia que muito boas as coisas não deviam andar, com o pão do jeito que estava, farinha de terceira. Mas preferiu que Mateus falasse sobre aquele assunto: 

			< Pergunta ao teu pai, quando ele chegar. 

			Mateus chegou cansado e sujo de graxa. Disse que política não era assunto de criança. 

			> Mas vai ter guerra, pai?; insistiu Glênio. 

			< Termina esse guisado, deixa de conversa. 

			No trajeto entre a oficina e sua casa, Mateus cruzara com dois grupos de marinheiros armados que lhe haviam mandado diminuir a velocidade da Vemaguet verde. Primeiro indício, para ele, de que as coisas estavam mesmo piorando. A inesperada renúncia do presidente da república, dias antes, ele recebera quase com indiferença. Máscara no rosto, solda elétrica na mão, mal parou alguns segundos para ouvir a notícia que o Repórter Esso estava dando em edição extraordinária. Logo voltou a enfiar a cabeça no motor de um caminhão Chevrolet, os pescadores lhe haviam pedido a máxima urgência no conserto. Era da mecânica, das entranhas dos motores, que tirava o dinheiro para o leite da família, não daqueles assuntos de política. Além do mais, desde o início acreditara firmemente que aquele magro e atarantado presidente que punha caspa na lapela tinha mesmo o carburador desregulado. Desde o início tivera essa impressão. Para Mateus, bom mesmo havia sido o presidente anterior, que apesar da bizarra ideia de mudar a capital para o meio do deserto (até índios devia haver por lá), implantara a indústria automobilística no país. Quanto ao governador do Estado, este sempre lhe parecera mais barulho que música, pura verborreia, devia ter o silenciador solto. 

			Havia três dias, Mateus começara a ouvir falar na campanha da Legalidade. O primeiro a falar nisso foi um freguês da oficina; e ele ouvia pacientemente, ossos do ofício, os assuntos dos bons fregueses, os que pagavam em dia e sem regatear. Foi desse dono de padaria que ficou sabendo: o vice-presidente, por sinal conterrâneo, andava viajando pela China comunista quando tudo aconteceu; os partidários da Legalidade exigiam que ele voltasse e assumisse o cargo de presidente, como mandava a lei, mas os outros queriam que ele ficasse por lá mesmo, já que parece que ele também é meio vermelho, apesar de conterrâneo nosso. O dono da padaria fazia pausas inesperadas, interrompia o gesto no meio da explicação, e o anel de advogado brilhava. Mateus acabou entendendo por que o governador estava fazendo todo aquele estardalhaço em defesa da Legalidade, mas teve vergonha de perguntar o motivo dos racionamentos de luz, farinha e gasolina, das greves nas fábricas e do fechamento da barra. O advogado não exercia a profissão, vivia da padaria, mas cultivava o tom cerimonioso e grandiloquente das pequenas sumidades de província, além do mocassim uruguaio e do cabelo empastado de brilhantina. Às vezes falava de uma maneira professoral, como se Mateus não tivesse mais o que fazer na vida senão se preocupar com todos os assuntos ou com o pior de todos, política. É verdade que nunca perdia o Repórter Esso depois do almoço, mas ouvia as notícias cochilando, digerindo a comida. Tinha nojo de política. Antes, futebol: outro jogo sujo e um pouco imbecil, mas pelo menos aberto e igualitário, onze contra onze. Mas de preferência mesmo só ouvia o Grande Rodeio Coringa, nos domingos frios, debaixo de um bom cobertor, com o receptor bem sintonizado na onda da Rádio Farroupilha. Apesar de tudo, de vez em quando ainda apareciam bons trovadores e declamadores. 

			Mas Mateus acabou sendo arrastado pela correnteza. Dias depois, só se falava na Legalidade. Começou a prestar mais atenção às notícias do rádio, com um certo esforço, pois só o pomposo prefixo musical do Repórter Esso já lhe dava sono imediatamente. Com alguma ferramenta na mão, desmanchando um radiador, acompanhou desconfiado o entra e sai em um pequeno sobrado defronte à oficina. Havia até gente armada. Logo colocaram uma faixa na frente do Comitê de Resistência Democrática: O Rio Grande do Sul resistirá até a última gota de sangue. Mateus olhava de longe, da escuridão do fundo da oficina, no balcão dos tornos e prensas, com um certo desprezo que já se misturava à curiosidade. Foi juntando as coisas, os fatos e previsões de guerra que lhe chegavam de todos os lados, as especulações, um voraz arsenal de prós e contras disputando espaço dentro da cabeça de Mateus. Um médico da Santa Casa apareceu para mandar suspender o serviço de chapeação no para-lama traseiro de seu carro, por precaução e medida de economia às vésperas da guerra civil, e num tom alarmista deu os últimos retoques no quadro nacional: não havia mais escapatória, com armas na mão, o Rio Grande do Sul ia ter mesmo que enfrentar o resto do Brasil. 

			< Não viste a capa do jornal de hoje? 

			> Com a oficina, não me sobra tempo. 

			< Uma foto do palácio, todo de prontidão. 

			> Mas isso não será mais pra impressionar? 

			O médico, de início, pareceu que não ia responder. Saiu sacudindo a cabeça e entrou no carro. Ligou o motor, acelerou bastante para esquentá-lo, ignorando a presença de Mateus ali ao lado, de pé, um pouco constrangido depois de se dar conta de que dissera uma tolice. O médico manobrou o carro e só antes de descer a calçada é que chamou Mateus para lhe dizer no ouvido: 

			< Não sei quantos mil homens de metralhadora. 

			Engrenou a primeira e foi saindo devagar: 

			< Em Porto Alegre, já tem até trincheira na rua. 

			Então foi embora, deixando finalmente inculcadas em Mateus as inquietações que já não podia evitar sequer o cidadão mais pacífico e caseiro que houvesse em toda a cidade. Ao chegar em casa, à noite, Mateus ouviu que o comandante do Terceiro Exército havia se declarado solidário com a causa da Legalidade e com o movimento liderado pelo governador do Estado. O Rio Grande do Sul tinha armas para lutar. No dia seguinte, amanheceu muito escuro, e às nove horas desabou um temporal sobre a cidade e sobre o garnisé, no quintal. Logo faltou luz. Na oficina, Mateus calçou as galochas e pegou o guarda-chuva para buscar uma camisa de lampião na quitanda da esquina oposta. Atravessou a rua reto, em direção ao comitê, para poder espiar pela janela e ver como era aquilo por dentro. 

			3 

			Trovões sobre uma cidade de ruas desertas e pedras gastas pela água de duzentos e tantos invernos. Tapar os espelhos, esconder as tesouras, queimar as palmas e rezar por todas as almas que navegam acima deste cheiro de peixe. Para que Deus nos poupe de seus castigos elétricos neste momento em que arde como nunca a nossa esperança. Santa Rosa de Lima, rogai por esta solitária península e fertilizai sempre o mar que nos cerca, pois esta água que nos leva embora e traz de volta é também a que nos alimenta na paz e na guerra. Iemanjá, senhora das ondas e marés, protegei os navegantes das ilhas e os homens dos salões de snooker e dos bordéis do porto, pois são eles que lutarão, borrachos, contra tudo e contra todos mais uma vez, como tantas vezes foi necessário. Desnecessário é recordar, sob este temporal de agosto, todo o sangue derramado no passado e do qual a terra fez bom uso. Se por esta barra tentarem entrar os traidores, novamente encontrarão a nós, homens das fábricas e dos barcos, guarnecendo a península que os céus já resguardam mediante todas essas tempestades. Iemanjá se encarrega de derramar raios e agitar as ondas para que nossos filhos não vejam jamais o inimigo atracando seus navios. Trazemos no sangue o sal do mar, que aliado à cachaça forma o néctar da coragem, do mesmo modo como nos anima o cheiro das mulheres. É este o combustível da vitória, como sempre tem sido. Quando chegar a hora, não esqueçam, podem vir me chamar aqui no quarto dezesseis deste reputado puteiro portuário. 

			4 

			Mateus chegou em casa e encontrou Glênio deitado perto da estufa, passando parafina no time de botões. Esvaziou a bexiga no banheiro, mijada quente, enquanto perdia os olhos nas minuciosas junções dos azulejos, pensando solto, depois voltou à sala. Sentou na espreguiçadeira. 

			< Como anda o teu time? 

			> Não perde há seis jogos. 

			< E a tua mãe, onde foi que ela se meteu? 

			> Foi ao armazém. 

			Ia perguntar outra coisa qualquer ao filho, mas se lembrou de ligar o rádio. A Cadeia da Legalidade. A voz do governador no meio da descarga, e lá de fora os trovões clareavam a veneziana. Em seguida, o estrondo. Pai e filho na varanda. Do rádio: 

			< Não podemos admitir que a Constituição seja violada. Todos os rio-grandenses devem defender a Constituição, que é soberana, que é a verdadeira bíblia de uma nação democrática. Os rio-grandenses devem ser os soldados da Legalidade, somos um povo que nunca se recusou a lutar pela justiça... 

			A parafina deve ser colocada na quantidade exata, há que estar atento. Remover todo e qualquer excesso com a borda da paleta, principalmente dos beques. Excesso de parafina debaixo de um beque, por menos que seja, vai travar o deslizamento. O osso não chupa parafina – eis o primeiro dos princípios clássicos, o mais óbvio. O osso simplesmente acumula parafina nos poros, e cada um deles recebe uma quantidade diferente. Num beque, antes parafina a menos, sob o risco de deslizar pouco, mas ainda assim obedecendo ao comando da paleta, do que parafina de sobra, em bolsões quase invisíveis depois do polimento com a flanela. Aí a catástrofe é iminente. Na cabeça da área, não se brinca. 

			Quanto aos laterais, o mesmo raciocínio, mas menos rigoroso do que no caso dos beques, que trabalham com frações de milímetros, protegendo a boca do gol, ali onde a melhor falha pode ser fatal. Visto que os laterais correm quase sempre em sentido longitudinal, cobrindo a profundidade, os flancos, onde a exatidão é menor, onde o atacante bate na bola mais ao acaso da física, dos pesos em jogo, dos ângulos, da combinação de todos os ângulos; num lateral, que é um botão pesado e de longo curso, por natureza mais duro, não importa que escape um pequeno excesso de parafina, não sendo muita. Da meia-cancha para a frente, principalmente os ponteiros, os critérios são muitos. Dizem que até óleo de linhaça já usaram em alguma época, e com sucesso, lá para os lados da Praça do Poço. Na verdade, não se sabe nunca onde termina o exagero e começa a fantasia, ainda mais numa cidade úmida e tão distante do mundo. É esse o mal de tudo o que circula por aqui. Seja como for, no ataque a parafina dos botões fica a critério do técnico, e todos os recursos são válidos: talcos, óleos, graxas, lixas. Com a defesa, bem, aí todo cuidado é pouco. E desabava água nas telhas. 

			Pela atenção que Mateus prestava ao rádio, tão raro nele, isso, Glênio teve certeza de que alguma coisa estava mesmo por acontecer. O governador berrava no meio das trovoadas. No outro dia amanheceu chuviscando fraco. As aulas foram suspensas em todas as escolas. 

			Na porta central do colégio estava pregada uma cartolina com um aviso escrito com pincel hidrográfico. De dez em dez minutos aparecia um irmão marista na sacada, e dali mandava os alunos se dispersarem logo e voltarem para casa. Sem esquecer de avisar aos pais que aquilo era ordem do governo do Estado, por tempo indeterminado. Mas o aglomerado na porta crescia, e a gritaria, festa na chuva comemorando que não havia aula. Surgiu na sacada o marista mais jovem, um alemão um pouco tímido e com cabelo repartido, apareceu rindo e levou uma vaia. Não chegou a ver o rosto de nenhum aluno, só aquela vaia que se levantou de repente de baixo dos guarda-chuvas. 

			Glênio ia chegando e encontrou Gaveta, filho do capitão dos portos recém-chegado do Rio de Janeiro. Arranhava os erres, arrastava os esses e costumava reunir dez, quinze meninos boquiabertos à volta quando falava de remotas maravilhas como o bondinho do Pão de Açúcar, o Maracanã lotado ou o time do Flamengo entrando em campo. Roliço e lustroso, o problema de Gaveta era a presunção: querer saber mais que os outros, carioca, filho de graúdo do porto. Mas manobrava muito bem com a conversa mole e impressionava mais ainda porque falava do jeito que se fala no Rio. Glênio quis saber o que estava acontecendo. Gaveta mascando chiclete: 

			< Vaiaram o padre. 

			> Qual deles? 

			< Não sei, não. Você tá chegando agora? 

			Tinha uma sonoridade bonita, a fala de Gaveta. A melodia, não os chiados. Juntava gente fácil. Até que lhe passaram a mão por trás, e Gaveta acertou o mais próximo com o guarda-chuva. Então levou uma bordoada de pasta de couro, mais três pontapés curtos. Teve que romper o cerco sapateando o ar, com mais dois ajudando – dois ali que sentiram a obrigação de se colocar do lado mais fraco, apesar de Gaveta ser carioca e presunçoso. Glênio era um desses dois. O outro era Claudionor, mulatinho parrudo do quarto ano. 

			Saçaricava, esquivava-se, espalhava chutes para todos os lados. Depois diriam que havia sido ele, Claudionor, quem tirou sangue do beiço de um tal Fernandinho Soares. Mas no fim das contas ninguém sabia de nada, no meio do rebuliço. Mais cinco ou seis saíram em defesa de Gaveta, porque Claudionor batia e ao mesmo tempo pedia reforço, voluntários para a nobre causa de um que apanha de todos. A briga acabou ficando equilibrada e generalizada, e quando dois maristas desceram para apartar, mal conseguiram chegar até o foco. Ali até com correia de bicicleta já estavam batendo rasante, lambada feia. 

			Desceu o subdiretor, abriu-se um claro. A briga parou e foi continuar na praça, a três quadras dali, mas já sem Gaveta, Glênio e Claudionor. A maioria dos alunos se dispersou. Atrás deles, cinzento, o colégio se fechava por tempo indeterminado. A chuva foi parando, às nove e meia ameaçou abrir sol. A água brilhou nas sarjetas da cidade. 

			Só defronte ao porto é que Claudionor foi se dar conta de que lhe doía o pescoço, algum soco. Estavam os três. Em Gaveta, não doía nada, só o colarinho rasgado. Em Glênio, o lábio. Sangrando um pouco, mas muito pouco. Ia chupando o sangue e cuspindo, prestando atenção na conversa entre Claudionor e Gaveta. 

			> Como é que é lá no Rio? 

			< Lá no Rio o quê? 

			> Diz que é quente. É que nem aqui em janeiro? 

			< Mais. 

			> Uns trinta e cinco graus? 

			< Mais. 

			> Trinta e oito. 

			< Mais. 

			> Quarenta?

			< Mais. 

			> Mais que quarenta? 

			< No verão, o sorvete chega até a ferver.

			> Ferver de borbulhar?

			< De borbulhar.

			> Puta que pariu!

			Alguma coisa uniu bem forte Claudionor e Glênio quando tiveram que mudar de assunto, de repente, os dois, para que Gaveta não desatasse de novo a falar do Rio de Janeiro. O que os dois queriam é que ele respondesse perguntas, saciando curiosidades determinadas, antigas, sobre quanta gente cabia mesmo no estádio do Maracanã, quantos metros tinha a estátua do Cristo no morro do Corcovado. Foram parar os três debaixo de um guindaste do Porto velho. Subiram por uma escada até a cabina. Gaveta de início vacilou, mas disfarçou o nervosismo, subiu devagar, testando sempre o próximo degrau. Ficaram lá em cima examinando as alavancas velhas e o musgo nas engrenagens (seriam coisas do tempo do imperador?), folheando uma revista Manchete que encontraram toda rasgada e borrada pela chuva, no meio das molas, atrás do banco. Quando o tempo fechou de novo, foi Claudionor quem viu primeiro e avisou. Glênio e Gaveta tentavam reconstruir alguns golpes da briga na porta do colégio. Claudionor, olhando pela escotilha: 

			< Vai chover, pessoal! 

			Glênio deu de ombros, mas Gaveta parou de imediato e também foi olhar pela escotilha o temporal se armando bem rápido, vindo do lado das ilhas do canal. Desceram correndo, atravessaram a praça e só foram parar na esquina onde Gaveta teria que dobrar para pegar o rumo de casa. Os três ofegantes nessa esquina. O céu se armando, escurecendo cada vez mais. Uma tempestade dentro de cinco minutos no máximo, nem isso. 

			< E a chuva não vai destruir a cidade? 

			> Azar nosso. 

			< Quanto tempo vocês levam pra construir uma? 

			> Depende quantos tem. 

			< Nós três. 

			> Com a terra molhada ou seca? 

			< Molhada. 

			> Umas três horas e meia. 

			As pessoas corriam pela rua, em meio ao úmido cheiro de pó que precede a tromba-d’água. O primeiro redemoinho girou bem na frente da porta da Fruteira Libanesa, fazendo voar as papeletas roxas com os preços das frutas marcados a giz. Os três combinaram um encontro para a manhã seguinte, na casa de Glênio. Gaveta foi embora excitado com a cidade de barro no quintal. Claudionor e Glênio seguiram juntos mais uma quadra e meia. 

			O temporal estourou com Gaveta já dentro de casa, Claudionor abrindo a porta e Glênio ainda a meio caminho, na calçada do quartel. Cruzou o canalete sob violenta trovoada. Chegou em casa com as meias ensopadas, espirrando. No outro dia, nove e pouco, Gaveta apertou a campainha. 

			Pendurou a japona no cabide e tirou de dentro das calças uma coleção de gibis de terror. Glênio quieto, olhando: Gaveta tinha dinheiro para comprar tudo o que aparecia. Tendo chegado ao Sul perto do início do ano, a família havia feito duas ou três viagens a Montevidéu e Buenos Aires. Seguidamente Gaveta aparecia no colégio com bolinhas de gude uruguaias, de porcelana, álbuns de figurinhas em espanhol e um guarda-chuva automático da Argentina: para abrir, bastava apertar um botão metálico junto ao cabo. Gaveta era diferente dos pés à cabeça e ainda falava raspando os esses, como se tivesse um botão, que nem aquele do guarda-chuva, encravado no céu da boca. 

			Foram ao quintal para ver o resultado da tempestade. A cidade em escombros, meio submersa, com o sol brilhando nas poças d’água onde boiavam as caixas de fósforos que eram mesas e cofres, as lanchas costeiras feitas com as novas embalagens plásticas de lâminas de barbear; espalhados no barro, os tesouros de cacos de vidros de cores raras, estilhaços de colares de Armina e bugigangas em geral, além das porcas e parafusos que sempre apareciam nos bolsos da roupa de Mateus. Resistiu à tragédia apenas o edifício central, e ali se refugiara a população de tampas de creme dental de todas as cores e raças. Era assim que acontecia sempre. A inundação era um horror que se repetia sempre no inverno. Mas Gaveta estranhou quando Glênio falou em guerra civil. Sim, primeiro houvera uma guerra civil, por causa da Legalidade, e depois caíra o temporal e o mar invadiu a cidade. E essa cidade era Porto Alegre, completou Gaveta, aceitando as regras do jogo. 

			> Porto Alegre não tem mar; retrucou Glênio secamente. 

			Gaveta ficou um pouco desarvorado pelo disparate. A cidade tinha que ser o Netuno mesmo, e a água entre os canteiros do quintal era o canal da barra, por onde os piratas e os russos queriam entrar para tomar conta do Rio Grande do Sul. Gaveta informa que a aviação americana vai bombardear os navios russos. O garnisé arisco e molhado pela chuva passa ao lado do palco das operações de guerra como um gigantesco dinossauro recém-chegado de Marte, ciscando pedrinhas e gravetos com suas maneiras soviéticas e mesozoicas, ameaçador, quase invencível, imune até às bombas atômicas, mas logo segue pelo costado do muro e vai mexer no lixo ao lado da porta da cozinha, onde Armina está cortando os bifes para o almoço. Três caixas de goiabada avançam contra a cidade, cheias de fósforos e pregos. No último andar do edifício central, o governador esconde os tesouros e manda levantar as trincheiras no cais. São deslocados para lá os prendedores de roupa, as barbatanas de camisa e todas as peças de artilharia pesada. Gaveta sobe no cinamomo para arrancar mais munição. As bolinhas verdes recompõem o arsenal atômico, enquanto Glênio completa o estoque de granadas de mão com estilhaços de reboco do muro. O garnisé agora está atento. Não há mais acertos a serem feitos, daqui em diante só a coragem e a astúcia vão decidir o futuro da cidade. Das bocas de Glênio e Gaveta não saem mais palavras, apenas sons de um porta-aviões contra as ondas de alto-mar, tanques patrulhando as ruas da cidade, a cidade açoitada pelo mar e à espreita dos navios inimigos. O mar, um chicote líquido contra as pedras da cidade. Nas trincheiras, o governador acaba de abastecer os aviões e ligar os motores, a esquadrilha pronta para decolar e atacar os navios russos avançando, Glênio passa a barra e entra no canal com a frota formando em cruz e grita para seus soldados se abaixarem quando um supersônico de Gaveta cruza rasante sobre o navio da frente. Então vem o ultimato pelo rádio: 

			< Afastem-se daqui, seus vagabundos! Aqui quem fala é a aviação americana. Estamos aqui para defender o governador do Rio Grande do Sul. Afastem-se desta cidade! Se continuarem avançando, bombardearemos. Este é o nosso último aviso! Vagabundos duma figa! 

			Resposta do navio, com voz fanhosa de nariz tapado: 

			> Vagabundos são vocês! Vocês estão perdidos, nossos navios têm canhões antiaéreos. O próximo avião americano que se aproximar será derrubado. Seus idiotas! 

			O avião volta à cidade. O piloto desce correndo e avisa ao governador que os russos continuam avançando, a única solução é bombardear mesmo. Recebe autorização para atacar e dá uma ordem aos subordinados: 

			> Rápido, seus molengas, ponham as bombas a bordo! Os russos estão cada vez mais perto!

			Glênio aumenta a velocidade da esquadra, mas Gaveta reclama que os navios não podem andar tão depressa com o mar agitado. Glênio retruca que nada havia sido combinado a respeito do mar. Gaveta quase disse que estava sendo tapeado, mas acabou mastigando e engolindo a queixa. A primeira bomba americana estoura na água, rente ao casco do navio da frente. A segunda acerta o meio do convés, e a tripulação passa nadando para o navio de trás, esquivando-se da carga das metralhadoras, até que o avião agressor é finalmente rechaçado com meia dúzia de canhonaços a pleno pulmão. O avião bate em retirada para a cidade, ouvindo estrondos atrás. Gaveta olha para Glênio, irritado com a perseguição e mais ainda com o absurdo: o avião já desaparecera havia muito tempo nas nuvens, era impossível acertá-lo. Glênio ou estava trapaceando mesmo ou não sabia nada de aviões, quem sabe nunca houvesse andado num deles. Os dois se entreolham com mais dureza. Gaveta voa um pouco, para não dar o braço a torcer, mas logo sente que seu avião começa a perder altura e vai entrar em parafuso. Glênio olhando sério. Gaveta ainda faz umas piruetas, mas não tem saída: enche a boca e o avião explode. Glênio só fica sossegado depois de vê-lo sumir na água do mar. 

			Há um equilíbrio momentâneo, mas a aviação que defende a cidade é muito mais poderosa que a frota invasora. A Glênio restam três navios somente; e a perda do primeiro havia afundado muita munição no oceano. Na cidade, Gaveta dispõe de mais seis aviões, além do que caíra. De repente, um navio faz uma descarga contra as trincheiras, mas a bala ricocheteia num tanque e vai na direção do garnisé, perto do abacateiro. O garnisé grita, Armina berra da porta da cozinha. Glênio resolve então efetuar logo o desembarque numa praia perto da cidade, estabelecendo uma cabeça de ponte antes que outros navios afundem sob o bombardeio cerrado. Há uma intensa saraivada de bolinhas de cinamomo. Uma delas atinge o edifício central, que pega fogo. Homens e mulheres desesperados jogam-se do primeiro andar na praça alagada, mergulham, emergem no porto e incorporam-se aos batalhões que defendem a cidade. Rapidamente, dois tanques dirigem-se para o local onde os russos pretendem desembarcar, no talude do canteiro de manjerona. Fazem fogo sobre os navios, um deles vai a pique, trocado por um tanque que Gaveta aceita fazer explodir em terra. Como na primeira vez, Glênio tenta fazer passar a nado a tripulação para os navios restantes, mas Gaveta protesta: isso não é possível, morreu todo mundo. Glênio bombardeia outro tanque, que continua andando e disparando normalmente, como se nada tivesse acontecido. Ele solta os brinquedos e olha irritado para Gaveta: 

			> Que merda é essa, meu? 

			< Aquilo não vale. 

			> Carioquinha frouxo. 

			< Frouxo é você. 

			> Repete. 

			< Frouxo é você. 

			Os dois trocam empurrões, cada um esperando que o outro bata primeiro, mas o oponente se esquiva, protegendo a virilha de algum possível golpe repentino. Chega Armina. Glênio e a lei dos quintais: nenhum menino será vencido em seu próprio território. Gaveta embroma, sente que Armina veio para dar cobertura ao filho do novo capitão dos portos. 

			< Foi ele que começou. 

			> Palhaço! 

			Armina acompanha Gaveta até a porta. Aproveita para perguntar se a família dele já se adaptou ao clima da cidade ou estava estranhando muito o inverno. Menino mal sabe do resto, adultos são todos iguais. Gaveta responde que sim, mas Armina não entendeu bem o que, se a família estranhava ou não. Como seria o novo capitão dos portos? Devia estar metido em algum assunto de Legalidade, com toda certeza, importante como era, chegado havia tão pouco tempo do Rio de Janeiro. A mulher dele já aparecera na coluna social: loira lavada, vistosa, falante, ainda jovem para um capitão já meio grisalho, comentava-se um pouco de tudo nas tardes de sábado nos salões de beleza da cidade. Armina bateu a porta de vidro do para-vento e voltou à cozinha; enxugando as mãos no avental, olhou para o filho com ar desanimado, mas descascou algumas batatas antes de abrir a boca: 

			< Se é pra enticar com ele, pra que convidas? 

			> Baita palhaço. 

			< O que é que a família dele vai pensar? 

			> Quero que a família dele se lixe. 

			< Bom, se já vais começar de novo... 

			> Quem começou foi a senhora. 

			< Andas muito malcriado, guri. 

			Glênio deu de ombros. Pena que Claudionor não tivesse vindo, justiceiro, saíra em defesa de um carioca que nem conhecia direito. Estrangeiro em tudo. Mas brigara por ele, bateu e apanhou, muito mais bateu que apanhou. Claudionor não temia nem os grandalhões do curso científico, nunca fugia, era um líder surgindo, crescia dia a dia. Por que será que não tinha vindo? 

			Nessa mesma tarde, um dos mecânicos da oficina sugeriu a Mateus que doasse sangue para a campanha da Legalidade, a Santa Casa já estava recolhendo, diante da iminência da guerra civil. 

			< O senhor é um homem forte, pode colaborar conosco. 

			> Com vocês quem? 

			< Com a resistência, seu Mateus. Eu sou do comitê. 

			> É por isso que o país está deste jeito.

			< Queremos mudar isso.

			> Então vai trabalhar. 

			Mateus chegou em casa cedo, cansado. Antes que Armina começasse a contar que Glênio destratara o filho do capitão dos portos, andava precisando de uma boa carraspana, ele atropelou com a história do mecânico que lhe havia pedido para doar sangue. Estava indignado: um pobre-diabo, sem ter nem onde cair morto, e já metido em comitês. 

			< Afinal, tu doaste sangue ou não? 

			> Me achas com cara de trouxa, Armina? 

			< Dizem que doar sangue faz bem. 

			> Não pra esse governadorzinho espoleta. 

			< Mas ouvi dizer que faz bem. 

			> O que faz bem é trabalhar, Armina. Doar sangue para o comitê deles? Ah, sim, e depois vão querer a minha oficina, a minha casa... Não foi o que fizeram na Rússia?

			< Só que lá na Rússia...

			> Bah! Deixa de ser boba, Armina! 

			E Mateus foi fazer a barba, resmungando. Pelo cheiro, já adivinhou que no jantar haveria couve-flor. A família pouco conversou à mesa, Glênio comendo quieto e rápido, como que para retomar logo alguma coisa que não queria ter interrompido. Nem Mateus nem Armina encontraram o tom para perguntar do que se tratava. Glênio não quis sobremesa. Saiu logo da mesa e pegou a caixa com o time de botões. 

			Em cima da poltrona, perfilou para o polimento final todo o time do Internacional, já parafinado e escalado: Silveira, Zangão, Ari, Kim, Ezequiel, Sérgio Lopes, Osvaldinho, Sapiranga, Alfeu, Oli e Gilberto. Decidira em silêncio durante o jantar, mastigando couve-flor: jogaria mesmo Alfeu, apesar da lasca na última camada. Flávio ficaria no banco de reservas, para uma emergência. 

			Essa noite custou a passar. 

			No dia seguinte, de plátano em plátano até a casa de Claudionor, Glênio é um menino copiando seu pai na maneira nervosa de caminhar em momentos decisivos. Como no início do ano, quando Mateus passara um dia inteiro inquieto e mudo dentro de casa, para no fim da tarde sair e voltar com a Vemaguet nova. Nisso, Glênio era quase igual ao pai. Caminhando sob os plátanos da cidade, carregando debaixo do braço uma caixa de sabonetes com os botões lá dentro, prontos, embrulhados cuidadosamente numa velha flanela amarela de Armina. Às duas e pouco bateu na porta de Claudionor. 

			A casa tinha o seu cheiro, como todas as casas, que é a soma total dos cheiros de todos os que se movem dentro dela, mas também das comidas que comem e das coisas em que suas mãos mexem. Se lidam com gasolina, farinha, cimento, jornais, esses cheiros acabam sendo levados para dentro de casa e incorporados àqueles que são próprios da carne e da pele da família. Assim, numa casa velha como a de Claudionor, restavam os vestígios aromáticos de todas as famílias e bichos que haviam passado por ali ao longo de cem anos, temperados pelo sufocante odor acumulado por milhares de espirais contra insetos queimadas nos verões antigos. A casa de Claudionor era verde por fora. 

			Dentro, um assoalho gasto e remendado com latas de óleo de soja e um chiado de fritura que chegava da cozinha. Num espelho do corredor, um mulato aparava o bigode com uma tesourinha de unhas, distraído. Uma das irmãs de Claudionor mandou Glênio entrar e esperar um pouco na sala, depois voltou à cozinha para fritar peixe. Glênio sentado na sala, defronte à cristaleira com um pé quebrado e sustentada por uma lata de leite em pó. No vidro, colado com fita adesiva, um recorte de jornal com a carta-testamento e o retrato de Getúlio Vargas pouco antes do suicídio, com a faixa de presidente, ao lado de uma estatueta de louça com São Jorge e o dragão e vários copos de vidro colorido, cada qual duma cor, alguns rachados. Sem tirar a tesourinha do bigode, o mulato grita para a cozinha alguma coisa sobre a Legalidade e a greve dos estivadores. Do fundo do corredor aparece uma mulher gorda, ou mais gorda que magra, sorridente, que cumprimenta Glênio com simpatia mas cochicha alguma coisa no ouvido do marido, disfarçando um pouco para que ele não perceba. Glênio não ouviu o que era, mas logo vê o homem sair apressado, arrumando um revólver na cintura e abotoando a japona. A mulher ainda lhe oferece café, mas ele diz que não há tempo, prefere que mais tarde ela leve uma garrafa térmica cheia para o comitê, na noite passada quase haviam encarangado de tanto frio. O homem veste a boina e, antes de sair, inesperadamente, dá um tapinha nas costas de Glênio, sorrindo com seus grandes dentes quadrados: 

			< Colorado ou gremista?

			> Colorado.

			< É assim que eu gosto. O Claudionor já vem. Tchau. 

			Bateu a porta da rua com um gesto decidido, e o barulho ainda ressoava na casa quando apareceu Claudionor, acabando de enxugar os ouvidos com uma toalha de banho. Os dois meninos não chegaram a se cumprimentar. 

			< Trouxeste o time? 

			> Tá aqui dentro. 

			< Então me ajuda a buscar a mesa. 

			Numa bomba da linha intermediária, Claudionor abre o placar. Silveira, imóvel sob a trave, só assistiu a bola entrar. Claudionor solta um grito de gol com um falsete encorpado, forçando uma espécie de eco e imitando o estilo de locução de Armindo Ranzolin na Rádio Farroupilha. Perdendo de um a zero, com o time patinando um pouco sobre uma mesa desconhecida, dura demais, o Inter tenta um jogo miúdo com botões leves como Sapiranga e Alfeu, procurando minimizar a influência do piso. O primeiro tiro a gol sai desviado; no contra-ataque, Claudionor carimba a trave. Termina o primeiro tempo. 

			No intervalo, Glênio fica com vergonha de dizer a Claudionor que nunca havia ido a um comício. Mateus sempre repetia que comício era coisa de vagabundo, lugar de vagabundo ouvir ladrão mentir lá de cima do coreto. Mas os olhos de Claudionor brilham quando ele diz que à noite seu pai passará para pegá-lo, ele que esperasse pronto depois do jantar: não parece comício, mas circo, cinema. Penetrar no mundo dos adultos, a noite, a praça, o coreto. Glênio fica um pouco curioso e enciumado, mas é só o tempo de trocarem de lado na mesa. 

			Claudionor continua pressionando, forçando as pontas, onde os laterais do Inter deslizam desesperados, aplicando carrinhos a todo instante como último recurso para desmontar combinações curtas e exatas, no menor espaço desguarnecido. Claudionor era a melhor paleta de toda a zona do porto, vice-campeão da cidade no infantojuvenil de 1960, tricampeão do colégio marista, fácil, imbatível da alfândega até a zona do trapiche. Dos seus botões a bola saía arredondada e limpa, milimetricamente enfiada na menor brecha entre um lateral e um beque um pouco adiantado ou no vazio deixado por um centromédio afoito, todos os espaços livres no campo. Glênio lutando. Finalmente começa a se acostumar com o deslizamento da mesa dura, consegue um bom lançamento para Sapiranga, que tem um certo ângulo para o arremate. Embora tenha que bater em curva e tentar encobrir o goleiro: um chute de precisão, melhor teria sido sobrar para um botão de osso, e não de acrílico, que não inspira confiança nesses momentos. Sim, as chances seriam bem maiores com um botão de osso, dos antigos, construído com exatidão cirúrgica, mas isso não se pode escolher. A cidade vivia os primórdios da era do acrílico, a chance estava ali. O país à beira da guerra civil, Glênio prestes a empatar. 

			Claudionor mordendo o lábio, até para de narrar o jogo, como fazia desde o primeiro minuto, enervante, uma arma a mais. Seus beques: um totalmente fora do lance e o outro com pouca chance de cortar. Uma falta ali, frontal, seria meio gol. O ângulo de corte é mínimo, mas Claudionor tenta. A entrada de seu beque é seca, firme, confiante, quase roça a bola, mas não roça. Sapiranga tem o placar a seus pés. O goleiro fechando o gol. 

			Glênio bate suave, com a paleta inclinada e a bola na face côncava, muito suave, por cobertura: dois meninos acompanhando a trajetória da chapinha branca voando em curva, encobrindo a defesa, sobrevoando a área, entrando entre o travessão e o goleiro, descendo dentro do gol e lambendo o filó lilás de um velho mosquiteiro. E ali está ela, pousada no canto da rede do vice-campeão da cidade (mudo, olhando tudo), como um camoatim ferrando os bagos de um herói de guerra. Sapiranga, camisa 7, corre para receber os abraços suados do resto do time. O Diabo Loiro havia vencido uma defesa invencível, toda de botões de osso. Um arrepio estranho percorre Glênio da cabeça aos pés. Não o gelado, rápido e meramente vertical do medo e do susto, um outro arrepio, mais quente, pesado e duradouro, que como que se detém um pouco na barriga. Pela primeira vez na vida, um arrepio desse tipo. Um a um no placar. E ouve-se perfeitamente o estádio inteiro gritando Colorado! Colorado!, o coro de guerra e prazer que se levanta das gerais, prazer e guerra, tudo misturado. Claudionor olhando sério para o relógio em cima da cristaleira, acima de Getúlio Vargas. Faltam cinco minutos. 

			Para Glênio, trata-se de resistir a qualquer preço. Recuar o ataque, congestionar a intermediária, pois é certo que Claudionor vai avançar com tudo, até com os beques, para tentar desempatar. Sempre que possível, aliviar para as zonas mortas e embolar o jogo para ganhar tempo. Na frente, só Alfeu, por uma questão de honra ou, quem sabe, para aproveitar uma falha de cobertura, por que não? Mas o resto do time volta todo para cobrir os zagueiros. Claudionor não tira mais os olhos da mesa, procurando vislumbrar as tramas possíveis no ataque. Tenta pelo centro, corta Sérgio Lopes. Tenta pela esquerda, Zangão faz parede, mas deixa metade da bola desprotegida. O lateral de Claudionor acerta um rojão de longa distância, Silveira espalma e Kim despacha para o campo de ataque. Faltam três. Claudionor força o jogo de novo pelo lado de Ezequiel, que é obrigado a ceder escanteio. Bola rasante que o centromédio pega de primeira e Ari tira de cima da risca: Glênio chegou a ver a bola entrando. Está encurralado. Claudionor, infernal, mas cada vez mais irritado. Para Glênio, é preciso dar tudo nesses dois minutos, jamais permitir um chute perigoso ao adversário; Claudionor entra tabelando, tirando o ângulo de corte de toda a defesa do Inter, que se armara contra uma investida pelo meio ou pela linha de fundo, não contra uma jogada curta pelo flanco. Glênio tenta desmontá-la com o carrinho, última possibilidade que lhe resta, mas o repique de botões desloca o ponteiro adversário e acaba limpando um corredor propício para o tiro do lateral que está lá atrás: na reta, melhor ainda, apesar da longa distância da bola. Claudionor põe bafo na paleta. Glênio olha o relógio: um minuto. Só mais o último giro do ponteiro de segundos. Só a providência divina. Claudionor vira no canto, o canto mais difícil, aquele que ninguém escolheria, a não ser um tolo ou um gênio. Entre Silveira e o poste, não passaria uma mosca, uma lâmina de barbear, um fio de cabelo. Mas, justamente ali, na brecha impossível, Claudionor fez o gol da vitória. 

			5 

			Meio-dia, panela no fogo, barriga vazia. Vento nordeste, raro no inverno. Os operários em bandos de bicicletas carcomidas pelos vapores do oceano pedalando penosamente pelas ruas, desviando das poças d’água e buracos no asfalto. Encolhidos sob campeiras e mantas, comentam as últimas notícias da capital. Um deles com rádio portátil no ouvido. De cima das nuvens virão os aviões para bombardear a refinaria, e então a cidade afundará no mar que nem Atlântida, o continente submerso. Não, não serão os aviões: a morte virá do mar. 

			Ou muito pelo contrário: venceremos. É claro que foi o governador que mandou fechar a barra, não adianta negar. Como governador, ele não podia declarar isso no rádio, mas foi ele quem mandou fundear os batelões por lá. A barra está fechada. A aviação inimiga é capaz de chegar até Porto Alegre, mas esta cidade só cai se explodirem a refinaria. E claro que não vão explodir a refinaria, haverão de pensar nos inocentes: mulheres, velhos, crianças, afinal somos todos brasileiros, apesar de inimigos. O Comitê Central diz que há em estoque vinte milhões de litros de gasolina. As ruas estão desertas, o Rio Grande do Sul tem combustível para aguentar vinte dias de paz ou a primeira semana de guerra. Depois, veremos. Algum jeito haverá. Não vamos precisar mesmo de muita gasolina. Vamos defender, e não atacar. Os agressores são eles. Mas não acho que vão bombardear a refinaria. Somos todos brasileiros, apesar de tudo. É o desespero do povo que anda inventando coisas. Nessas horas, sabes como é o povão. 

			Guindastes e chaminés encobertos pela cerração. Os portuários vão parar o trabalho à tarde, andaram espalhando antes do meio-dia. Parando o porto, para o resto. O porto é tudo, o mar, o cheiro de peixe nem nos incomoda mais, pelo contrário, dizem que cura até doenças do pulmão. Nascemos já com esse cheiro de peixe podre dentro do nariz. Na verdade, quase nem reparamos mais, a não ser logo que o vento vira, como aconteceu com esse misterioso nordeste de hoje. Mas dizem os forasteiros que é um cheiro insuportável. Certas coisas, só se veem olhando de fora; outras, de dentro; outras, não se veem nunca. Para nós, não passa do cheiro da cidade, muito habitual e confiável. Falam em guerra civil. Já falaram de tanta coisa por aqui! Os faladores não medem consequências. Há trinta anos, eu era estivador. Até hoje, quando falta luz, me lembro dos blecautes e do medo. Eu tinha um medo que, no fim das contas, acabava era me dando preguiça. E se de repente largassem uma bomba aqui e tudo acabasse afundando no mar, a cidade inteira? E então para que todo aquele trabalho duro a noite inteira? Tudo podia ter acabado, e nada acabou. Assim foi, assim sempre será. Não é agora que vou acreditar em guerra civil. Mas ela não demora muito. 

			E assim também como, na condição de meninos destes tempos estranhos, não podemos acreditar em guerra nenhuma com as luzes acesas, se as luzes não se apagam como na matinê de domingo. Aquelas guerras têm homens mal barbeados contando até dez e dinamitando pontes, tanques abrindo fogo, loiras roubando jipes, fundo musical. Essas são as nossas guerras. O dia de hoje, portanto, é um dia igual aos outros. Não lemos jornais nem ouvimos o Repórter Esso. Não sabemos do que acontece senão através dos adultos, do voto de confiança que somos obrigados a dar a vocês. Vocês é que manobram tudo. Muitas coisas nos preocupam mais, no momento, do que a guerra civil, o governador ou a raiz quadrada: formigueiros, minhocas, lacraias, no máximo uma mulher nua, visível apenas pelo buraco da fechadura, para descobrir se é verdade mesmo que elas são peludas e sai sangue no fim do mês, conforme já andaram espalhando nos quintais, nas praças e nos mictórios do colégio. Só isso. Coisas de muito maior relevância que a guerra civil. Além disso, a nós essa guerra não parece tão próxima quanto a vocês, que já formaram esses comitês, palavra engraçada, mistura de patê com comichão. Vocês todos, que andam nervosos há vários dias. Guerra civil. Sem mocinho? Bah, isso é guerra de araque.

			6 

			De poste em poste, voltando para casa, Glênio se convenceu de que jamais devia ter recuado o time depois de empatar. Havia se assustado com o ímpeto de Claudionor e sua incrível habilidade com a paleta na mão. Depois de Glênio sair, ele ainda ficaria treinando cobranças de escanteio e tiros de longa distância com seus laterais azuis. Glênio caminhando com a dura conclusão de que devia treinar mais, muito mais. 

			Batalha feroz, unha no osso, Glênio tenta desprender a todo custo uma secreção seca do fundo do nariz. Sai um pedaço. Ele a cola num poste, bem no olho de um candidato da UDN sorrindo no cartaz desbotado. Segue pela calçada dos armazéns do porto, fedendo forte a urina de gato e cereais molhados, e nos sobradões defronte há roupas de mulher penduradas em todas as sacadas, aproveitando a estiagem. Os misteriosos bordéis desfraldando sutiãs. Era para Glênio sentir uma grande inveja de Claudionor, que à noite iria ao comício na praça, mas não. Só quis ir também, só isso, e não que Claudionor não fosse. Que Claudionor fosse com seu pai, que fossem os dois. Glênio queria ir junto, cismou com isso. 
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