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			Presentación

			Cómo se hizo y algo de lo que sucedió después[1]

			En la primavera de hace treinta años, abril o mayo de 1969, los autores de este libro, que tenían entonces veintiséis y veintiocho años, se encontraban como muchas otras tardes en la Redacción que tenía establecida en la calle Carretas de Madrid la revista mensual Hogar 2000; la había fundado y la dirigía el cura José María Javierre y su maquetador («director de arte» en el lenguaje actual de la profesión), era el pintor y escritor Paco Izquierdo. Buenos amigos suyos los dos, les aceptaban reportajes y escritos de todo género e incluso no se los pagaban tan mal como otras publicaciones en las que colaboraban. Hogar 2000, aunque órgano oficial de un Montepío del Servicio Doméstico, era una revista rica, sólida, generosa, católica y muy avanzada para la época.

			Uno de los dos reporteros enseñó al otro un brevísimo suelto de prensa que en siete u ocho disimuladas líneas informaba de la resurrección de un hombre que había estado escondido desde la Guerra Civil. Treinta años justos. Ya la información, según creemos recordar, tildaba de tonto a aquel desdichado.

			Una vez despachados sus negocios en la Redacción, Torbado y Leguineche se metieron en una taberna de la vecindad para beber un vaso de vino y comentar tan sorprendente noticia. Sin plantearse muchos conflictos ni dilemas, y dado que los dos vivían —y así continuarían hasta hoy— como freelance de un oficio que les apasionaba, es decir, libres de empleo y de ataduras, decidieron escribir un reportaje, o varios, o un libro entero, acerca de aquel género de personas que, para su sorpresa y espanto, no habían pisado la calle al menos desde el mismo Día de la Victoria, es decir, desde antes de que ellos nacieran. Conviene recordar que, aun tan jóvenes, los dos amigos periodistas no andaban escasos de experiencia. Leguineche había dado ya la vuelta al mundo, durante dos años, con un grupo de colegas extranjeros, y era coautor de un par de libros de actualidad. Torbado había publicado ya tres o cuatro libros, entre ellos la novela Las corrupciones, que fue primer Premio Alfaguara en 1965, y también había viajado lo suyo. Por no mencionar otras hazañas de sus biografías.

			Si en aquellas décadas hubiera existido el afortunado género del «Cómo se hizo», para las películas o para cualquier otra cosa, tal vez los periodistas en vez de este reportaje multifacético que hoy vuelve a las manos del lector habrían compuesto un ameno relato de sus hazañas durante siete años en busca de unas personas que, en el curso de sus pesquisas y después de que una de ellas se aplicara a sí misma el apodo, acabaron llamando «Topos». Sin ironías ni sarcasmo, desde luego.

			Pues fue una aventura verdaderamente apasionante, aunque ya difuminada para sus protagonistas por la niebla de tres décadas. Un periodista de hoy, que se mueve con libertad absoluta, que dispone de gabinetes de comunicación, que tiene dinero para pagar a confidentes, que incluso puede amenazar como le parezca através de su propio poder o del de su periódico, difícilmente entenderá cómo trabajaban entonces los reporteros que no se alimentaban en pesebres gubernamentales o antigubernamentales y que se ganaban su pan y su libertad cada día y a salto de mata. Franco estaba muy vivo entonces y a su alrededor reinaba una muchedumbre de hombres y de mujeres que no en escasas ocasiones se mostraban más papistas que el Papa. La censura no era tan sólo un lóbrego negociado del Ministerio de Información y Turismo, sino una doctrina que se ejercitaba con gusto en todas partes. El mérito mayor de Torbado y Leguineche no era su inconsciencia y arrojo, sino su falta de miedo y su pasión por contar historias que no conocieran los demas.

			De modo que comenzaron a batir el territorio nacional, cazadores furtivos, en busca de aquellos individuos que amenazados, aterrorizados, impotentes o equivocados, salían de los escondrijos como de los orígenes del tiempo. Descubrieron enseguida que había cientos de ellos, y casi por todas las provincias. Lo difícil era saber dónde estaban. Lo difícil era, a continuación, convencerlos para que contaran su desdichada peripecia, pues no se les había despegado el miedo de la piel. Ni siquiera con el famoso Decreto Ley de amnistía de 31 de marzo de 1969.

			Los reporteros tuvieron que recurrir a conocidos y a desconocidos, a amigos, a rumores, a sospechas. Luchaban por vencer las reticencias de los funcionarios de Ayuntamiento a base de mucho tesón y dulces palabras, cuando no descaradas mentiras; llegaron incluso a presentarse en cuartelillos locales de la Guardia Civil para buscar datos y direcciones haciéndose pasar por cualquier cosa, según conviniera en el momento y lugar, y hasta consiguieron un extraño listado oficial y secreto de este Cuerpo, aunque incompleto, de los republicanos que iban saliendo a la luz. Viajaban casi siempre en un optimista Renault 8 que trepaba senderos serranos y no se arredraba sobre ramblas arenosas y pistas deleznables. Llevaban cuadernos, cámaras fotográficas y cientos de metros de cinta magnetofónica: el técnico era Manu; el chófer, Jesús.

			Durmieron muchas veces al raso o al amparo de los olivos, comieron en tabernas infames o se quedaron sin comer, erraron cien veces las pistas, tuvieron que repetir muchas veces el viaje a un mismo destino, aprovecharon la hospitalidad de amigos y de amigos de amigos... En más de una ocasión se movieron en compañía de personas que les echaron una mano y a las que siguen guardando mucho afecto.

			Tuvieron tantos días de desánimo ante los continuos fracasos y algunas amenazantes opiniones que sólo la amistosa insistencia de un editor a quien habían comentado el proyecto, Mario Lacruz, y la envidiosa aprobación de una estrella fulgurante en aquel género literario, Dominique Lapierre (dispuesto incluso a participar en la obra o, al menos, a difundirla en Francia), fueron empujándolos poco a poco hacia adelante. También, naturalmente, su propia terquedad y su pasión por el oficio.

			El trabajo fue muy irregular en el tiempo y compartido con otros que los dos autores realizaban, cada uno por su lado; duró siete años aproximadamente. Aprovechaban el chispazo de una información para volver al campo; aguardaban largos fines de semana para repetir el intento con quienes se negaban a hablar, con sus familiares —hoscos casi siempre—, dorándoles la píldora durante meses, nunca ofreciendo dinero a cambio de la confesión. Hacían transcribir rigurosamente las cintas para mantener en lo posible la forma de hablar de cada uno, a cuatro manos iban enhebrando cada historia y, en ocasiones, después de mucho esfuerzo, decidían abandonar otras ya casi concluidas, so pena de que aquel material acabara convirtiéndose en un Espasa.

			Valga apuntar en su disculpa y para desdecir su paciencia que tal falta de prisas tenía una razón muy fundamentada. Mientras siguiese vivo el Caudillo, todo aquello era evidentemente impublicable, un esfuerzo inútil. Y con bastante probabilidad, según se anunciaban las cosas, tampoco durante muchos años después... De modo que sobraba tiempo para repetir entrevistas, buscar apoyos que completasen la información y borrar testimonios de interés secundario para husmear otros nuevos.

			Mas hubo un momento en que los dos periodistas, abrumados por carpetas y cintas, por el tiempo y la rutina, creyeron que era mejor desdeñar el trabajo hecho —cuya compensación la habían encontrado en sus propias peripecias vitales— que darlo por terminado. Cada uno de ellos, por otro lado, y como es natural, andaba metido en otros quehaceres diversos y muy alejados de la gran topera nacional por la que habían ido husmeando.

			Murió por fin el Generalísimo el 20 de noviembre de 1975, fue llegando paso a paso la libertad, no aparecían los documentos y las obras literarias del pasado ominoso que tanto se habían aguardado... Pero a Jesús Torbado le procesó el Tribunal de Orden Público número 1, a cargo del inolvidable juez Rafael Gómez-Chaparro, en julio de 1976 (es decir, ocho meses después de enterrado el dictador; tres meses antes de que el escritor obtuviera el Premio Planeta con otro relato irreverente, En el día de hoy), por una inocente novelita que publicó ambientada en la larga agonía del caudillo —razón: «injurias a su memoria»—, y el libro fue secuestrado, librería a librería, como en los mejores tiempos. Leguineche se inclinaba cada vez más por la información internacional y corría de guerra en guerra y de conflicto en conflicto.

			El sabio y hábil Mario Lacruz se puso muy pesado y adelantó dinero para que los reporteros metieran orden definitivo en las masas de papel y cintas para rematar su libro. Lo publicó finalmente en octubre de 1977 la editorial Argos Vergara, que él dirigía, al precio de 475 pesetas, con una portada muy llamativa de Horacio Salinas y una faja que advertía: «Los que se ocultaron durante decenios. Una imagen inesperada y atroz de la Guerra Civil y sus consecuencias».

			Tuvo un éxito inmediato e incluso exagerado para las ventas de libros de entonces, muchos elogios de críticos, historiadores e incluso psiquiatras, aunque no faltaron doctrinos que hablaron enseguida de oportunismo (¡al cabo de siete años de trabajo!), escándalo buscado, tendenciosidad..., ni tampoco amenazas serias por parte de algún prohombre del régimen todavía hoy en activo. Se imprimieron en España unas diecisiete ediciones sucesivas, aparte de las bien nutridas que realizó el Círculo de Lectores.

			El eco en el extranjero fue también casi inmediato. Tanto, que un periodista alemán y otro inglés aprovecharon las historias para divulgar dos largos reportajes sobre el asunto, sin citar para nada el libro original y a sus autores. El Sunday Times Magazine lo publicó en portada el 19 de febrero de 1978, sin que Ed Harriman agradeciese siquiera la documentación y los contactos que Torbado y Leguineche le habían proporcionado. Lo cual, de paso, impidió que el semanario The Observer ofreciese a sus lectores una prepublicación ya acordada de la traducción que aparecía en Londres con la editorial Secker & Warburg. Der Spiegel, sin firma ni la referencia obligada, publicó un resumen de las historias el 26 de marzo.

			De cualquier manera, la lejana Europa prestó cierta atención al libro. Ante la incredulidad de un editor alemán («es un libro de ciencia-ficción»), uno de los autores respondió: «¿Tan pronto se han olvidado ustedes de Ana Frank?». Un jurado español lo seleccionó para el prestigioso Premio Internacional de Prensa que entonces se concedía en Niza y el Internacional lo dejó situado en segundo lugar, después de Dispatches, del norteamericano Michael Herr, el famoso guionista de Apocalyse Now en mayo de 1978. Este jurado definió oficialmente Los Topos como «un fresco que restituye el alma española con sus valores, su sentido de lo sagrado, de la generosidad y hasta de la picaresca y el humor».

			Enseguida se publicaron ediciones en Estados Unidos, Alemania, Francia, Hungría, Inglaterra..., incluso en una lengua balcánica que hoy se debate en conflictos parecidos a los de quienes la hablan: el servocroata. Difundieron críticas elogiosas y admiradas desde el New York Times hasta el South China Morning Post. La televisión francesa encargó guiones para una serie documental que finalmente no pudo realizarse.

			En fin, el libro no sólo había descubierto unas historias secretas y dolorosas, aterradoras y sorprendentes. Con frecuencia se presentaban ante los autores, cuando firmaban sus ejemplares en lugares públicos, hombres con esta rápida identificación: «Yo también he sido topo». Incluso un año después de la edición del libro informó la prensa de nuevos reaparecidos. Nadie, en realidad, podrá calcular nunca el número de individuos que en España permanecieron ocultos durante años o decenios a causa de la Guerra Civil. Al mismo tiempo, y ya con ese marbete de «topo» para la persona que ha vivido muchos años oculta, otras guerras lejanas han ido aportando la rebaba de perseguidos, asustados, amenazados, condenados que finalmente optaban por salir del túnel del tiempo, de su propio tiempo.

			Cuando se presenta a los olvidadizos españoles este manojo de historias patéticas, aunque también repletas de amor, de resistencia, de sacrificio, de remordimiento, de entusiasmo, de humor, treinta años después de que sus autores comenzaran a escucharlas para dar testimonio de una verdad poco o nada conocida, probablemente todos los que las vivieron han muerto ya. Al cabo de los años fueron perdiéndose los lazos, muchas veces de amistad verdadera, que unieron a los dos autores con ellos. De los que tuvieron más relación y proximidad saben que pasaron el resto de sus días sin mayores contratiempos aunque siempre con la amargura en el alma de los años de su cautividad. Inútil sería a estas alturas perderse en conjeturas y divagaciones sobre las razones y causas que tuvo cada uno, sobre las sospechas de culpas secretas, sobre la absoluta veracidad de su testimonio. Precisamente, lo que Jesús Torbado y Manuel Leguineche decidieron el día en que se tomaron el laborioso encargo de escribir este libro, en una taberna de la calle Carretas, fue contar a los demás lo que a ellos les contaron, sin alterar ni modificar el sentido de las palabras escuchadas. Son estas terribles confesiones las que vuelven a divulgarse hoy, porque para ciertos asuntos, como para ciertas personas, el tiempo no existe.

			
				

				
				
					[1] Este texto formó parte de la presentación de la edición de Los Topos que realizó la editorial Aguilar en el año 1998. (N. del E.)

				

			

		

	
		
			

			Introducción

			La Guerra no había terminado

			José Colmeiro

		

	
		
			Todo está clavado en la memoria, 

			espina de la vida y de la historia.

			Todo está escondido en la memoria, 

			refugio de la vida y de la historia.

			«La memoria», León Giecco

			Días de furia y locura, de alzamientos militares y resistencia popular. Ruidos de disparos en la calle, represalias, paseos, tiros en la cuneta y frente a la tapia del cementerio. Confusión, desánimo, terror y muerte alrededor.Algunos iluminados salvadores de la patria que sólo ven el fuego de sus pistolas mientras otros buscan la oscuridad del refugio. Días angustiosos de no poder salir, no poder moverse, no poder hacer ruido, no poder hablar y no poder ver la luz. Como en una cárcel cerrada y sin carcelero, prisioneros del miedo. Escondidos en un armario, en un pozo o en una buhardilla, encerrados en un sótano, emparedados detrás de un muro falso, sepultados bajo tierra como topos, en una cuadra, en un hórreo o en un pajar, días y días, meses, hasta años enteros, toda una vida, toda una historia…

			Los libros de Historia dicen que la Guerra Civil española concluyó en 1939, haciéndose eco del último parte oficial de guerra promulgado el primero de abril de ese año por el bando franquista: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas Nacionales sus últimos objetivos militares. la guerra ha terminado. El Generalísimo Franco». Sin embargo, se podría decir que en cierto sentido la Guerra Civil no terminó verdaderamente en 1939. Los efectos directos e indirectos de aquella tragedia colectiva se prolongaron durante varias décadas dominadas por la política de terror implementada por el bando ganador, los internamientos en cárceles y campos de concentración, las purgas y juicios sumarísimos y las atrocidades cometidas con impunidad. También duraron décadas los actos de resistencia frente a la dictadura, la acción de las guerrillas, los exilios y los encierros, por lo cual se puede decir que la lucha no había simplemente terminado en 1939, sino que continuaba por otras vías. 

			Es obvio que la sociedad española contemporánea tampoco ha terminado de saldar las cuentas con respecto a la Guerra y la dictadura de posguerra. Desde la perspectiva de nuestro presente, enfilando la segunda década del siglo xxi, pasados ya más de setenta años de aquella efeméride, la Guerra podría parecer como un episodio cada vez más remoto en la conciencia colectiva y alejado de la realidad contemporánea. Las imágenes en blanco y negro se han ido desvaneciendo progresivamente y dejando sólo leves trazos en la memoria, cada vez más imperceptibles. Las nuevas generaciones poco saben de aquellos acontecimientos, y quedan cada vez menos de los que vivieron aquellos trágicos momentos en primera persona. La desmemorización del franquismo, y el olvido pactado de la transición, han echado mucha tierra sobre el pasado. ¿A quién podría interesarle hoy desenterrar ese pasado y recordar una dictadura que duró casi cuarenta años, rememorar la complicidad colectiva de una buena parte de la población, o recordar que sobre los rescoldos de esa impune dictadura se ha construido una sociedad cuyo único pacto para la reconciliación con el pasado ha sido el «pacto del olvido» de la Transición? Como se ha visto repetidamente a lo largo de los años, la resurrección del pasado sólo tiene lugar bajo la forma del retorno de lo reprimido o cuando resulta rentable para los intereses del presente.

			Lo cierto es que la Guerra no había terminado realmente el primero de abril de 1939, ni tampoco había llegado la tan ansiada paz. Como anunciaba proféticamente el personaje de Don Luis a su hijo en el diálogo final de Las bicicletas son para el verano, «no ha llegado la paz… ha llegado la victoria».[2] Pero conviene recordar que la resistencia armada de los maquis y guerrilleros antifranquistas se mantuvo en activo hasta entrados los años cincuenta, y que los vencedores de la guerra ejercieron su victoria a lo largo del extenso periodo de la posguerra con implacable saña y crueldad, comparables a las del peor conflicto bélico. La Guerra ganada fue administrada con enorme rentabilidad durante toda una posguerra incivil. Los perdedores supervivientes también sufrieron su derrota a lo largo de ese interminable periodo de forzoso exilio —ya fuera en el exterior o en el interior.[3] Para todos ellos, la paz estaba aún por llegar, la Guerra no había terminado todavía, y las ramificaciones de esa historia inacabada llegan hasta nuestros propios días. Todo está clavado y escondido en la memoria, dice la letra de la canción, y en la memoria colectiva quedan aún algunas asignaturas pendientes por resolver.

			Las movilizaciones ciudadanas acaecidas a lo largo de la geografía nacional en los últimos años en torno a los grupos de reivindicación de la memoria histórica, exigiendo la investigación de las fosas comunes del franquismo, y la rehabilitación de sus víctimas, es una muestra palpable del carácter todavía inacabado de la historia de la Guerra y la posguerra. Quizás el pasado no esté tan bien atado como muchos pensaban. A pesar del largo tiempo transcurrido, su historia no está todavía verdaderamente cerrada. Las reivindicaciones de estos grupos han calado en la sociedad española como una necesaria rehabilitación de la memoria de las víctimas de la hecatombe fascista (las víctimas del otro lado, que también las hubo, tuvieron su gloriosa heroificación a lo largo de los cuarenta años de la dictadura). La reaparición fantasmagórica de Falange en la vida cívica española con el caso contra el juez Baltasar Garzón por el intento de investigación de las atrocidades del franquismo, es también evidencia de que el pasado sigue conformando parte del presente y que los fantasmas del pasado son algo más que meras figuras retóricas. De acuerdo a Jacques Derrida en Los espectros de Marx, los fantasmas que reaparecen son los restos de un pasado que no se ha atendido convenientemente, los trazos que han dejado las víctimas, los perdedores de la Historia, los muertos mal enterrados, como una asignatura pendiente en espera de su aprobado final.[4] Sus reapariciones espectrales nos recuerdan la tarea inacabada que todavía queda por cumplir. Los fantasmas regresan y nos rondan para pedir atención a las injusticias sufridas, para que se les otorgue el reconocimiento y el entierro apropiado, y a la vez para conjurar la consigna de silencio. Podríamos decir que sus reapariciones exigen reparaciones. Ahí reside el carácter espectral del pasado, que emerge nuevamente con insistencia de la oscuridad y del silencio, para sacar a la luz los restos de un pasado mal enterrado, como los mismos «topos». 

			La publicación del libro Los Topos de Jesús Torbado y Manuel Leguineche en 1977 supuso un hito en la España de los primeros años de la transición política entre aquella gran avalancha de libros, películas y documentos sobre las atrocidades de la Guerra y el franquismo tras levantarse el cerco de la censura. Fue un libro que conmocionó a la opinión pública y resultó un inesperado éxito editorial; conoció múltiples ediciones y llegó a ser el cuarto libro de no ficción más vendido del año 1978 en España. Su gran difusión sin duda se debió en parte al enorme interés generado en los medios de comunicación por los insólitos hechos acaecidos, con gran repercusión en la prensa y en el mercado literario internacional, así como por la avidez generalizada de aquel momento histórico por conocer una parte del pasado reciente que hasta el momento había permanecido prácticamente silenciada e ignota.[5]

			Pero la obra iba más allá del anecdotario de sucesos insólitos y la excepcionalidad de los acontecimientos relatados, aquellas larguísimas autoreclusiones forzadas de los perdedores de la Guerra para evitar la persecución, tortura y ajusticiamiento que sabían les esperaban a manos de los ganadores. La obra de Torbado y Leguineche abría ventanas y dejaba entrever algo difícilmente imaginable, oculto bajo la punta del iceberg de la represión de la dictadura: la imposición de un régimen de terror que llegaba hasta el más recóndito y profundo de los escondites de la geografía nacional y cuya asunción por parte de los perseguidos conllevaría su progresiva aniquilación física y psicológica. En ese sentido, el conjunto de testimonios que componen el libro va más allá de la anécdota para alcanzar una dimensión sintomática y simbólica; el efecto traumático de la experiencia del opresivo exilio interior en que había vivido una parte de la sociedad española durante la «larga noche de piedra» de la dictadura. 

			Como he señalado en un estudio anterior, Los Topos descubre «una realidad oculta y ofrece una imagen dramática de la realidad española de la posguerra, oculta de sí misma e exiliada interiormente. Esos topos bien podrían ser la metáfora más adecuada de la memoria de la España de posguerra: perseguida, oculta, enterrada, con todo el terror, la miseria y la mezquindad al lado de la más enervante tranquilidad».[6] Los propios autores se referían explícitamente en el texto a ese «destierro interior» que había significado la traumática experiencia de los topos. En los primeros años de aquella posguerra la institución del terror había sido implementada a conciencia, las cunetas de las carreteras habían sido sembradas de muertos, las cárceles y campos de concentración para los presos republicanos se extendían por todo el territorio nacional. «España toda era una cárcel», según la acertada expresión acuñada por Manuel Rivas en El lápiz del carpintero.[7] Muchos eran los desterrados en su propia tierra. Para ellos, sin duda, la Guerra no había terminado.

			La chocante salida a la superficie de aquellos topos ocultos durante los años de la dictadura franquista no significaba simplemente, como acaso desearía la historiografía complaciente, la reconciliación final de los bandos combatientes en la Guerra tras el decreto de indulto promulgado en 1969, el año en que se cumplía el treinta aniversario del final oficial de la Guerra Civil y en que se sellaba el futuro político de España con la restauración monárquica. Difícilmente puede darse una auténtica reconciliación entre las partes en un ambiente de falta de libertad, de igual reconocimiento y perdón, y de plena rehabilitación pública. El mero hecho de que el libro de Torbado y Leguineche no se pudiera publicar en el momento de su concepción debido a la censura y tuviera que esperar ocho años hasta 1977 es indicativo de que no existía tal espíritu de reconciliación, sino más bien un régimen represivo que imponía el olvido y el silencio. El miedo expresado por los propios topos y sus familias, la obstinada resistencia a salir de sus escondites y a contar sus historias, y las amenazas recibidas por muchos de ellos son otras señales evidentes del nada reconciliado clima político del momento. Por supuesto no hubo compensaciones ni rehabilitaciones oficiales para aquellos topos que finalmente intentaron reintegrarse en la sociedad, con grandísimas taras físicas y psicológicas como consecuencia de su prolongado encierro. Como nos recuerdan Tobado y Leguineche, la prensa oficial del régimen les denominaba «tontos de a pie» y se refería en tono sarcástico a su «tonta resistencia». Más que de reconciliación habría que hablar de recochineo.

			Se podría decir que frente a la actitud de desidia oficial, la obra cumplió una cierta función catártica a nivel individual y colectivo. Como supervivientes de situaciones extremadamente traumáticas, de reiteradas experiencias límite entre la vida y la muerte, los topos en ocasiones tienen dificultades para verbalizar sus experiencias o para enfrentarse al dolor producido por los recuerdos. La experiencia del dar testimonio puede servir de ayuda a veces para superar los efectos traumáticos del pasado. En cierta manera, para ellos y sus familias pudo actuar como catarsis y liberación de una carga dolorosa, de romper el silencio impuesto y lograr un cierto reconocimiento social. Había algo de catarsis colectiva en aquel aflorar a la superficie de los topos ocultos, como una especie de cura de oxígeno vivificador, y de la comunicación con el resto de la sociedad, algo reflejado en el carácter liberador de las confesiones públicas al estilo de «yo también fui un topo» que ocurrieron en las presentaciones del libro a lo largo del territorio nacional. 

			Los testimonios de aquellos individuos, hombres casi en su totalidad, también están impregnados de un cierto cariz espectral. Como alguno de ellos se refería a sí mismo, eran «muertos vivos», condenados a vivir como muertos en vida. Sus historias tienen ese carácter espectral de fantasmas del pasado, casi más muertos que vivos, de historias de desaparecidos que reaparecen, porque la historia no está cerrada ni acabada y quedan todavía asignaturas pendientes: que sus vidas no sean ignoradas, que se restablezca la dignidad de su memoria. Sus testimonios hablan de la experiencia de su cautiverio, pero también hablan de los otros desaparecidos que no pudieron contar su propia historia, y del gran sacrificio colectivo que marcó sus vidas y las de sus familiares.

			Los testimonios cada vez más lejanos de aquellos topos de hace ya casi cuarenta años, a día de hoy casi tan remotos en la conciencia colectiva como la propia Guerra y postguerra, siguen siendo todavía enormemente relevantes para el presente, conservando intacto todo el poder de conmoción, la catarsis de ventilar al aire fresco el pasado enterrado y despertando la misma sensación de horror y compasión que se desprendía de sus páginas en su primera publicación. Su fuerza reside en el intenso poder evocador de las pequeñas historias frente a la aséptica insipidez de la gran Historia, el imperativo ético que conlleva rehabilitar las memorias de las víctimas, y su importante papel en la transmisión de la memoria histórica. 

			El género testimonial, dentro del que claramente se enmarca Los Topos, tiene como objetivo principal el de dar voz a los otros, a los marginados, a los perdedores, a los que no tienen historia. Para dar sentido y relieve a esa polifonía de voces, Torbado y Leguineche realizaron una auténtica labor de collage narrativo. La hibridez constitutiva del libro se apoya sobre una gran heterogeneidad textual, tomando elementos del testimonio, pero también de la crónica, el relato histórico y el reportaje periodístico. Junto a los testimonios centrales de los entrevistados, siguiendo la nueva corriente metodológica de la Historia Oral, se encuentran fichas policiales, recortes periodísticos, abundantes citas de prestigiosos historiadores como Gabriel Jackson y Rafael Abellá y de conocidos escritores como Arthur Koestler o Arthur Miller. A todo ello se superponen los comentarios de los propios autores, las descripciones de los lugares, las viviendas y la personalidad de los protagonistas, sus familias, su modo de vida, etc. Este palimpsesto narrativo representa un esfuerzo por transmitir y hacer comprensible y relevante para los lectores ese monumento oral de memorias vivas que nos hablan del horror y de la ignominia, y que nos hacen vislumbrar lo invisible y lo innombrable.

			Como un poliédrico espejo del pasado, se reconoce en estos testimonios la experiencia del enclaustramiento y el exilio interior de los topos como «lugares de memoria» de la resistencia y el antifranquismo, como las cárceles, las escuelas, las plazas de toros y los campos de concentración que sirvieron de lugares de reclusión, tortura y exterminio. Los diferentes espacios de refugio doméstico, en un pozo, dentro de un árbol, emparedados entre muros, en el subsuelo de un corral o una cuadra, dentro de una chimenea, o en un nicho bajo tierra, son indicativos del terrorífico y omnipresente poder de la dictadura que alcanzaba los lugares más recónditos de la vida privada y llegaba a conseguir la deshumanización del individuo. Los propios testimonios de muchos de ellos describen su peripecia en términos deshumanizados, comparándose con animales en sus guaridas bajo tierra, como «topos», «como un conejo», «como las ratas», «como una liebre», «como un caracol dentro de su concha», o incluso en términos de la abyección total, «como un mueble, como un objeto». Estos testimonios vivos no pueden ni deben ser olvidados, porque sería como volver a enterrarlos en vida. 

			Afortunadamente para la memoria histórica se puede comprobar «lo mal que arden los libros», retomando otra certera imagen de Manuel Rivas.[8] A pesar de todos los intentos por hacerlos callar, éstos se resisten a perecer en la hoguera de la Historia. La oportuna reedición de Los Topos representa un antídoto de la memoria colectiva frente al olvido y la desmemoria en la lucha por resistir la borradura del pasado. Cada conmovedora historia, cada estremecedor testimonio, es como una de esas botellas de náufrago lanzadas para pedir ayuda, pero también para iluminar el pasado y servir de necesaria referencia al futuro. 
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					[3] Para una problematización sobre el concepto de los exilios, y especialmente la formulación de la categoría crítica de exilio interior como un exilio intraterritorial, real y simbólico a la vez, marcado por la alienación psicológica, véase el trabajo fundacional de Paul Ilie, Literatura y exilio interior: Escritores y sociedad en la España franquista, Madrid, Editorial Fundamentos, 1981. Convendría recordar que el concepto de exilio interior se remonta a la novela autobiográfica del injustamente olvidado Miguel Salabert, El exilio interior, publicada originalmente durante su exilio en Francia en 1961, y en España solamente dos décadas más tarde, Barcelona, Editorial Anthropos, 1988.
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					[5] La experiencia de los topos ha sido objeto de atención literaria y artística. Uno de los primeros ejemplos fue el relato de Francisco Ayala «La vida por la opinión» que apareció dentro de la colección La cabeza del cordero (1949), publicado en el exilio en Buenos Aires. Algunas de las novelas más conocidas sobre el tema de los topos son Las hermanas coloradas (1969) de Francisco García Pavón, quien también desarrolló esta temática en los relatos breves «El caso de la habitación soñada» (1970) y «El señor de “El Gato Negro”» (1977), y sobre todo Si te dicen que caí (1973, pero autorizada en 1976) de Juan Marsé. Pero quizás sea el último relato de Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez el que más se aproxima a reflejar desde la ficción el auténtico cuadro de horror y desesperación detrás de la vida de un topo. La vida de los topos ha sido llevada al teatro por Antonio Gala en Noviembre y un poco de yerba (1967) y por Juan José Alonso Millán en Se vuelve a llevar la guerra larga (1974) y también ha sido expresada en imágenes en el cine: El hombre oculto (1971) de Alfonso Ungría y la película de corte esperpéntico Mambrú se fue a la guerra (1986) de Fernando Fernán-Gómez.
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			PRÓLOGO

			(para españoles menores de cuarenta años)

			El terror franquista, los fugados, los ocultos y una venganza interminable

			J. Torbado & M. Leguineche

		

	
		
			Algún día, con un cambio de régimen, el 

			mundo se enterará abiertamente de los crímenes 

			que hoy sólo pueden ser deducidos por evidencias 

			fragmentadas y pobremente documentadas.

			Gabriel Jackson, 1965

			El 18 de julio de 1936 los españoles comenzaron a degollarse mutuamente. Los cronistas históricos hablaron y hablarían más tarde de golpe de estado, rebelión militar, alzamiento, cruzada, guerra civil, ensayo general de la Guerra Mundial, asalto de la derecha al Gobierno democrático... Los protagonistas de este libro y bajo su propia responsabilidad hablan fundamentalmente de horrores.

			Como cualquier español de los nacidos después de la victoria franquista, nosotros mismos teníamos de la Guerra un concepto en el mejor de los casos científico —y eso, gracias a historiadores extranjeros—, aséptico e incluso teñido de un cierto pintoresquismo que aproximaba esta última guerra a la mantenida contra las tropas de Napoleón o a la que lanzó a Viriato contra las legiones romanas y al Cid contra los musulmanes... Este tipo de cultura, muy diferente incluso a la de quienes tienen diez años más que nosotros y fueron forzosamente embriagados con la retórica fascista y victoriosa, contribuyó a retrotraer la realidad a unos límites tan extremos que, a la larga, resultó muy positiva (a propósito, es de creer que el advenimiento de la democracia en España y sus posibilidades de asentamiento se deben justamente a esta concepción de la Guerra que tenemos el setenta por ciento de la población española; por supuesto, estamos hablando de gente en absoluto inmersa en los resultados de aquella lucha, aunque nuestros padres tomaron parte activa en ella).

			Pues bien, después de recopiladas centenares de horas de conversación con algunos de los más espectaculares e insólitos protagonistas de esta Guerra, ésta cobra una imagen nueva, inesperada y atroz. Deslindemos por un momento las realidades sociopolíticas del suceso y limitemos nuestra óptica a los hechos que ocurrieron a las personas aisladas, a la historia concreta y específica de los individuos y a su relación vecinal. Se nos borran los héroes; se diluyen las estrategias de los generales, las grandes ideas de los políticos; desaparecen incluso las motivaciones patrióticas, religiosas, económicas...; y queda tan sólo un hediondo charco de sangre en el que chapotean hombres, mujeres y niños atrapados por un amok como pocas veces la historia de los hombres ha conocido. Como se verá en los capítulos siguientes, sólo en parte tiene razón Jackson cuando escribe: «Hombres como éste [el general rebelde Solchaga], y no los mozalbetes falangistas y requetés, eran los responsables de las grandes matanzas que se desarrollaban tras las líneas nacionalistas». La muerte paseó sus dominios con una frialdad, una crueldad y una perfección como sólo podrían encontrarse en los cuentos medievales o en las sangrientas conquistas de finales del Renacimiento. Se mataba con cualquier disculpa o sin disculpa de ningún tipo, se mataba a cualquiera y se mataba de la manera más atroz.

			Ésta es la realidad que hoy permanece, tan violenta como inexplicable, de los tres años que Franco inauguró viajando desde Canarias a Marruecos; tres años que sólo terminaron el 20 de noviembre de 1975, cuando el gran culpable, el primer culpable de todo este espanto, era enterrado con todos los honores imaginables —incluido el llanto de muchos españoles— en el Valle de los Caídos, junto a los huesos de apenas setenta mil de los que murieron, casi todos en «su bando». Escribimos la palabra entre comillas porque buena parte de los combatientes —como se demuestra en muchos de los relatos que siguen— ni siquiera sabía en qué bando estaba luchando y, desde luego, por qué luchaba. Muchos de los muertos no supieron jamás por qué morían.

			Fijémonos un momento en estos muertos antes de permitirles el retorno al silencio eterno. El historiador norteamericano Gabriel Jackson, que parece el mejor informado en este terreno, calcula que durante la Guerra Civil murieron cien mil personas en el campo de batalla. La cifra parece ridícula teniendo en cuenta lo larga que fue la lucha y el número de muertos de la retaguardia: cincuenta mil por enfermedades y desnutrición, diez mil por bombardeos sobre población civil, veinte mil por represalias políticas en zona republicana y doscientos mil por represalias nacionalistas. Únicamente la cifra de las represalias republicanas parece demasiado baja después de un somero estudio de campo. Pero a estos casi cuatrocientos mil muertos hay que añadir la escalofriante cifra de otros doscientos mil que fueron ejecutados de mil diversas maneras por los vencedores después de su victoria.

			Detengámonos ahora en los mecanismos del terror desde dos ángulos distintos. Al mismo Jackson (La República española y la Guerra Civil, México, Grijalbo, 1967) pertenecen estos párrafos: «En un pueblo de Aragón los trabajadores se quedaron en sus casas durante el fin de semana del 18 y 19 de julio. Luego, oyendo que había caído el cuartel de la Montaña, organizaron una manifestación, armados con escopetas. Nosotros volvimos las ametralladoras hacia ellos. En aquel momento no resultaron muchos muertos, desde luego, pero huyeron a la Casa del Pueblo y allí la limpia fue fácil. El pueblo estuvo tranquilo todo el resto de la Guerra. En una ciudad de Andalucía, los rojos pensaron ingenuamente que una huelga general terminaría con el alzamiento. El oficial que se apoderó de la ciudad describió cómo sus hombres, que sólo eran un puñado, ametrallaron a las oleadas de obreros que avanzaban. Más de uno me explicó que fusilaban a todo el que vestía con mono o que tenía una señal morada en el hombro. Al fin y al cabo, el Ejército tenía prisa, y no disponía de tiempo ni de hombres que desperdiciar en la retaguardia. En el tono de estas descripciones no había nada excitado, pagado de sí mismo o defensivo. Esos oficiales trataban el asunto como si fuera cosa de exterminar sabandijas. Una de las impresiones más fuertes que me llevaron finalmente a aceptar cifras tan altas para las represalias nacionalistas fue el hecho de que estos oficiales evidentemente no tenían a sus enemigos por seres humanos. No estaban matando hombres; estaban haciendo limpieza de ratas».

			El otro testimonio, recogido por nosotros en el curso de la investigación de hombres ocultos, ejemplifica con precisión suprema lo que fue el terror de la guerra —el terror impuesto por unos y por otros; especialmente por unos, evidentemente— y la inagotable venganza de los vencedores, una verdadera orgía sangrienta, sobre seres no sólo indefensos, sino muchas veces absolutamente inocentes. Teodomira Gallardo, militante comunista, de unos setenta años de edad, vive hoy con su segundo marido en el barrio obrero madrileño del Gran San Blas. Un retrato de el «Che» Guevara y otro de Dolores Ibárruri, La Pasionaria, presiden la salita de su modesta casa. Éste es su relato:

			Mi marido, Valerio Fernández, era alcalde de Zarza de Tajo, en la provincia de Cuenca, y trabajaba de camarero en el casino de Santa Cruz de la Zarza, situado a unos cinco kilómetros, ya en la provincia de Toledo. Él era comunista, pero en Zarza no había organización del partido. Tenía unos treinta años cuando fue a la Guerra. Hizo toda la campaña con los carabineros y llegó a obtener el grado de teniente. Cuando terminó, regresó al pueblo, y nada más llegar, viene un amigo a casa y le dice:

			—¿No sabes lo que han hecho con Eduvigildo?

			Eduvigildo era el alcalde de Santa Cruz de la Zarza, y amigo suyo.

			—Pues no lo sé.

			—Pues le han detenido los falangistas y le han partido los huesos a golpes, los brazos y las piernas. Así que mejor que escapes de aquí.

			—Pero si yo no he hecho nada. ¿Qué he hecho yo? —dijo Valerio.

			—Tampoco Eduvigildo había hecho nada y mira lo que pasa.

			En Zarza de Tajo habían pasado cosas, como en todas partes, pero él no tenía culpa porque estaba fuera. Un día, al principio de la Guerra, llegó un camión y un turismo lleno de gente de Madrid. Eran anarquistas del Ateneo de Vallecas, de la CNT, y los dirigía un tal Antonio Ariño, El Catalán. Ya habían estado por muchos pueblos de Madrid, de Toledo y de Cuenca matando gente. Yo estaba en el lavadero y los vi llegar. Ariño se bajó del coche y gritó:

			—¡Venga, rodear el pueblo! ¡Que no escape uno!

			Me vio lavando y me dice:

			—Usté, a casa.

			Un viejo que se llamaba Francisquete echa a correr al ver a todos aquellos hombres armados y ellos empiezan a disparar corriendo detrás de él como si estuvieran cazando un conejo. Por fin lo alcanzaron y consiguieron matarlo sin salir del término municipal.

			Bueno. Los del Ateneo rodearon el pueblo y empezaron a matar a la gente. Mataban a los ricos, que no eran muy ricos, porque los ricos de verdad ya se habían ido y no había ricos de verdad allí, pero miraban y si les parecían ricos los mataban. Aquel día mataron a diecisiete. Y era un pueblo pequeño y hombres ya no quedaban muchos, porque se habían ido a la Guerra.

			Eso fue todo lo que había pasado, por eso cuando me hablan a mí ahora de la CNT... Pero estuvimos discutiendo Valerio y yo y por fin decidió irse. El día 30 de marzo de madrugada se fue del pueblo y yo me quedé con los dos niños.

			Por la tarde de ese mismo día salen a la calle unos cuarenta o cincuenta, de Zarza y de Santa Cruz. Venía entre ellos el cura don Pedro García Cuenca y una sobrina suya que se llama Nati, de unos veintitrés años. Ella venía del brazo del cura. Cantaban y llamaban a las casas. Llegan a mi casa y me dice Nati:

			—¡Levanta el brazo, Teo!

			Yo le dije:

			—Yo no te he obligado a ti a levantar el puño.

			Y no levanté el brazo como los falangistas. Pero registraron la casa porque un antiguo camarada de mi marido, un comunista, les había dicho que Valerio había traído armas y las tenía escondidas. Era un traidor. Yo le dije:

			—Tú que eres comunista y muy amigo de él sabrás dónde las puso. Él siempre decía que las mujeres tenemos el pico muy largo y no me ha querido contar nada.

			Registraron todo, no encontraron las armas y a mí me echaron a la calle como estaba, con una niña de meses en los brazos y el chico, que tenía unos cuatro años. Ni coger ropa, ni comida. ¡A la calle!

			Me fui a casa de mi suegra. Esa misma tarde habían detenido a mi suegro.

			Al día siguiente me fui a Santa Cruz a ver a un hermano de Valerio que tenía la cantina de la estación y, mirando por una ventana, veo allí a mi marido.

			—¡Vete de aquí, que te están buscando! —le digo.

			—Pero si no he hecho nada, mujer.

			—Mira lo que le ha pasado a Eduvigildo y esto ha pasado ayer en Zarza. Toda la rabia que tienen la vas a pagar tú.

			—Pues yo no me voy si tú no te vienes conmigo.

			Había pasado la noche en el monte, detrás de la estación. Como no pude convencerle, volví a Zarza, dejé a los niños, uno en cada casa, cogí ropa limpia para Valerio y volví a salir. En las afueras del pueblo estaba Facundo haciendo guardia con un fusil:

			—Dónde vas tú, Teo.

			—Voy a Santa Cruz de la Zarza.

			—Pero si acabas de venir de allí...

			—Es que tengo que llevarle ropa a mi suegro, que lo tienen preso.

			Conque me dejó pasar. En la cantina me encontré con Valerio y nos fuimos al monte. Tardamos tres días en llegar a Aranjuez, y eso que está cerca, porque dábamos muchas vueltas por el monte. Allí nos metimos en la casa de una hermana de mi marido, una habitación que tenía en el patio y estaba con leña. Pusimos una cama y nos encerramos allí. Estuvimos seis meses. En ese tiempo Valerio falsificó un salvoconducto copiando el escudo de una caja de cerillas y luego poniendo la firma del nuevo alcalde de Zarza, Victorio Belinchón, que era el que había estado antes de que lo pusieran a él con el Frente Popular. Este Belinchón era el cacique del pueblo; tenía una tienda de comestibles y todos los obreros le iban debiendo dinero durante el invierno y así les hacía trabajar gratis en el verano.

			Estando allí encerrados, una noche oímos gritar a Las Cuelvas, una mujer y dos hijas. Las Cuelvas las llamaban, no sé su nombre. La madre tenía un hijo escondido y no quería decir dónde estaba y los militares la subieron al camión, la pegaron una buena paliza en la calle y ella iba gritando lo que pasaba por todo el pueblo, mientras se la llevaban. Gritaba a los soldados: «¿Creéis que vuestra madre os va a denunciar si estáis huidos? ¿Es que no tenéis corazón?». Pero las fusilaron a la salida del pueblo a las tres, aquella misma noche.

			Mi cuñada Daniela, que tenía el marido en la cárcel, se puso mala y aquello se complicó. No podía pedir ayuda porque nos descubrirían, así que salí yo y me dediqué a cuidarla, a ella y a Valerio. Pero un día estaba planchando y llegan tres que decían que eran de Abastos, pero que eran policías. Dijeron que si tenía cartilla de racionamiento. Les dije que no era de Aranjuez y que en mi pueblo, en Zarza, nadie la tenía, y que estaba allí cuidando a mi cuñada. Ellos se fueron sospechando algo.

			Ya estábamos en peligro. Valerio hizo por la noche una caja con un cristal por encima y le puso una correa, como las que llevan los quincalleros colgadas del hombro. A la noche siguiente nos fuimos. Estuvimos varios días por el campo, comiendo las aceitunas secas que había en el suelo. Yo estaba en estado y me cansaba mucho. En un pueblo que se llama Rielves vimos a unos hojalateros, unos lañadores, y pensamos que podíamos hacer como ellos, porque era fácil y nadie los vigilaba. Fuimos a Barcience, una aldea, y yo dije a los vecinos que éramos lañadores y nos habían robado la herramienta. Me dieron algunas cosillas para hacer el trabajo y empezamos a trabajar con eso, porque mi marido era muy mañoso. Yo voceaba por los pueblos, a eso no se atrevía él.

			En Huecas, cerca de Fuensalida, nos ve una mujer y dice:

			—Ustedes no son hojalateros, ni tienen cara de eso.

			Había ido al tejar donde estábamos escondidos a decirnos esto. Su marido también estaba preso y los fascistas le habían matado a una hermana. Al marido lo fusilaron después.

			Esta mujer se llamaba Crescencia, no se me olvidará; nos contamos nuestras cosas y ella nos dijo que nos quedáramos en su casa, por lo menos hasta que naciera la niña. Por fin dejamos de hacer vida de gitanos y empezamos a vivir tranquilos en el pueblo. El 25 de marzo de 1940 nació la niña.

			No tenía todavía un mes cuando llega un día, de noche, el alguacil y le dice a mi marido:

			—Oye, Valerio, que te llama el Tío Jacinto.

			El alcalde. Era raro que le llamara a esas horas, aunque se conocían y le había ayudado, porque era un hombre bastante burro. Yo sospeché lo que pasaba, quise decírselo al darle la pelliza, pero no pude. Él no pensó nada; pero cuando se fue, corrí detrás de él.

			Eran tres policías de la Brigada de Investigación Criminal que estaban en el Ayuntamiento. Los periódicos habían publicado la foto como que nos buscaban y nos habían encontrado. Por una rendija de la puerta vi cómo empezaban a pegarle y cómo le esposaban.

			Nos llevaron a los dos a la cárcel, él a la de Santa Rita, en Carabanchel, y a mí a la de Ventas. El día 21 de diciembre de 1944 nos juzgaron por rebelión militar y nos acusaron de haber matado al cura don Pedro. Antes no valía eso de estar detenido setenta y dos horas: más de cuatro años estuvimos nosotros sin juicio. En ese tiempo, a él le habían sacado cinco veces de la cárcel para darle palizas que lo dejaban medio muerto.

			Nos condenaron a muerte y a él lo fusilaron el día 14 de marzo de 1945. El cura que decían que habíamos matado nosotros durante la guerra murió dos años después, en 1941. Lo encontraron muerto sentado en el váter de un bar de Madrid, no sé lo que le habría pasado.

			Yo en la cárcel de Ventas lo pasé mal. Hay un libro publicado en Francia de una que salió con vida y todo lo que cuenta es cierto. Yo estaba con mis dos niñas —al chico lo metieron en un colegio— y tuve suerte que sólo pasaron allí el sarampión y la varicela. Pero morían muchos niños pequeños del hambre y de los malos tratos. Las funcionarias los cogían y los tiraban amontonados en los retretes y las madres teníamos que hacer guardia para que no se comieran las ratas sus cuerpecillos. La vida en aquella cárcel era muy mala.

			Salí el 3 de abril de 1941, pero luego he estado detenida muchas veces por ser comunista, la última en 1970. En el año 1948 me tuvieron un mes en la higadilla de la estación de Atocha y en nueve días me dieron veintisiete palizas, a tres diarias. Los guardias me llevaban donde estaban las porras, los vergajos, y me hacían elegir a ver con cuál quería que me pegasen. También me obligaban a «hacer el gato»: dar vueltas agachada alrededor de la mesa mientras todos me iban arreando. Tengo varias costillas desviadas, tengo la columna mal y las muñecas torcidas desde entonces.

			Cómo sería que uno de los policías, un tal Nieto, un día que llegó mi hermana a verme, me dejó salir y me dijo:

			—Póngase de acuerdo con su hermana, porque si no, la van a matar a palos aquí dentro.

			Porque ella declaraba una cosa y yo otra y no nos entendíamos. Ella decía la verdad y yo la mentira.

			También lo he pasado bastante mal en la Puerta del Sol. Una noche se presentó un policía en la puerta del calabozo con todas las partes fuera. Yo cogí un zapato y le dije:

			—Se va usted de aquí ahora mismo o le reviento los cojones con este zapato.

			A una amiga nuestra, Pilar, que vive cerca de aquí, le pasaron encima nueve tíos seguidos, uno detrás de otro, la misma noche. Nueve policías uno detrás de otro. La pobre está pirada. Y otra que se llamaba Gregoria y que tenía un cuerpo precioso, que no quería desnudarse, la ataron del techo, le quemaron un brazo, la desnudaron y la violaron también. Y otra amiga salió embarazada de allí...

			Yo he estado varias veces en la Dirección General de Seguridad, en los calabozos de la Puerta del Sol. Eso es lo peor del mundo. La última vez que entré allí fue en 1970, que detuvieron a un hijo por una manifestación a favor de la amnistía y yo llegué a protestar y dije que me metieran presa a mí también y me metieron, claro.

			Hasta aquí el relato de Teodomira Gallardo. Docenas de historias como ésta fueron recogidas para la elaboración de este libro y si transcribimos la anterior es por tratarse de la única mujer topo de que tenemos noticias y porque ofrece un abanico bastante completo de los horrores de la guerra y de la posguerra.

			Aparece ya en este relato la figura del «huido». Junto a los seiscientos mil muertos y a los quinientos mil que lograron escapar por las fronteras, miles y miles de españoles vivieron algún tiempo huidos por el miedo ante lo que estaba ocurriendo. Todavía en 1969, treinta después del fin de la guerra, aparecía en Málaga uno de estos vagabundos políticos, Ángel Pomeda Várela, que había pasado todo ese tiempo vendiendo corbatas por la costa andaluza con papeles falsos. El miedo es la diferencia básica entre las historias aquí relatadas y de la del soldado japonés Hiroo Onoda, que pasó treinta años en la isla filipina de Lubang esperando «el fin» de la Guerra Mundial, y las hazañas de dos ciudadanos soviéticos que vivieron una aventura semejante.

			Este miedo queda perfectamente claro y debidamente justificado, aunque la salida de algunos de los topos fuera recibida por cierta prensa con el alborozo de un espectáculo ridículo. «Tonto de a pie» calificaba el periodista Lucio del Álamo, presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid, a uno de estos hombres, Eulogio de Vega. «Juan y Manuel Hidalgo han demostrado una tonta resistencia de treinta años para jugar al escondite», decía el periódico falangista Arriba en su primera página del 3 de enero de 1967...

			Por las historias que a continuación se relatan, el lector podrá dilucidar si el miedo que estos españoles han sentido y que los ha obligado a encierros tan prolongados era lógico. Un ejemplo anecdótico, entre miles, de ese pavor que comenzó a hervir en los tuétanos de los españoles al final de la Guerra es el narrado por un filatélico; nos contaba cómo su madre, a los pocos días de la victoria franquista, rompió varias hojas de la doble serie de sellos del Correo Submarino, emitida por el Gobierno republicano en 1938, y arrojó los pedazos a la taza del retrete. Esta doble serie, muy valiosa ya entonces, se cotiza hoy a cincuenta mil pesetas. Pero era republicana...

			¿Por qué no salieron antes todos estos hombres? Poseemos algunas informaciones que explican lo que ocurría a quienes se entregaban o a los que eran capturados. Aunque sería un dato revelador, es ciertamente imposible evaluar los muertos en sus escondites o el destino de los que fueron detenidos en ellos. En Felanitx, Mallorca, un hombre con apodo de torero y conocido por Lamo en Joan, escondido en un pozo, fue delatado por las monjas de la Caridad de un convento vecino que se sorprendieron al ver ropas de hombre tendidas a secar y avisaron a los falangistas. Éstos lo capturaron y a los dos días apareció en la capital de la isla el cadáver del topo con un clavo de un palmo de largo clavado en la frente y una cuartilla escrita: «Para que tires tachuelas en la carretera». Este hombre, de unos cuarenta años, había arrojado tachuelas en la carretera poco antes de que pasara un automóvil con falangistas que pretendían dar un mitin en Felanitx, antes del 18 de julio. Reventaron los neumáticos y el mitin se suspendió. Lamo en Joan pagó con su vida este hecho, que era más una gamberrada que un atentado político.

			En Membrilla, Ciudad Real, se presentaron dos huidos al médico Vicente Ruiz Bellón para que los curara, porque se encontraban enfermos. Eran hombres de La Solana, un pueblo vecino, que llevaban meses en el campo. El médico los atendió y durante algunos días los recibió en su consultorio, donde les inyectaba la medicina oportuna. Pero, una vez que los otros se confiaron y abandonaron su propia vigilancia, avisó a los guardias civiles, que finalmente se apostaron en una habitación vecina. Un día que los enfermos volvieron, un hijo pequeño del médico llamado Ángel los avisó. Éstos entraron abriendo fuego y los dos huidos murieron en la camilla del consultorio, con los traseros descubiertos. Al poco tiempo los guardias avisaron a algunas viudas cuyos maridos habían sido fusilados de parecida manera para que limpiaran la sangre del consultorio del doctor. Hoy ese médico tiene una calle dedicada en el pueblo. Su hijo Ángel es policía y el nombre de otro de sus hijos, José Ruiz Merino, ha sido divulgado por la prensa como responsable de la afirmación de que el agua de Solares no estaba contaminada...

			Otro médico de este mismo pueblo, Pedro Menchén, contemplaba desde la puerta del casino cómo un grupo de anarquistas era exhibido en la plaza del pueblo, atados con sogas después de ser traídos de un campo de concentración, mientras la gente pedía que los matasen. El médico, entusiasmado por el momento que vivía, pegó con un bastón a uno de aquellos hombres —enfermo y debilitado por los malos tratos— y le rompió la cabeza. Los espectadores vieron cómo la sangre bañaba su demacrado rostro. El agredido se llamaba Francisco Arias, alias Barbas. El médico agresor tiene también una calle dedicada en Membrilla, ilustre pueblo manchego del que ya hablara Lope de Vega.[9]

			En un bar de Valladolid, envejecida por los años y el humo, nos enseñaron una fotografía de veinticinco hombres. «¿La ven ustedes? De esos veinticinco, veintitrés fueron fusilados en la Cascajera de San Isidro...».

			¿Cuántos miles de sucesos como éstos podrían relatarse? ¿Cuántos miles de protagonistas podrían ofrecernos hoy una versión dolorosa y terrible de la más reciente historia de España?

			Porque en este libro tan sólo se recogen unas pocas de las historias de los hombres ocultos. En principio, nos limitamos a las «superestrellas», a los que permanecieron más tiempo, a los que tornaron de la oscuridad después de treinta o más años de ocultamiento. Esta elección fue de alguna manera sentimental. Cuando en 1969 comenzamos este trabajo, ninguno de nosotros dos estaba cerca de los treinta años, en tanto aquellos hombres llevaban seis lustros «vivos de cuerpo presente». La publicación del libro fue imposible entonces y con el paso de los años hemos cedido a la tentación de incluir a protagonistas con una experiencia de reclusión más breve, aunque no menos intensa.

			Desde luego, esta antología podría seguirse de varios tomos más y los topos componer una auténtica enciclopedia. Es muy rara la ciudad, la villa, el pueblo, la aldea española en que, al menos durante algunas semanas, no permaneciera oculto alguno de sus habitantes. Y tanto de derechas como de izquierdas, tanto fascista como rojo. Los primeros volvieron a la luz en el año 39, con la victoria. De los otros, de cuantos lograron sobrevivir de los otros, la mayor parte se reintegró a la vida —y casi siempre con un intermedio de cárcel— en 1945, como consecuencia del primer indulto —muy limitado— de Franco.

			El General había sido muy generoso en perdonar los crímenes de los suyos, por horrendos que fueran. Necesitó, sin embargo, treinta años para conceder a los que lucharon en el bando enemigo una prescripción de delitos. Porque los perdones anteriores fueron muchas veces trampas mortales. Sería terrible calcular cuántos españoles fueron fusilados por haberse presentado a las autoridades confiando en alguno de los indultos generales anteriores al del 69. Bien claro lo expresan todos los topos.

			Tales indultos fueron emitidos en las siguientes fechas: 9 de octubre de 1945 (x aniversario de la Exaltación del Caudillo a la Jefatura del Estado); 17 de julio de 1947 (ratificación de la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado); 9 de diciembre de 1949 (Año Santo); 1° de mayo de 1952 (Congreso Eucarístico de Barcelona); 25 de julio de 1954 (Año Jacobeo y Mariano); 31 de octubre de 1958 (coronación del Papa Juan XXIII); 11 de octubre de 1961 (xxv aniversario de la Exaltación de S.E. a la Jefatura del Estado); 24 de junio de 1963 (coronación de Pablo VI), 1° de abril de 1964 (xxv Años de Paz Española); 25 de julio de 1965 (Año Jubilar Compostelano); 10 de noviembre de 1966, primer indulto de responsabilidades políticas, pero muy matizado. Y por fin, el Decreto Ley de 31 de marzo de 1969 por el que se declaran prescritos todos los delitos cometidos con anterioridad al 1° de abril de 1939. El texto, que se presenta con una larga introducción en la que se observa aún la rígida mano del soberbio vencedor, apenas ocupa media página, la 4704 del Boletín Oficial del Estado del 1° de abril de 1969. Así comienza la «disposición general» que firma Francisco Franco: «La convivencia pacífica de los españoles durante los últimos treinta años ha consolidado la legitimidad de nuestro Movimiento, que ha sabido dar a nuestra generación seis lustros de paz, de desarrollo y de libertad jurídica...». No debe extrañar que al leer tales falsedades algunos topos, incluso entonces, se negaran a subir a la superficie.

			En cuanto a los criterios de nuestra selección y de la extensión que a cada protagonista se concede —teniendo en cuenta que no se ha omitido a ninguno de los grandes ocultos y que sólo diez de ellos totalizan un encierro superior a los trescientos años—, obedecieron siempre a razones de interés general y de diversidad respecto a sus compañeros. En la mayor parte de los casos hemos preferido sacrificar la galanura del estilo literario a la veracidad del relato en primera persona, apenas sometido a algún proceso de limpieza gramatical. No hemos querido utilizar historias contadas por terceras personas, a pesar de su previsible interés. En este sentido, hemos dejado de recoger las aventuras de docenas de topos de los que poseíamos referencias muy directas, topos como Bernardo Santamaría, de Alcira, que al parecer murió loco en la cárcel, hacia 1972, después de ser capturado por la Guardia Civil; topos como otro refugiado ocho años en Caspe, dentro de un baúl; como Jesús Montero, secretario político del comité provincial del Partido Comunista de La Coruña, que permaneció unos veinte años emparedado en la alacena de la cocina de una antigua novia suya, en Sada, La Coruña, muy cerca del pazo de Meirás en el cual veraneaba el dictador Franco y en una zona, por consiguiente, muy batida por la Guardia Civil. Una vez intentó abandonar su refugio, salió al exterior, dio unos pasos y, presa del miedo, volvió a esconderse. Hacia el año 1960, fue rescatado por miembros clandestinos de su partido y conducido a un hospital de Praga para recuperarse; allí lo conoció el escritor Jesús Izcaray, que había sido enviado con el propósito de que escribiese un libro sobre su vida. Izcaray confiesa que le dio tanta repugnancia el miedo de aquel hombre, que se negó a escribir sobre él. Montero pudo haberse puesto en contacto con los guerrilleros gallegos e incluso Izcaray nos cuenta que él mismo entró y salió de Galicia clandestinamente en 1945... En resumen, podríamos ofrecer informaciones de topos como los del cabo de Peñas, los de las montañas de León, las docenas de los montes de Toledo..., cientos de hombres escondidos que esperaban escapar a la incontenible venganza.

			Pero no podían todos ellos figurar en este libro; ya es mucho el espacio que necesitan los campeones en esta dramática competición. En lo que se refiere al calificativo de topo brotó muy tempranamente en las confesiones de uno de ellos, don Saturnino de Lucas, que utilizó la vida de este animal para calificar su existencia. Luego, varios más incidieron en la misma metáfora. No es, pues, un término peyorativo. En fin, tampoco hemos querido interpretar, juzgar o manipular sus vidas. Los relatos aparecen como ellos los han hecho, a veces después de largos meses de insistencia por nuestra parte y, naturalmente, entresacados de muchas horas de conversación. Si algún sentido tiene revelar a estas alturas tal cúmulo de horrores es, como nuestros mismos protagonistas nos han declarado muchas veces, el de convencer a cuantos los lean de que un pueblo no puede entregarse nunca más a la espectacular locura que los españoles abrazaron el 18 de julio de 1936, seis y siete años, respectivamente antes de que los autores de este libro naciesen.

			
				

				
					[9] El comportamiento de Menchén en el pueblo fue siempre de talante liberal y la gente le quería. El hecho de que familiares suyos, entre ellos un hermano y un sobrino, hubieran sido fusilados sin juicio conocido por sus enemigos políticos podría explicar el momentáneo arrebato.
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			1. Vivos de cuerpo presente

			Juan y Manuel Hidalgo España

			(Benaque, Málaga) 

			28 años escondidos

			Fue el 3 de febrero de 1937 cuando comenzó seriamente el ataque a Málaga. Tres batallones a las órdenes del duque de Sevilla abandonaron el sector de Ronda y tropezaron con una resistencia encarnizada. Los Camisas Negras se pusieron en marcha la noche del 4. En Málaga, este avance provocó inmediatamente un movimiento de pánico, debido por una parte a la sorpresa que causó la aparición de los carros italianos y por otra al temor a ver la ciudad cortada del resto de la República. [El general] Villalba no supo inspirar a sus hombres el ardor combativo necesario y, por lo demás, su temperamento de oficial clásico no le impulsaba a confiar en que una población civil luchase hasta la muerte, como había ocurrido en Madrid. En estas condiciones y una vez roto el frente el día 4 por el duque de Sevilla (príncipe de la familia Borbón)y el día 5 por los italianos, la progresión nacionalista continuó con una cadencia regular. El día 6, los italianos alcanzaron los altos de Ventas de Zafarraya, que dominaban la carretera de Almería. Málaga fue bombardeada durante todo el día. Villalba, entonces, dio la orden de evacuación general, pues consideraba que el fin estaba cercano; mas los nacionales no cortaron la carretera de retirada para no afrontar los encarnizados combates a los que da inevitablemente lugar el cerco de una ciudad. Todo aquel día y el siguiente el mando republicano, los jefes políticos y sindicalistas y todos aquellos que, en general, temían las consecuencias de la ocupación nacionalista, se esforzaron por escapar por la costa. Los más afortunados consiguieron huir en coche; los otros, a pie. El Canarias, el Baleares y el Velasco bombardearon la ciudad, mientras que el acorazado alemán Graf Spee navegaba no lejos de allí. Por la tarde del 7 de febrero llegaron los italianos a las afueras de Málaga. Al día siguiente, al mismo tiempo que los españoles del duque de Sevilla, entraron en la ciudad en ruinas en la que reinaba la desolación. Seguidamente ésta sufrió la represión más feroz que jamás había existido desde la caída de Badajoz. De los miles de simpatizantes republicanos que se habían quedado, cierto número fue abatido; el resto, encarcelado. Un testigo ha dado la cifra de cuatro mil muertos en la semana que siguió a la toma de la ciudad; pero, como de costumbre, hay que considerarla excesiva. De todos modos, no es menos cierto que un primer número de personas fue ejecutado en la playa sin haber sido juzgado y que un segundo grupo también lo fue después de haber sido rápidamente escuchado por un consejo de guerra recientemente instalado. (...)[10]

			Los carros nacionales con apoyo de la aviación, dieron caza a la población que huía por la carretera de Almería, dejando a las mujeres proseguir la marcha a fin de que fueran a agravar las dificultades de avituallamiento de la zona republicana; abatieron a los hombres, con frecuencia ante los ojos de su familia. Muchos de los que pudieron escapar cayeron de agotamiento e inanición. Así terminó la poco gloriosa batalla de Málaga (Hugh Thomas: La Guerra Civil española, cap. 44. Primera edición inglesa, 1961).

			Habla Manuel:

			Nosotros oíamos los cañonazos, los disparos. Estábamos ahí en Colmenar y se oían muy bien. Entonces el presidente fue a Málaga a ver qué pasaba, porque se decía que el gobernador pedía personal para resistir. Pero cuando fue, ya era tarde. Volvió el 8 de febrero por la tarde y dijo que se había dado la orden de evacuar todo esto, todos los pueblos. Y como había que obedecer... Nosotros estábamos en la Sociedad y lo que hacían todos había que hacerlo. Porque fíjese si Málaga no se hubiera perdido de verdad. Lo señalaban a uno por no haber obedecido y lo podían matar si querían. Yo digo perdido, pero es ganado, vamos. Yo lo hablo así: perdido.

			Ése era el miedo que había. Si no, uno hubiera dicho: «Bueno, pues que se vaya el que quiera, que yo no tengo que irme a ninguna parte. ¿Y si luego esto no se pierde y se meten con uno y pierde uno hasta el pescuezo?».

			Nosotros no sabíamos lo que estaba pasando. Nos enteramos más tarde que había que decir «Arriba España». No sabíamos nada, no sabíamos quién estaba luchando ni por qué, nada. Estábamos en el campo. Conocíamos lo que se decía aquí. Bueno, conocíamos lo de Queipo de Llano, que era lo que se hablaba por la radio.[11] Decían que ése era el que había y creíamos nosotros que era el que iba dirigiendo todo esto. Y luego no fue así.

			Había llovido mucho los días anteriores. El día 8 no llovió, acaso unas chispillas. Cuando tomaban Málaga hacía un día bueno, con sol. Pero los días antes había llovido mucho y los ríos estaban crecidos.

			Yo tenía veintisiete años y mi hermano Juan tenía treinta y uno. Llegó el presidente con dos motoristas y nos reunimos todos aquí, en la plaza de Benaque. Nos dijeron que Málaga había caído con los nacionales y que había que irse para Almería. Era el presidente de la Sociedad de Trabajadores, de la UGT, el que había ido dos o tres días antes y ahora ordenaba que nos fuéramos. El gobernador decía que había que evacuar todos los pueblos. Que todos para allá. Y así se hizo. Para Almería, para allá. Y así se hizo. Las mujeres también se fueron. Por miedo. Como ya estaba cortado el paso, había que irse para allá.

			Salimos en ese mismo momento. Nos fuimos vestidos como estábamos. Empezamos todos a andar por el campo, por esta sierra. Y cuando llegamos a Iznate nos dijeron que habían cortado la carretera de abajo, por Torre del Mar. Ya no se puede pasar. Entonces las mujeres y los niños se quedaron para volver a Benaque y nosotros seguimos para Almería, tirando para la sierra, para arriba, buscando para arriba. Iban muchos, muchos. Unos llevaban burros, otros iban a pie, de todo. Algunos llevaban algo de su casa, una manta, pero poco. Dinero no, porque no había ninguno. No había dinero ni comida, no podían llevarlo. Muchos llevaban a sus niños pequeñillos; nosotros no porque no teníamos.

			Ya cuando pasamos Vélez disparaban la aviación y los barcos. Tiraban desde el mar a la sierra, por donde íbamos todos. Y los aviones pasaban muy bajo y nos iban disparando mientras corríamos. Disparaban continuamente y había que esconderse y seguir para allá, siempre para allá. No se pueden contar los que íbamos. Por todas partes, derramados por todo el campo, todo lleno. Aquello era un diluvio de gente. Porque además de la provincia de Málaga, venían de allá, de Sevilla, los que habían escapado de Estepona, de Marbella, de todas las sierras del otro lado. Cada uno tiraba por su lado, todos desorganizados, nadie lo dirigía. No había más que ir a Almería, que esas eran las órdenes. Venían también milicianos. Los heridos se habían quedado atrás, aquello sólo podían resistirlo los sanos. Los heridos se habían quedado por los frentes de Antequera.

			A nosotros no nos dieron. Vimos a uno muerto en una casilla. Primero vimos a otro, a un centinela que había en un puente en Vélez Benaudalla. Allí estaba muerto y el puente caído. Lo habían matado y allí estaba. Luego vimos al segundo, en una casilla en mitad de la sierra, antes de llegar a Albondón, una sierra muy grande que hay allí, la Contraviesa la llaman. Estaba el hombre muerto, también, caído de lado.

			Íbamos corriendo todo lo que podíamos. Iba usted por ahí y de pronto le tocaban las campanas. Vaya, ya van ellos por allí, ya han entrado. Iban por la carretera a medida que iban tomando los pueblos y nosotros teníamos que subir otra vez a las lomas. No podíamos bajar a las playas por eso. Empezábamos a bajar, oíamos las campanas y otra vez para arriba. ¡Hale, vamos para adelante! Las esperanzas eran llegar al otro frente, porque éste lo habían roto. Pero cuando llegamos lo encontramos todo abandonado, todo tirado, con muertos por todas partes.

			Nosotros comíamos de lo que pillábamos, por que nada llevábamos. No había nada, estaba todo agotado y encontrábamos alguna aceitunilla, alguna hierba. Éramos miles, muchos miles, y no había comida para nadie. Muchos miles de hombres, de mujeres y de niños. Y bestias y cabras y perros y todo... En los pueblos no había nada, no podían vender nada. Estaban vacíos, sin gente, todos se habían ido. A algunos los mataban para robarles un poco de pan que llevaban. Agua sí había, se podía beber en cualquier parte porque había llovido mucho los días anteriores y estaba todo lleno de charcos y de barro.

			El viaje duró desde el día 8 que salimos de Benaque hasta que llegamos a Adra... Se puede hacer memoria por las noches que descansamos. No podíamos dormir porque seguían disparando. Descansábamos un poco en una cueva, en las rocas, junto a los árboles. La primera noche paramos ahí abajo. La segunda fue aquella noche que caímos en el río, paramos junto a un río. La tercera fue en un cortijo. Y la otra llegamos a Adra. Cuatro. A los cuatro días llegamos.

			Lo del río fue muy malo. Los que llevaban niños chicos iban por abajo, por la carretera. Llegaban las bombas y habían derribado el puente del río de Motril, que venía muy crecido. Iban con los chiquillos cogidos de la mano y la corriente del agua se los llevaba. Hubo muchísimos niños que se ahogaron ahí, en el paso. Y también personas mayores. Nosotros lo buscamos más alto, por la sierra, que tenía menos agua. Por la carretera es por donde iba más personal y era donde más tiraban y donde más morían. Algunos carros que iban y algunas bestias, como habían cortado el puente, no pudieron pasar y se quedaron allí. Para pasar había que tirarse al río.

			Adra era el primer pueblo del frente republicano. También estaba evacuada, personal no había casi ninguno. Todos se habían ido. Estaban las fuerzas, muchas brigadas. Allí nos dieron de comer y nos dieron algo de ropa, porque veníamos llenos de barro y de agua y muertos de hambre y nos enrolamos en la Sexta Brigada Mixta de Infantería, voluntarios. El que quería seguir, pues seguía, pero nosotros nos enrolamos para estar más cerca de casa, porque decían que iban a tomar otra vez Málaga.

			Pero nos dio fiebre por el viaje y el frío y la humedad, porque no habíamos comido casi nada y habíamos tenido que cruzar los ríos nadando como podíamos para no quedar encerrados. Nos dio calentura y nos apuntamos a reconocimiento. Entonces nos dijeron que nos fuéramos a Almería. Y nos fuimos. En Adra estuvimos dos días. Nos borraron de la Brigada y nos fuimos. Enfermos. Allí, al rato de salir de Adra, se paró un camión y nos llevó hasta Almería.

			Y la caravana, hecha un cortejo imponente, proseguía su marcha bordeando el mar. Desde Vélez descendía otra comitiva compuesta de campesinos de Competa, de gentes del propio Vélez, con sus tristes ajuares, con sus borricos. Con ellos se mezclaban las tropas en retirada, mientras algunas unidades quedaban en vanguardia ofreciendo la postrera resistencia de un frente en trance de desaparecer. Dos batallones comunistas cubrían el catastrófico repliegue. Algunos anarquistas aislados se batían con desesperación. Vélez-Málaga caería también el día 7. La caravana, crecida como una marea, seguía su marcha tercamente, obsesionadamente, bajo el sol y el fuego artillero y aéreo. Unos iban quedando en la cuneta. Otros, los más viejos, por el agotamiento. Las pasadas de la aviación dispersaban a una multitud aterrorizada que, en busca de salvación, mordía el polvo de la tierra. Otros se lanzaban alocadamente al agua. A algunos se los tragaba el mar porque, llenos de pavor, se adentraban hasta perder pie, sin saber nadar. Los vehículos deteriorados quedaban arrumbados al borde de la carretera para dejar paso a los que seguían intactos. Y así, cada vez era mayor el número de los que continuaban haciendo camino al andar, frustrado su intento de colgarse desesperadamente de otros vehículos sobrecargados, repletos.

			(...) A lo largo de los días 8, 9 y 10, con sus correspondientes noches, la masa de fugitivos prosiguió su dantesca caminata. Por los caminos vecinales que desembocan en la carretera principal nuevas gentes provenientes de los villorrios serranos aparecían aumentando el tamaño de aquella enorme aglomeración humana. En Nerja, en Torrox, en Almuñécar, en Salobreña, más fugitivos se incorporaban al contagio de una psicosis que impelía a huir, a huir. En aquel apocalíptico panorama todas las tragedias tenían su humana encamación como resultante del fuego y del agotamiento. Quién marchaba con el cadáver del hijo en brazos; quién se quedaba junto a su muerto al borde del camino; quién se quitaba la vida incapaz de sobrevivir a la desesperación de los suyos. Hubo mujeres que parieron como unas bestias, sobre unos rastrojos. Sobre Motril desembocó toda una humanidad exhausta, famélica, destrozada, con los pies en sangre, con sus muertos y sus heridos. Atrás quedaron nadie supo cuántas víctimas; unos, de las bombas; otros, de la extenuación. Pero la muchedumbre siguió con el enemigo a los talones y las siluetas de los barcos amenazando desde la raya del horizonte. (...) Los fugitivos se extendieron por todo Levante, por Almería —casi duplicó su población—, por Cartagena, Murcia, Alicante. (...) En Bandera Roja, periódico alicantino, se leía: «... padres, hijos, hermanos de estas mismas caras pálidas, resecas, mohosas, caras largas de hambre y sufrimientos que en desfiles interminables llegan a nuestro Alicante, a la tierra de sus hermanos de ideal. Hemos de partir nuestra vivienda y nuestro pan, todo en fin, con estos necesitados hermanos...».

			(...) Para otros, el infortunio sufrido sería motivo para clamar por un orden, una organización que evitara tales desastres... Las voces empezaron a alzarse pidiendo mandos y disciplinas (Rafael Abella: La vida cotidiana durante la guerra civil, ii, cap. 14, Barcelona, Planeta, 1975).

			Habla Juan:

			Habíamos andado un trecho y estábamos cansados. A todos los que se habían apuntado a reconocimiento, que eran muchos, los mandaron salir de Adra. Nos sentamos en la carretera y en esto pasó un camión, le mandamos parar y nos montó hasta Almería. Nada más bajarnos vemos que un paisano nos dice: Chss, chss.. Era un paisano de Benaque, Antonio Losada. Era guardia de asalto y estaba allí, en el Gobierno Civil. Nos dice:

			—Esperar un momento, que ya mismo me van a relevar y yo iré con ustedes adonde están los otros paisanos.

			Los otros de Benaque que también habían evacuado. Así que nos quedamos allí un ratillo y en eso empieza a desfilar una brigada, ¿cómo se llamaba?, una brigada de la CNT. Había abandonado los frentes y se había venido a Almería con las ametralladoras montadas y, en fin, en plan de hacer allí una cosa mala. Total: que no venía el relevo del pobre muchacho y le mandan ir al Gobierno Civil, porque iba a tomarlo esa brigada. Nos fuimos con él y vimos las ametralladoras rodeándolo todo. Entonces él nos dijo:

			—Id por ahí, que es donde están los paisanos nuestros.

			Nos fuimos y estuvimos reunidos con ellos unos pocos días. A los pocos de días, como era tantísimo el personal que había allí, no había suministros para todos. Así que nos dijeron:

			—Todos los que se quieran ir para adelante, que se vayan. A Alicante. Que les hagan un salvoconducto.

			Así nos lo hicieron y salimos para Alicante en tren.

			Conque llegamos a Alicante y estamos en las mismas. Pero entre esos paisanos iba uno que tenía familia en Alicante. Le dijimos:

			—Vamos antes a enrolarnos y después vemos a tu familia. Fuimos preguntando dónde estaba la oficina y la encontramos. Sí, aquí está. Nos apuntamos y dicen los compañeros:

			—Ya cayeron. Ya de aquí ustedes no salen.

			—¿Cómo que no salimos? —dijimos nosotros.

			Nos metieron en la plaza de toros y allí nos quedamos. Tanto es así que aquel muchacho que tenía familia, una hermana, no pudo salir de allí para ir a verla. Por la noche nos metieron en un tren y nos llevaron a Alcázar de San Juan. El tren ya no pasaba de allí, estaba dominado. Había que seguir en coche. A la otra noche cogimos un coche y nos llevaron a Madrid. Fuimos a Ventas. Por cierto, llovía mucho. Nos resguardamos en el Metro. Eso sería el día 25.

			Luego nos llevan por la mañana al cuartel de Padilla y nos dan el uniforme y el fusil. Después nos tienen dos o tres días en un cuartel de El Pardo para entrenarnos y ya nos llevan a Puerta de Hierro. Estuvimos en los ataques que hubo en el cerro Garabitas, por donde está ahora la feria esa internacional del campo, en las trincheras. Estábamos siempre juntos y nos pusieron de enlaces de la comandancia, para llevar los partes a las compañías corriendo por las trincheras.

			El martes, creo que fue el 9 de abril, hubo un ataque y el batallón quedó destruido. Quedamos muy pocos. Murieron casi todos. De noche sacaban a los muertos en camiones. Como estaba dominada la salida, dejaban a los muertos apilados; sólo sacaban a los vivos que tenían cura. Por la noche, nosotros ayudábamos a cargar los camiones. Camiones bien hartos, bien llenos de cadáveres, para darles sepultura en Madrid.

			Yo no era muy buen soldado; hacía lo mismo que hago aquí; trabajar lo que podía, ir adonde me mandaban. Aquellos días del cerro de Garabitas fueron muy malos, fueron los peores. Me acuerdo cuando me mandaron a la trinchera a llevar el primer parte... Éramos de confianza, obedecíamos y como cayeron heridos dos enlaces nos escogieron a nosotros. No era muy valiente: hacía lo que mandaban. Que a media noche había que ir a tal compañía, a tal sitio: pues íbamos. Si llovía y si nevaba. Era una obligación que había que cumplir.

			Los combates eran muy duros, muy malos. No hay palabras para poderlo explicar. El jefe de la brigada era Perea, el comandante, Barranco, y el capitán, Melchor. Perea era general de división. Allí entramos el 26 de febrero, pero el combate fuerte fue el 9 de abril de madrugada. Combates había siempre, pero el grande fue aquél.

			Las trincheras estaban a muy poca distancia, como unos cincuenta metros o menos. Nosotros hablábamos de un lado a otro. Con nosotros había uno que tenía buena sombra: era tocador. Y al otro lado había otro que cantaba bien. De modo que se ponían y decía el cantaor:

			—Mira, arrímate bien a las cuerdas, que si no vamos a salir a tiros.

			Y ¡pum!, un trabucazo. Y el otro:

			—¡Que cantes mejor, que salimos de aquí a tiros!

			Y ¡pum!, otra vez a disparar. ¡Je, je!

			Lo llamábamos Valencia porque era de allí. Tenía la guitarra en la trinchera y la tocaba allí. Y siempre decía:

			—Mira, canta bien, que vamos a salir a tiros al remate.

			Y disparaba. Pero disparaba al aire, porque se trataba de amistad. Claro que luego por la mañana se disparaba de veras.

			También a veces compartíamos el camino para pasarnos un cigarro. Nosotros teníamos el papel de fumar y ellos no tenían: ellos tenían el tabaco. Como Alcoy era nuestro y había muchas fábricas de papel, pues teníamos papel. Pero tabaco no. Claro, como luego hablaban: «Tú de dónde eres, tú de dónde no eres», pues muchos se pasaban y a lo último los jefes prohibieron eso. Antes, alguna vez, lo castigaban con una prevención. Esto se hacía de día. Uno iba para allá y el otro venía. Charlaban un rato y luego se despedían. Uno decía: «¡Arriba España!». Y el otro: «¡Salud, camarada!». Cada uno se volvía a su sitio y después, claro, a tiro limpio. Unas veces porque lo ordenaban los jefes y otras por su cuenta, otros que estaban allí. Empezaban a disparar. También se pedía permiso.

			—¿Podemos ir un ratito a hablar con los otros?

			Y los jefes nos dejaban. Íbamos los soldados y siempre iba un cabo. Pero los demás estaban a la trinca, por si acaso.

			También desde las trincheras nos insultábamos, nos llamábamos de todo. Nosotros fascistas y ellos nos llamaban rojillos. De los jefes no se hablaba nada. Ya más tarde ponían el altavoz para hablar mal de los jefes que teníamos y para decir que nos pasáramos, pero entonces no. Allí sólo se hablaba y se cantaba. Cantábamos juntos verdiales, coplas.

			Aquel día del 9 de abril había que salirse todos de la trinchera. Ellos estaban por encima y nos pillaban por debajo y nos barrían. El campo estaba lleno de gente, unos dando gritos, el otro partido por la mitad, el otro muerto... Nosotros teníamos que correr con los partes y uno caía por aquí y otro por allí. Era como una lluvia de muertos y de balas. A eso del mediodía ya no quedaba nadie. Se habían muerto casi todos. Por la tarde los jefes decidieron que se dejara de tirar para coger los cadáveres. Que cada uno cogiera los suyos. Como los muertos estaban en el centro, se notaba mucho el mal olor, tanto ellos como nosotros. De modo que hubo que tomar esa tregua.

			Nosotros íbamos siempre juntos, sin fusil, corriendo por entre los muertos y entre los camilleros. Los cañonazos levantaban todo el campo y los árboles. También los cañones nuestros. Como estaban tan cerca, todos parecían lo mismo, todos disparaban a la vez.

			De Madrid no podíamos ver nada. Nos decían que aquello no parecía Madrid, pero no fuimos a fiestas ni a bares. Yo fui más tarde al cine, cuando me hirieron. Entonces no había visto nunca el cine en ninguna parte.

			Como nos habían matado a casi todos, luego nos sacaron de allí. Estuvimos descansando unos pocos días en El Pardo y luego nos llevaron a Tórtola de Henares, en Guadalajara, con gente nueva en el batallón. Eso era ya por mayo. De allí nos llevaron a Hita, en el frente. Nosotros dos seguíamos de enlaces, primero con el mismo comandante y después con otro nuevo. Unas veces luchábamos y otras nos llevaban a descansar. También estuvimos en Gajanejos, en Trijueque, en Usanos... En eso fue cuando yo caí herido. Bombardeaban mucho y como íbamos corriendo, explotó un obús cerca de mí y me llevó tres dedos y me dejó todo el brazo agujereado y lleno de sangre. A mí me llevaron al hospital de Guadalajara y dieron sepultura a estos dedos y Manuel y yo nos separamos.

			Estuve unos pocos de días y me llevaron al tribunal médico de Madrid. De allí nos mandaron a todos a Castellón, donde estaba la Brigada. Pero a mí me cambiaron y me pusieron en la 28 Brigada, porque ya estaba inútil para las armas. Así que me tienen en el arroz, trabajando en el arroz en Callosa del Segura y después de un poco de tiempo, como faltaba gente, renuevan el cuadro de inutilidad y me entregan un fusil. Y yo me digo:

			—Bueno, ¿y esto para qué lo quiero?

			Y dicen:

			—Toma, ¡para pegar tiros!

			Me voy para abajo, donde estaba el Comandante. Yo me presento y él dice:

			—¡Mira lo que me mandan aquí! Los granujas, los enchufados, se quedan allí. Los buenos. Y nos mandan aquí a estos hombres. ¡Hale, váyase usted a la cocina!

			En la cocina me tuvieron una pila de tiempo. Allí no hacía nada más que comer. Estaba muy bien. Si quería ayudar, ayudaba, pero sin obligación ninguna. Con la Brigada fui a muchos sitios hasta que, un día, me vio el comandante otra vez. Ya no se acordaba de que yo estaba allí. Pidió la lista al teniente ayudante y le mandó que me dieran ropa, el uniforme, y me pusieron en el puesto de mando de la Brigada, que estaba más atrás. Me tienen allí otro poco de tiempo y me ponen en el puesto de mando de la división, todavía más atrás. Allí sólo hacía guardias, guardias en la carretera, para controlar a los que pasaban, guardias sin importancia: pedir las consignas...

			Después nos mandan a Domeño, un pueblo de Valencia, a descansar, porque habían renovado la división. Allí fue donde me pilló el final de la Guerra. Por la tarde, cuando nos dan el rancho, nos mandan ir a la oficina para que cada uno de nosotros, de los mutilados, volviéramos al puesto en que estábamos antes. En el puesto de mando entregamos el capote y la ropa y nos dicen:

			—Hale, os vais al batallón, adonde pertenecéis.

			Yo le digo a uno de la oficina:

			—¿Y qué pasa, hombre?

			—Pues mira, que la Guerra se ha terminado.

			Bajo a otro pueblo y me encuentro con el sargento de la cocina, que era donde yo estaba apuntado. Y éste me dice:

			—¿Qué hay? ¿Qué se dice por ahí arriba?

			—Pues yo no sé nada —le digo—. Allí dicen esto: que se ha acabado la Guerra.

			Entonces él me dice:

			—Mira, mi primo, que es el Comandante, salió ayer. Y yo, nada más que llegue la noche, me marcho también, desaparezco. A ver si puedo ver a mis hijos.

			Y yo digo:

			—Pues si tú te vas, que eres sargento... Eso mismo hago yo.

			De modo que en plena noche cogí y me volé. Pero no era yo solo. Cada uno por su lado, todos escapaban de allí, todos por el campo de noche, como animales perdidos. Arranqué a andar de Domeño y llegué a Benaque con dieciséis días y dieciséis noches sin parar y sin dormir y sin comer... A todos los que se quedaron allí o se presentaron, los mandaban a su casa con vigilancia. Lo primero era detenerlos y a muchos los mataban.

			Habla Manuel:

			Cuando Juan cayó herido, nos separamos. A mí de Guadalajara me llevaron a Teruel, que había allí un poco de fregao. Pero ya se venían retirando, porque las fuerzas empujaban y habían cortado por el Ebro. En esa retirada me quedé solo en el campo de los fascistas, me perdí. Yo seguía de enlace y estaba corriendo. Cuando me quise percatar, los camiones se habían ido y me quedé solo. Estuve tres días y tres noches andando hasta llegar a los nuestros. De día me amatojaba en un cerrillo, veía cómo buscaban con los caballos, cómo espiaban el terreno y pasaban a mi vera, y yo escondido en los matojos, quieto. Ya de noche echaba a correr y como aquello no estaba organizado, no había trincheras ni nada, pude pasar al lado de acá. Como había faltado tres días, me dieron por muerto. Pusieron otro enlace y, cuando aparecí, me quedé en la Compañía como uno más, en la trinchera. Era mejor ser enlace, a mí me gustaba, aunque también tenía mucho peligro. Hay que andar corriendo atrás y adelante y si a uno lo cogen prisionero, tiene que comerse el papel, meterlo en la boca y mascarlo para que los otros no se enteren.

			Nos pasaron para el otro lado del río y de noche volvieron a pasarnos para acá porque iban a volar el puente y nos quedamos en la sierra de Vinaroz.

			Allí estuvimos tres días. Estaba todo tranquilo, no se sentía ni un tiro. Estaban preparándose. Hasta el día 15 de abril de 1938. Aquel día se formó allí el desastre. En cuatro kilómetros había mil piezas de artillería y otras tantas en el otro lado. Estaba todo en calma. Entonces, un barco que había en la mar tiró un cañonazo y se encendió todo, de una parte y de otra. Nosotros estábamos en la sierra, aplastados, y por todas partes caía metralla, barría la tierra, volaban los peñascos, había un polvo que no se podía ver nada ni a nadie. Además de la artillería, estaba la aviación por encima. Un avión tiró una bomba y cayó en el parapeto donde yo estaba.

			Unas piedras muy grandes que tenía delante me cayeron encima. La metralla me destrozó toda la cabeza, la oreja, toda la cara; una piedra me partió la clavícula y el brazo se me cayó, me quedó como caído. Yo me quedé muerto, sin hablar, sin saber nada.

			Y resulta que aquellos paisanos de Almería, los que habíamos encontrado al llegar de Adra, eran camilleros y pasan por allí corriendo en retirada y me ven y dicen:

			—¡Pero si está aquí Manuel! Vamos a cogerlo en la camilla.

			En la camilla, por la sierra, me llevaron como seis kilómetros, porque allí no había nadie. Tiraban los cañones y a mí me dejaban en el suelo y ellos se aplastaban un poco hasta que pasaba el fregao. Luego cogían y salían corriendo. Así llegaron a otra carretera y el Comandante mandó que me metieran en su coche hasta llegar donde las ambulancias.

			Me desperté a los tres días en el hospital, creyendo que aún estaba en la sierra. ¿Qué pasa? ¿Es que estoy herido? No me dolía nada. Me tiro de la cama, me voy a un espejo y me veo todo lleno de sangre, los pelos con pelotas de sangre seca, la cara llena de heridas...

			Estuve allí muchos días y luego me llevaron a Alicante, al hospital Base B. De un hospital me llevaron a otro, me mudaron unas pocas veces y, al salir, me pusieron en el Acantonamiento número 11. Primero me llevaron a Callosa de Segura y a otro pueblo que hay por allí, también un pueblo muy católico, el de los puentes, unos puentes muy grandes... ¡Alcoy, eso, eso! De allí me sacaron al arroz, cuando Juan estaba haciendo lo mismo en Alberique y en Sueca.

			Allí se trabajaba despacio, no mucho. Estábamos de uniforme y nos pagaban aparte de la soldada. Diez pesetas diarias. No lo gastábamos y yo ahorré unas mil pesetas. Que no sirvieron para nada, porque luego había dinero de otro color y aquél no valía.

			Aquello de la Guerra se veía que no iba bien, que variaba. No iba como al principio. A nosotros nos parecía que llevábamos razón, como nos decían. Nos decían que luchábamos por defender los sueldos, por defender el trabajo. No comíamos mal. Nos daban lentejas, que era lo que más había; garbanzos, también algo de carne y alguna vez coñac, cuando hacía mucho frío en las trincheras, por la madrugada, y había que luchar... Eso de la guerra es como un río: se mete uno y está el agua fría, pero una vez que se está dentro ya no estorba nada, ya se pierde el miedo. Al cuarto de hora ya nada impresiona, ni los muertos, ni nada. Y cuando está cayendo agua, lo más fácil es que se moje uno, así que dices que te pueden matar en cualquier momento y ya está. Vas resguardándote, vas a tu avío, pero... La Guerra era una cosa muy dura. Todos decían que luchábamos por la independencia, ellos y nosotros, por llamarse independiente. Así lo decían por los altavoces. Y ellos luchaban por lo mismo... Ya a última hora, cuando uno se estaba dando cuenta, por lo que veía parecía que no iba aquello muy bien. Se notaba por los mismos jefes. Decían que luchaban por la igualdad, por que todos fuéramos iguales, y venía el suministro, por ejemplo, y lo mejor era para los jefes y lo más malo, para los soldados. Eso no era igualdad. Yo decía: aquí hay diferencias. Y así era todo. Entrábamos en combate y el que podía se echaba atrás. Todos los que tenían una miajilla de mando se echaba atrás y echaban delante a los soldados. Y eran los que menos comían.

			Cuando estábamos en el arroz, revisaron los cuadros de inutilidad. A Juan lo mandaron a los frentes y a mí, a servicios auxiliares, al Segundo Grupo, como le llaman. Me llevan de un sitio a otro, de un sitio a otro, y ya por fin me pusieron en retaguardia, en un puesto de observación en una torre para que cuando venía la aviación avisase al centro. Me destinaron a Motilla del Palancar, en Cuenca, y sólo tenía que avisar por teléfono desde la torre si venía un avión, o dos, o tres; contarlos y decir el rumbo que llevaban. Yo un día veo muchos coches por allí y pregunto:

			—¿Qué pasa que hay tanto coche por aquí?

			Y me dicen:

			—Nada, nada, usted no se preocupe. Usted quieto ahí en la torre.

			—Es que yo también me quiero ir —le dije.

			—Bueno, pues usted haga lo que quiera. La Guerra se ha terminado.

			Entonces bajé de la torre, rompí todos los papeles que llevaba, busqué ropa de paisano y me marché de allí, como todos hacían. Cada uno por su lado, por donde quería, no había control. Yo eché a andar, eché a andar y llegué aquí en Benaque el día 4 de mayo. Desde finales del mes de marzo. Lo pasé muy mal, muy mal. Sin comida, sin dinero, sin papeles, sin mantas, andando y andando. Tenía que atravesar ríos de noche. No podía ir por las carreteras ni cruzar por los pueblos porque estaban los controles. Miraba al sol de mediodía y decía: por allí tengo que ir. Me venía orientando por el campo, mirando el sol... Si veía un camino bueno decía: esto va a un pueblo, esto hay que desviarlo. Cogía algo de comida en las huertas, coles, cebollas y yerba. Yerbas que no eran amargas, yerbas conocidas. Pero había poco y de carne nada. No encontré ni una gallina, ni un perro, ni un ratón... A veces el agua era más precisa que la comida. Yo no llevaba cantimplora y a veces el agua que encontraba era salobre y pasaba tres días sin probar el agua. Dormía un poco entre las yerbas, cuando podía, muerto de miedo.

			No podía presentarse uno porque lo cogían y lo metían en la trena. Se temía que lo mataran a uno. De los camilleros que me cogieron a mí, uno está vivo, vive ahora en Alicante, y al otro lo mataron. Había sido vicepresidente de la Sociedad aquí en Benaque, y lo fusilaron. Al presidente también lo fusilaron en Málaga en los primeros días. Ese no supo escapar. Aquello era un terror espantoso. No se atrevía uno más que a andar de noche, sin ver a nadie, andar, andar...

			Habla Ana Gutiérrez:

			Nosotras, mi cuñada y yo, pasamos todo el tiempo trabajando. Somos primas las dos. Yo soy Ana Gutiérrez Cisneros y ella es Ana Cisneros Gutiérrez, al revés. Yo soy señora de Juan Hidalgo España. Nosotras no hablábamos con nadie, siempre trabajando, siempre solas. Y sin saber qué les había pasado. Yo vivía sola con mi madre. A mi padre, que tenía setenta y dos años y estaba enfermo, lo habían llevado a la cárcel. Allí estuvo cuatro años. Luego murió en casa, el pobre. En el pueblo habían entrado los de la Falange y pusieron también a un alcalde de ellos. Nosotras teníamos miedo. Sí, nosotras teníamos miedo. Nos trataban mal porque éramos contrarias a ellos. No nos cortaron el pelo, eso no, esa suerte tuvimos. Estábamos en lista, porque a otras se lo hicieron. Si nos echan el guante, no nos escapamos, desde luego. El día que había manifestaciones, venían a casa, nos agarraban y nos llevaban, mayormente por las malas. Salíamos a cantar el Cara al sol a palo limpio, a palo limpio... Hay mucho repertorio de eso, ¿sabe usted?, mucho repertorio, mucho. Pero eso no queremos nosotras tocarlo. Luego lo ponen en cualquier sitio y...

			Comida no había nada, muy poca. Para los niños trajeron azúcar y leche.

			Ellos nos mandaron dos letras por la Cruz Roja, desde Valencia. Sólo decían: «Juan y Manuel, bien». Y ya está. Eso sólo. No se podía poner más. Ya no se supo más hasta que llegaron. La noticia era que ellos habían muerto en el camino.

			Habla Juan:

			Yo fui el primero en llegar, porque había salido antes o porque corrí más. A finales de abril. No me acuerdo del día justo. El viaje fue malo, muy malo. Yo normalmente caminaba de noche para que no me vieran pero, una vez, al despertarme, me puse a andar para atrás porque había perdido la orientación. Tuve que desandar el camino de media noche de viaje. Entonces dormía siempre con los pies hacia adelante, hacia donde iba; y por si me mudaba de postura en el sueño, ponía una piedra apuntando a Benaque.

			De carne sólo comí algunas ranas que cacé y puse a asar en una hoguera. Lo que más comía eran yerbas cocidas en una lata de conservas que llevaba y también crudas, conocidas.

			A casa llegué de noche, hacia la madrugada. Allí, pegado a la casa, hay un pocito que es de donde el pueblo se surte de agua. Estuve junto a él esperando la hora en que no hubiera gente por las calles. Luego me fui y pegué suave a la puerta. Yo no sabía lo que había pasado aquí.

			Ésta empezó a hablar bajito con su madre, dentro:

			—No abras, que son los gitanos que andan por ahí.

			Aquel día había habido gitanos por aquí y ellas pensaban que estaban pegando a la puerta y que se iban a llevar gallinas o algo. Ella estaba sola con su madre; no quería abrir. Ya, cuando vi que tenían que esperar, me acerqué a la puerta y dije muy bajito:

			—¡Eh!, ¿pero no me conoces? ¡Que soy tu marido!

			Todo esto por la puerta del patio.

			Total: que al final me abrió. Y, entonces, pues claro...

			Allí lo primero que había que hacer era estar con la vista atenta, estar al cuidado por si alguien me había visto entrar. Mi idea era verla y darme el bote. Comer antes un poco y desaparecer, marcharme por ahí, por Moriles, por donde encajaras. No quedarme aquí. Pero ella:

			—No, no, no te vayas.

			Y luego me contó lo que le había pasado a mi padre y al suegro de Manuel. Nada más terminar la Guerra, se suicidaron los dos. Se pusieron uno delante del otro con la escopeta debajo de la barbilla y un cordel atado desde el gatillo al dedo gordo del pie. Dispararon al mismo tiempo y así murieron. No habían podido resistir la desgracia de perder la guerra y de ver cómo me habían quitado la casa, las tierras, todo lo que teníamos.

			Ella no quería estar sola y pensar que también podía morir yo. Y, claro, como no me había visto nadie, pues ahí seguimos y seguimos, hasta que..., hasta ahora. Aquella noche no dormí nada: había que estar haciendo guardia. Y como ellas me decían que no me fuese, que esperara a ver, a ver, a ver, y venga a pasar días... Nadie se había enterado, nadie fue a preguntar.

			Habla Manuel:

			Mi hermano llegó seis días antes que yo. Y como de mí no sabía nada, le decía a su mujer:

			—Dile a mi cuñada que he venido, para verla.

			Ella no sabía cómo decírselo, porque creía que no sabía nada de mí, que yo estaba muerto. Le daba una alegría, pero iba a pensar ¿y el otro, qué ha sido de él, por qué no han venido juntos? De modo que ella se retenía y Juan todos los días preguntándole si no se lo había dicho aún. Así hasta que un día ella subió a decirle a mi señora que su marido había venido. Pero aquella misma noche había llegado yo. De modo que entró ella y dijo:

			—Mira, que tengo que decirte una cosa.

			—¿Qué me tienes que decir?

			Claro, estaba sonriente. No estaba nerviosa ni nada. Y la cuñada mirando a todas partes no fuera a venir alguien, hablando bajito:

			—Pues tengo que decirte que mi marido está en casa.

			—Pues mi marido también vino —dijo mi mujer.

			Ella también tardó mucho en abrir. Detrás de la casa hay una zanja, entre la pizarra y la pared. Yo me colé por la zanja y me acerqué a una ventanilla que hay allí. Yo pegaba y ella escuchaba, pero nada. Entonces pegué más fuerte. Yo vi que se removía dentro, pero no sabía quién estaba en la casa, quién podía estar, de modo que yo tampoco quería hablar. Ella vino y se pegó a la ventana sin encender la luz ni nada. No se fiaba de hablar tampoco. Yo la escuchaba respirar muy cerca. Y ya por fin:

			—¿No me conoces?

			Ella no decía ni sí ni no. No quería contestar. A las tres veces que dije lo mismo me conoció.

			—Pues abre la puerta —dije—. No me enciendas la luz.

			Me eché a rastras, di la vuelta a la casa y entré por la puerta. Llorábamos de la emoción y de la alegría. Y luego a mirar si me había visto alguien... En ese momento no sabía uno lo que hacer. ¡Era una cosa!, no sabía uno por dónde iba a ser la marcha, si lo habían visto correr por el llano... Pusimos una silla en lo alto de la puerta para ver, para ver si se oía ladrar algún perro. No se oía nada, estaba todo en calma. Y al día siguiente lo mismo y al otro igual. Y ya me dije:

			—Bueno, pero ¿esto cómo va a ser? Yo me tengo que ir a trabajar por ahí. Aquí ¿cómo vamos a estar?

			Y ella dijo:

			—¿Tú qué te vas a ir de aquí? Yo trabajo, hago todo lo que haya que hacer y tú te estás aquí. Te pueden ver, te pueden denunciar. Yo haré lo que pueda...

			Por eso me quedé aquí en Benaque.

			A una treintena de kilómetros de la capital, Benaque se tiende blanco y semivacío en la cresta pedregosa de una montaña. Casi inaccesible en automóvil, la aldea constituye el final de un complicado camino que tan pronto se hunde en ramblas desérticas en verano, flanqueadas de cañas, furiosos ríos en época de deshielo, como asciende vertical por los riscos y serpentea luego sobre la cumbre de la montaña: una masa de pedruscos ásperos e informes que ocasionalmente se desprenden hacia uno u otro lado y bajan rebotando entre las chumberas, los algarrobos y los olivos perdidos entre la maraña de los arbustos del monte. De vez en cuando brilla muy abajo el Mediterráneo azul, muy lejos, detrás de un hondo valle tapizado del verdor de los granados y de las pequeñas huertas. En distintas laderas, como pegados a la roca, pequeños caseríos encalados a los que parece imposible acceder por parte alguna. Las montañas se retuercen, se multiplican de modo inverosímil antes de hundirse a unos kilómetros del mar, frente a la barrera de altos edificios turísticos levantados en la costa.

			Resulta difícil identificar los caseríos y aldeas diseminados por la zona. Se unen por estrechos caminos pedregosos, cortados en invierno por las avenidas, descarnados en verano. Tan sólo unas carreteras en mal estado y de trazado enloquecedor vinculan entre sí a las poblaciones más importantes de la serranía: Benagalbón, Totalán, Macharaviaya, Iznate, Moclinejo, Benamocarra, Almáchar... Comunicadas entre sí o únicamente con los pueblos más grandes como Olías, Rincón de la Victoria, Vélez-Málaga y Torre del Mar, ya en la costa.

			Benaque, únicamente conocido en los diccionarios geográficos como lugar de nacimiento del poeta modernista Salvador Rueda, tiene unas treinta casas, todas blancas y la mayor parte de ellas muy pobres, bien asentadas en la roca y a ambos lados de una calle estrecha y curva, pero asfaltada y limpia. La casa de Manuel Hidalgo está situada más allá del final de esa calle, en el extremo norte del pueblo. Un senderillo que se retuerce entre grandes rocas y arbustos resecos la une al resto de los edificios, ligados entre sí en planos irregulares y confusos.

			Su hermano Juan, que ha pasado parte de sus casi treinta años de encierro en otra casa cercana, vive ahora más cerca del mar, en un valle ancho y desierto. El lugar se llama Las Monjas, próximo a la ermita de Benajarafe. Su casa está sola en pleno campo. Un techo de cañas amarillas, quemadas por el sol, cae por delante formando una modesta pérgola adornada de geranios por entre los que picotean las gallinas. Una pareja de cerdos hoza junto a los algarrobos, a pocos metros. Las paredes de la vivienda están pintadas de blanco por fuera y de verde por dentro. Algunos retratos viejos, antiguas fotografías de toreros ilustres y un ramillete de flores secas constituyen los lujos más destacados. No hay luz eléctrica ni agua corriente. Juan, vestido con una camisa de rayas azules y unos pantalones de pana, lleva esparadrapos ennegrecidos sujetando las patillas de sus gafas. Los cristales están sucios y como enturbiados por una neblina. Las mujeres, tanto su esposa como su cuñada y su hija, visten completamente de negro. Él cubre su escaso pelo blanco con un sombrero también negro, muy usado y con manchas de grasa. Tiene sesenta y seis años, pero parece próximo a los ochenta. Manuel se mueve con más agilidad, habla con más garbo. Cinco años menor, parece buen conocedor de los usos sociales y de las sutilezas de la delicada conversación. Más jovial y comunicativo, trae una botella de anís seco pero flojo (aguardiente), reparte cigarrillos. Su pronunciación malagueña no es tan cerrada como la de Juan y, desde luego, mucho más comprensible que la de las mujeres.

			En Benaque vive aún como en un destierro interior. Se ocupa de trabajar y apenas se relaciona con los escasos vecinos de la aldea. Algunos domingos baja andando, en compañía de su mujer, hasta la casa de Juan: una tirada de tres horas por campo abierto. Después, al anochecer, vuelven a subir por el mismo camino. La humilde tienda de comestibles levantada a costa de grandes esfuerzos por su mujer le permite ir subsistiendo modestamente. Con parecida modestia vive Juan de lo que producen sus tierras del valle. Están hechos a esa vida, a ese paisaje, a ese mundo. Pocas cosas existen ya fuera de él.

			Habla Manuel:

			Nosotros somos de Almáchar, nacidos allí, a unos cinco kilómetros de Benaque, una legua. Se viene por un caminillo por la loma. Es un pueblo más grande que éste. Tendrá ahora unos dos mil habitantes. Entonces era más pequeño, claro. Había una copla que decía:

			Son ochocientos vecinos

			los que contiene el padrón,

			ochocientos aspirantes

			se encuentran para el bastón.

			Si de política hablamos

			políticos todos son:

			cada uno está en su casa

			con la misma aspiración.

			Por eso vamos a poblar

			de almendros la juris(dic)ción

			pa’quel que dése una vara

			darle por lo menos dos.

			Eso se cantaba cuando éramos chicos, lo cantaba una comparsa de carnaval que salió. Y era porque allí todos querían ser el alcalde y se decía eso de darle dos varas, pero en las costillas. Querían ser alcalde por el dinero y por la preferencia. El alcalde es el que ordena.

			Nuestro padre se dedicaba al campo, lo mismo que nosotros. A la viña, a la oliva. Era obrero, trabajaba para otros. En el pueblo había algunos ricos, algunos pocos, no muchos. Y no muy ricos. Aquí, las riquezas son pequeñitas. Mi padre cobraba dos cincuenta por día y la comida. Luego, cuando entró el Movimiento, se ganaba un duro, pero sin comida. Con la comida, tres pesetas. Éramos seis hermanos y no había más que sus brazos, así que trabajamos desde pequeñitos, desde los siete años. Había escuela, pero era sólo para aquel que tenía dinero. Había un maestro que de noche daba lección y se iba algunas veces después del trabajo, a temporadillas. A leer aprendimos de mayores, en los descansos. Había uno que sabía y nos enseñaba: «Pues mira, esto es la A, esto es la B». Y un poquito los números y escribir, pero muy poquito, siempre poco. Éste era Luis Reyes, uno de los más ricos que hay ahora en el pueblo. Pero entonces era pobre, trabajaba con nosotros. Tiene un hijo que se llama Paquito y es abogado. Ése estaba cavando conmigo, pero luego empezó a traficar, a la industria, puso una tienda... Era un hombre muy bueno.

			A los ocho años ya estábamos sarmentando en las viñas y ganábamos veinticinco céntimos que nos daban, una cincuenta a la semana. Comíamos ensaladilla, aceitunas picadas en un plato con aceite y naranjas y bacalao. Esa era la comida que nos daba el amo a mediodía. Luego, por la noche, la olla. Nosotros estábamos para eso, para llevar la olla al campo. En la olla había garbanzos, arroz, coles, tocino... Carne no, eso estaba prohibido. Huevos tampoco.

			Allí en Almáchar había muchas fiestas. Nos divertíamos con los verdiales. Había una troupe que tocaba la guitarra muy bien. Juan era muy bailador, muy fiestero, y la señora también. Cantaba muy bien los verdiales con la guitarra y el violín. El no tocaba, cantaba; tocaba sólo los palillos. Sabemos muchas coplas. Son tantas... Hay que rebuscar, porque yo me pongo nervioso recordando aquello. Las coplas hablaban de todo lo que había allí, de todo.

			Yo voy a decirles una copla de ahora, una que hice yo cuando estaba escondido. Esto fue cuando dieron esa amnistía, porque decíamos: «Bueno, ¿adónde nos presentamos?». Yo dije que debía ser el gobernador, que era la primera autoridad. Yo no conocía a nadie, no sabía nada, después de tantos años ahí. Entonces hice este verso:

			Excelentísimo señor gobernador

			don Ramón Castilla Pérez,

			atiéndame por favor

			como este caso requiere.

			Me encuentro sin libertad

			desde el año treinta y seis;

			con nadie tengo amistad,

			cumplo y acato la ley.

			Ante la ley me arrodillo

			que cumple su autoridad,

			por decreto del Caudillo

			concédame libertad.

			Me perdone su Excelencia

			si en algo no he obrado bien,

			tenga conmigo clemencia:

			soy español cien por cien.

			Cuando terminó la Guerra,

			debí haberme presentado,

			pero todo el mundo yerra

			y soy un equivocado.

			Sólo pensé una cosa

			aquel fin del mes de marzo:

			a mi madre y a mi esposa

			estrecharlas en mis brazos.

			La Providencia Divina

			iluminó mi camino:

			como un Dios claveteado de espinas

			llegué vivo a mi destino.

			Entré en casa el cuatro de mayo

			en el año treinta y nueve,

			si en mi memoria no hay fallo

			de semana era jueves.

			Como acusado en la audiencia

			sin defensor ni testigo

			me leyeron la sentencia

			y he cumplido mi castigo.

			He pagado mi promesa

			como un cristiano valiente;

			inclinando la cabeza

			le saludo atentamente:

			éste que su mano besa

			Manuel Hidalgo España.

			Yo nunca he sido poeta, no señor. Esto lo fui inventando poco a poco, sin escribirlo. Lo iba repitiendo, repitiendo, hasta que lo aprendía, sin apuntarlo. Cada día se me venían unas palabras y así fue saliendo todo.

			Yo de joven no era tan fiestero y tan bailón como mi hermano Juan. Él no se perdía ninguna fiesta, ninguna comparsa. Se iba a todos los pueblos. Los dos nos vinimos a vivir a Benaque cuando nos casamos. El se casó en el año 30, el 26 de mayo, y yo en el año 33, el 22 de noviembre.

			Habla Juan:

			La boda se celebró como todas las bodas de los que vivíamos a jornal. Con la familia reunida. Nos fuimos a casar a Macharaviaya. Arreglamos la boda con dos litros de aguardiente y unas pocas de galletas. Un par de litros para todos, porque no había dinero para más. Hicimos la comida en la casa de ella, aquí, en Benaque. Hubo buena comida y una poquita de fiesta después, con bailes y cantes. Unos verdiales. En ese tiempo no se estaba por los viajes. Eso de la luna de miel vino después.

			Ya venía mucho a Benaque por lo de la fiesta. Como yo era muy fiestero y el padre de ella también, pues venía siempre por aquí, por la sierra; conocí a esta familia, a ella le gustó el baile y a mí también. De modo que resultó que nos ennoviamos, fuimos novios dos años y medio, y por ahí vino el principio de venirme a Benaque.

			Nada más casarme me vine a casa de su padre, como era costumbre de entonces, a trabajar. Y como ya éramos familia, Manuel venía a verme a Benaque y así conoció también a su señora, que es prima hermana de la mía. Y se entendieron, se casaron y él se vino también a la casa de su suegro...

			Primero trabajamos a jornal, pero luego después yo tomé tierras a cuenta, a renta, y así nos fue hasta que hicimos unos cuartillos y compramos un pedacito, causa de toda la historia nuestra. Porque cuando la guerra hubo que dejarlo, irnos y nos lo quitaron. Ya cuando por fin nos lo dieron, hace poco, lo vendimos y compramos este terreno de aquí abajo. Aquellas tierras eran de viñas, de moscatel; se secaban las uvas y se hacían pasas, las pasas de Málaga. Y también aceitunas. El terreno es malo, todo de secano. No resulta: mucho trabajo y poca producción.

			Benaque tenía entonces unos treinta vecinos y casi todos eran familia, todos reunidos de Almáchar, de Macharaviaya... Aquí se venía porque había más tierras y era más barato. Se fueron casando unos con otros, unos con otros y hoy son todos parientes.

			Allí pegando a nosotros vivía don Salvador Rueda, el poeta. Era muy buena persona, un hombre muy sencillo. Yo lo conocía mucho, pero Manuel no, él no lo conoció. Le gustaba hablar un rato con los obreros. Él era rico, era Caballero cubierto delante del Rey y Poeta de la Raza. No estaba siempre aquí, porque tenía una casa más buena en Málaga. Teníamos una parranda que le gustaba mucho a él, una copla de verdiales que dice así:

			Como Rey de los poetas

			y en La Habana coronado

			hemos llegado a su puerta

			a saludar con agrado

			con esta bonita orquesta...

			Le gustaba mucho. El hombre se levantaba y nos daba un duro para aguardiente, para convidar a los fiesteros. Don Salvador murió en 1933. Lo enterraron en Málaga. La sobrina vendió muchos libros, pero él no nos dio ninguno. Entonces nosotros no leíamos. Tampoco leíamos periódicos. No nos enterábamos de nada.

			Ricos había algunos, pero pocos. Antonio Ruiz y los hermanos eran los únicos que había. Pero no muy ricos. En el pueblo nos llevábamos todos muy bien, como familia, como buenos vecinos... Luego ya en la Guerra... Antes hubo sus elecciones y fue donde empezó a diferenciarse la cosa.

			Aquí había de todo, más de la UGT. También falangistas, muy pocos: eran de Macharaviaya. Aquí el pueblo era de la UGT y el pueblecito de abajo de los falangistas. Los dos pueblos estaban divididos. Los que venían a hablarnos aquí eran de la UGT, de la parte de izquierdas; los falangistas no. El alcalde era republicano.

			De política empezaron a hablar muy tarde, allá en el 36. Antes nada. Nosotros no éramos políticos, no sabíamos nada de eso. Trabajar, trabajar; eso es lo que nos habían enseñado desde chicos y eso era lo que sabíamos. Y lo que sabemos, que otra cosa no.

			Habla Manuel:

			Mi mujer y yo tuvimos una hija, que nació en el año 1935, el día 10 de enero. La hija de Juan nació en el 42, cuando ya estaba escondido. La niña murió de la dentadura; le entraron unas calenturas muy fuertes y no las pudo resistir. La llevamos al médico, que estaba en Benamocarra y se nos murió en el camino, cuando la traíamos de vuelta, en un burro. Ella iba subida y nosotros por delante. El médico le puso una inyección de suero, a ver si le daba vida; pero ya viniendo de vuelta se murió en el campo, encima del borrico. Tenía siete meses. Ahora podría tener ya treinta y cinco años.

			Queríamos mucho a nuestros padres. Nos enseñaron a trabajar la tierra y a ser buenos cristianos. Íbamos a misa cuando se podía. Almáchar es el pueblo más religioso que hay en la provincia de Málaga; hay mucha religión allí. Nosotros teníamos un abuelo que para eso era... Y toda la familia. Para comer había que echar la bendición y quitarse el sombrero. Y al terminar lo mismo: darle gracias a Dios de la comida. En Semana Santa teníamos que ayunar todos. Estábamos sin comer hasta que llegaba el mediodía, sin desayunar ni nada. El desayuno era un poquillo de café y pan con aceite. Pero el café pocas veces. En Benaque tenemos una iglesia, de la Virgen del Rosario, pero no hay cura. Viene todos los domingos.

			Yo fui al servicio en el reemplazo de 1930. Estuve en San Roque. Juan estuvo en Badajoz, en el año 26. A mí me cogió la República sirviendo. A mi hermano también lo llevaron al Rincón de Melilla, como expedicionario. Ya había pasado la guerra de África, pero temían que volviera otra vez y lo llevaron.

			Habla Juan:

			Nos enterábamos un poquillo de lo que pasaba por algunos que entendían algo más y hablaban. Se escuchaba esto y lo otro, pero, claro, no estaba uno bien penetrado de esas cosas. Es que uno, como no se ha criado con eso, no tiene interés. Uno al trabajo, a su casa. Ni la política, ni nada de eso. Que no falte el trabajo. Como había que trabajar fuera, para otros, se estaba obligado a apuntarse a la UGT. Era para ayudar al obrero, para compartir el trabajo, porque había poco entonces y había que repartirlo.

			En los mítines no se hablaba de matar a los curas ni nada de eso. Decían que el socialismo era bueno, que había que estar unidos para defender el jornal y el trabajo, el derecho del obrero. Nada más que eso. Sólo venían de la UGT de Málaga y de otros pueblos de la playa, gente que sabía, para ponernos un poco al corriente, porque no sabíamos nada.

			En los primeros meses de la guerra hacíamos la vida normal, trabajando. Muchos se reunían en el Centro para enterarse de lo que pasaba. Decían que era cosa de poco tiempo. Manuel iba más. Yo particularmente seguía en mi trabajo, porque yo no estaba a jornal. No estaba ni asociado siquiera. Yo tenía mis tierrillas y no me apuntaba a nada. No tengo que ir ni a un lado, ni a otro. Ustedes me dejáis a mí quieto en mi trabajo y cuando les haga falta pues me llamáis y si hay que echar una suscripción, yo ayudo. A mí dejarme en mi trabajo. Eso decía yo.

			Algunos jóvenes habían ido a la Guerra, muy pocos. Habían ido con los republicanos, llamados por el Gobierno. Después, más tarde, nos fuimos nosotros también porque no podíamos ir a ninguna parte. ¿Adónde íbamos a ir?

			Juan y Manuel prefieren contar una y mil veces sus hazañas guerreras, los peligros, las heridas, las correrías como enlaces de batallón, la deficiente comida, la vida de las trincheras, las canciones compartidas con el enemigo, los constantes cambios de frente. Recuerdan nombres de compañeros, de jefes; recuerdan fechas, pueblos. Su pequeña historia como soldados anónimos, empujados sin aparente razón al campo de batalla, podría ser paradigma de las historias de millares de hombres en uno y otro lado, ahogados por los vendavales de la lucha y absorbidos por los torbellinos de la propaganda. No sólo no pudieron entender las causas de su terrible condena, sino que, con el tiempo, llegaron a asumir aquel horror del cautiverio. Es tan largo el «repertorio de desdichas» que una y otra vez lo rozan sin atreverse a entrar directamente en él. Como todos los demás, como docenas de otros cuyos ejemplos resultaron menos diáfanos, se niegan hablar de los años de encierro; de tal modo que los reducen a una sensación, a un largo sueño que parece haber durado muy poco tiempo. Una y otra vez azota sus labios el estremecimiento del recuerdo. Juan mueve la delgada cabeza de pájaro cegato, se ajusta las quebradas varillas de las gafas, sonríe entre dientes, escancia el flojo aguardiente anisado que ha punteado los momentos más gratos de su vida, consume un cigarrillo sin apartarlo un instante de los labios, mira de soslayo a las mujeres que lo rodean y escuchan mientras habla... De vez en cuando pregunta: «¿Para qué vamos a hablar de eso? Pasó y ya está, total...». Y las mujeres asienten, aunque en ocasiones intentan romper los muros del miedo y relatar toda la negrura de aquellos años. Aunque lo desean ardientemente, temen revelarlo porque no seria absurdo que se repitiera y no abren la boca para expulsar el fruto amargo de sus vidas. Afirman con la cabeza y callan. Luego empiezan a hablar y callan. Temen aún y no les faltan razones para el miedo. Muchos de los hombres que las azotaron sin piedad, que las empujaron y apalearon, que las torturaron a diario están todavía vivos, todavía pueden volver y quizá nadie podría impedírselo. «Estoy muy castiga... Me se mueve la sangre...», dice Ana Gutiérrez. Los maridos fueron siempre respetuosos con la ley y con cuantos podían manejar esa ley. Fuera del trabajo, sólo conocen otra palabra: obediencia. ¿No es faltar a la debida obediencia resumir siquiera todos esos años de ocultamiento, de erizado espanto, de sombras amenazadoras? Tampoco dan importancia excesiva a sus peripecias bélicas. Si, cuando terminó la Guerra, cada uno se fue a su casa, ¿qué tiene de raro que cruzaran ellos media España andando y sin comida tras de la querencia de una esposa, de un hogar, de una tierra miserable pero querida? Y si no había comida, ¿qué tiene de raro que no comieran? Y si estuvieron en una guerra, ¿no era lógico que los hirieran y a medio curar los devolvieran a los frentes? Y si eran perdedores, ¿acaso no era justo que huyeran para evitar ser atrapados, encarcelados y fusilados? ¿Acaso no era también justo que se escondieran para evitar la persecución y que esta implacable persecución se prolongara durante casi treinta años? ¿Iban por ventura ellos a pedir medallas del honor, pagas de excombatientes, compensaciones a sus menudos heroísmos cotidianos? Es mejor olvidarlo todo. Es mejor olvidar los pormenores del viaje hasta Adra, el fragor de los ataques, la miseria de las trincheras, la represión y la venganza sobre sus mujeres y sobre ellos mismos, la humillación sin medida de no poder trabajar a la luz del día y de contemplar impotentes el odio más bestial sobre la inocencia más pura...

			Habla Manuel:

			Ella se empeñó en que me quedara y dijo que trabajaría para los dos. Lo primero que hizo, en los primeros tiempos, fue coger aceitunas, como obrera. También hacía pleitas de palma, para fabricar sombreros. En el pueblo no había pan, sólo las raciones que daban. Entonces le dije: «¿Y si amasáramos? ¿Y si hiciéramos pan? Quizá se vendería». Probamos con un poco de pan y se experimenta a ver si se vende. Primero ella fue y trajo unas pequeñas canastas de pan y las fue vendiendo. Después dispusimos que ella fuera a por la harina y amasar aquí para ganar más. Allí en la casa había un hornillo pequeño, de modo que empezamos a amasar, amasar, amasar; yo me fui enseñando con ella, porque antes siempre se amasaba para la casa.

			Hacíamos hogazas grandes y chicas, redondas, con harina blanca. En los tiempos que vinieron después, más malos, amasábamos también pan negro, pan de cebada, unos de una cosa y otros de otra. El de trigo era más caro. La gente venía a comprar los panes a la misma casa y yo estaba escondido allí mismo. Más de veinte años estuvimos haciendo esto, años y años. Como el gasto era poco, porque no había niños, los dos solos, podíamos llevar bien el negocio. Yo amasaba dentro y ella lo vendía. Ella tenía que enfrentarse también con el arriero, con el de la harina. Amasábamos los dos de madrugada y si se vendía todo, pues ella hacía otro amasijo a mitad de la mañana. Le ayudaba un poquillo su madre.

			El amasijo diario era de dos arrobas, veintitrés kilos, pero cuando no había ración se hacían dos o tres cochuras. Luego ya sacamos la matrícula y vendíamos también la ración que daban, el aceite, el azúcar. Pusimos una pequeña tienda de comestibles que todavía está, muy chiquita. Se daba de fiado por semanas y cuando cobraban los maridos venían a pagarnos. Así nos íbamos apañando.

			Lo de los arrieros fue más tarde, unos años después. Al principio, mi mujer bajaba por la harina y la traía ella a cuestas. Muchas veces dos arrobas y muchas veces un canasto de mandados también, a la espalda. Venía desde Almáchar, que está a una legua grande de aquí, y cuesta arriba. Eso era lo que más pena me daba a mí. Y cuando se tardaba... En los días cortos del invierno, cuando salía de aquí ya habían dado las doce, mientras se amasaba y se vendía el pan. Y llegaba la noche, las diez de la noche, y ella no aparecía. Y yo decía: ¿se habrá rodado por ahí, le habrán dado una paliza, la habrán robado, se habrá caído, le habrá pasado algo? Cuando iba a Vélez o a Málaga, que está más lejos, salía temprano, pero también llegaba muy tarde. Iba allí a comprar aceite y otras cosas de contrabando. Todo era de contrabando, de estraperlo que le decían.

			Luego compré un burro malucho, un borriquillo que llamábamos, para traer la harina. Nos costó ocho billetes y medio, ochocientas cincuenta pesetas. Primeramente estaba muy malucho, pero le dimos bien de comer y se puso fuertecillo y ella podía traer más. Con el burro ya teníamos más manejillo y más trajín. Y se traía la harina y las otras cosas de muchos sitios, de Almáchar, de Vélez, de Benamargosa... Según faltaba la ración se vendía. Lo que más, cuarenta panes a ocho pesetas, o siete y media, siete y un real la hogaza de kilo y medio, redonda, con tres cortes, pero sin sellos, porque no era autorizado.

			Una vez ella casi se ahoga, con burro y todo. Había ido a Vélez y cuando llegó al río, no se dio cuenta que tenía tanta agua. Estaba subida en el burro y el agua ya le llegaba al aparejo y encartó la suerte que iban dos hombres con dos bestias y la vieron allí. Entonces dijeron: «Señora, este hombre irá delante y yo detrás; usted se pone en el medio de los dos y así vamos a pasar». El borrico que iba delante, que era una bestia buena, ya que iba por la mitad del río, ¡paaam!, se hundió y se cayó el hombre al agua y ya nadando pudo salir. Y ella iba detrás con el Blanquillo creía que se iba a caer también, pero no se cayó, no. El Blanquillo se defendió bien.

			Habla la suegra de Manuel:

			Nosotros no lo hemos pasado muy mal. Juan lo pasó peor. Dentro de lo que cabe, lo hemos pasado bien. Manuel no salía ni a cenar, ni a almorzar, ni nada. Nosotras estábamos en la cocina y él estaba escondido en la habitación más quitadita del medio, donde nadie podía verle. Cuando ella se iba a buscar harina y nos quedábamos solos, yo empeñaba con todos los santos: «Dios mío, en lugar de estar él malo, que esté yo; en lugar de pasarle a él algo, que me pase a mí». Porque yo me decía: si a mí me pasa algo, me pueden llevar al médico, ¿verdad? Pero este pobre hombre no puede ir... Ay, Dios mío, Dios quiera que nunca lo vea nadie, pero si alguna vez hay una tentación de que lo vea alguien, que esté aquí su mujer, aquí también, porque luego van a decir: la suegra estaba deseando que lo vieran. Vaya si pasaba yo cuidado. Tú no sabes las mandas y las peticiones a los santos para que no le pasara nada. Mandas al Santo Cristo, a la Virgen del Rosario, al Sagrado Corazón, a san Onofre, a todos los que había, a todos... Yo tengo ya ochenta años y no puedo ir a misa, pero cuántas veces se lo pedí. Los yernos no son hijos, pero son igual que los hijos, porque el cariño es el mismo. Y no hay más remedio que avanzarse con la cruz y poner el tirón en la punta y a mí me parecía que no la iba a poder poner. Se trata de muchos años, ¿sabe usted?

			Habla Manuel:

			Mientras estuve aquí, nunca vi a mi hermano, ni una vez. El estaba escondido en su casa, a unos veinte metros, pero no nos vimos nunca, jamás. Si teníamos que decirnos algo, mandábamos a las mujeres. «Mira, pasa esto y lo otro», pero nada más. Yo estuve todo el tiempo en una habitación. No me dio el sol nunca. Bueno, al final tomé un poco el sol por una ventanita de arriba, que tiene unos cristales. Yo me ponía por dentro. Frío no he pasado, porque aquí no hace mucho frío. A no ser el viento de arriba, del norte, el terral, que viene revolcado en la nieve de esa sierra y llega muy frío aquí. Pero no haciendo viento, aquí no hace frío. Como esto está de espaldas al norte, y desde que apunta el sol le está dando a esta casa y la caldea, no hacía frío.

			Calor sí, en los meses de verano mucho calor. Yo me quitaba la camisa y ya está. A esperar mientras ella se iba a buscar la vida.

			Nunca tuve tentación de salir. Cuando llegaran los treinta años tenía pensado salir, pero antes no. La pena más grande que se ha echado en España son treinta años. Yo decía: la pena de treinta años ya la he cumplido.

			El horno está en la calle. Yo amasaba el pan en mi habitación todos los días, pero sin salir y ella lo horneaba. Su madre la ayudaba a llevarlo en la tabla hasta el horno. Cuando no estaba, pues lo llevaba ella sola a poquito a poco. Yo tenía la promesa hecha de que hasta que no llegaran los treinta años no salía. No salía ni a comer. Algunas veces, por la noche, ella se iba a comer conmigo a la habitación. Hablábamos siempre muy bajito, muy bajito. Ya cuando salí, me fatigaba mucho hablar, se me había perdido el metal de voz, estaba como mudo.

			Desde la habitación oía hablar a la gente, los ladridos de los perros, el toque de las campanas, en cuanto que asomaba un coche por la loma. La Guardia Civil no vino nunca a buscarme. Todos los vecinos del pueblo se portaron muy bien con nosotros. Todo el mundo nos compraba. Ella estaba muy bien vista en el pueblo y le compraban mucho. Les daba lástima. Si venía un panadero de fuera, nunca le compraban a él. A veces veía subir a los guardias civiles, que venían a por mi hermano. Entonces corría y se lo decía a ella o a mi suegra. Y ellas salían a la calle y gritaban: «¡Prima, prima!», y se pasaban la mano por la cara, que quería decir que venían los guardias. Lo de pasarse la mano salió porque los llamábamos «los atravesaos» y por eso atravesábamos la mano en la cara.

			Como la habitación era muy larga, hice un tabique con cañas altas. Y al otro lado había una pajareta, unas tablas junto al techo. Si había mucho peligro, pues me subía allí. Pero casi siempre estaba en la habitación. Allí no pasaba nadie. Cuando hacía falta, me escondía en la pajareta, que se cerraba con una tabla. El camino de los guardias pasa por delante de la casa y yo no sabía si un día iban a entrar aquí. Así que lo tenía todo preparado para esconderme ahí arriba.
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