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Prólogo


 





El Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua define la prostitución como la «actividad a la que se dedica quien mantiene relaciones sexuales con otras personas, a cambio de dinero». El término prostituto/-a lo define como la «persona que mantiene relaciones sexuales a cambio de dinero».




Y por dinero Montserrat Neira, Marien, se prostituyó hace dos décadas. El dinero para un modesto alquiler, para alimentarse ella y a su hijo. El dinero para salir de una relación matrimonial de maltrato y violencia. Habrá quien dirá que eso es la salida fácil y cómoda, que lo difícil de verdad hubiera sido luchar por otros caminos más «honestos». No justifico, ni censuro. No juzgo. Cada cual es dueño de sus decisiones y responsable de sus acciones. La prostitución ha dado a Montserrat Neira y a su hijo el dinero necesario para techo, cobijo, alimentos y estudios. Ella es hoy licenciada en Ciencias Políticas por la Universidad Autónoma de Barcelona. Este es un mérito conseguido con mucho esfuerzo y no pocos sinsabores.




Me otorga Montserrat en el libro el honor de ser uno de sus «ángeles de la guarda». Reconocimiento que no merezco en absoluto. La conocí en junio de 2004, tomamos un café en la terraza de una popular cafetería del Paseo de Gracia de Barcelona. Confieso –espero que no se enfade– que no me pareció una mujer con los atributos y cánones de belleza que a mi ignorante entender debían corresponderle a una prostituta de alto standing. Unos días antes me envió un correo electrónico al verme participar en un programa de debate sobre violencia de género en la televisión catalana, en el que me explicaba sumariamente su vida. Recuerdo perfectamente que el corazón me dio un vuelco mientras leía el mensaje. Me emocioné enormemente. Quedamos, pues, en tomar un café y charlar.




Nos unió la tragedia de haber vivido la violencia en casa: padres maltratadores, en su caso, además, un marido maltratador. ¡Dios! Qué relato el de la violación siendo todavía una niña. Poco tiempo después de nuestra primera charla la convidé a participar en un taller que sobre violencia machista impartía en la universidad y donde incluí la prostitución como tema. Fue un éxito rotundo. Desde entonces hemos compartido algunos talleres y charlas. He aprendido de sus lecciones que no solo hay dinero y miseria en la prostitución –que la hay, sin duda– , sino que también puede haber amor. Ella es un ejemplo de todo ello. Eligió libremente –quizás no del todo– ejercer la prostitución, por la que ha pasado desde cutres prostíbulos con diez servicios diarios a unos pocos elegidos y solventes clientes.




Montserrat Neira se ha organizado y preparado para subsistir, sí, por supuesto, pero también para tener éxito, es decir, para triunfar. En su camino no ha habido drogas, no ha habido mafias ni chulos, porque ha sabido gestionar su vida. Otras muchas prostitutas no han sabido o no han podido hacerlo. Montserrat nos enseña en su libro que se puede ser prostituta destruyendo mitos y tabús. Me sorprendió, la primera vez que la oí contarlo, la de hombres que se han acercado a ella solo para tener sesenta minutos de compañía, sesenta minutos de conversación. No han querido sexo. O los hombres con alguna importante disminución física o psíquica a los que solo les queda la profesional para tener un poco de sexo. Algunos puntos, estos últimos, que no suelen ser citados en los acalorados debates sobre prostitución: legalizar, regular, prohibir.




Pocas veces se ha escrito con tanta sensibilidad una trayectoria de vida en la prostitución como la que ha escrito Montserrat Neira. Entremos en su lectura con la mente y el alma abiertas.




 




Joan-Isidre Badell









Introducción


 





Esta es mi vida. Esta es la historia de Montse: la hija, la esposa, la madre, el ama de casa, la amiga; y la historia de Marien: la puta, la lumi, la zorra. Hay gente que, sin conocerme de nada, me ha juzgado y me ha condenado: solo por ejercer la prostitución y porque un día decidí dar la cara y, con nombre y apellidos, decir que no me avergonzaba y que no iba a consentir que nadie más me hiciera sentir una mujer indigna.




Ahora ya no es mi objetivo intentar averiguar por qué existen los prejuicios que se sustentan en el tiempo como dogmas de fe y por qué hay gente que se cree con derecho a ningunear o minusvalorar a otros. Una vez alguien me dijo que no intentara justificarme, porque siempre me encontraría con gente que no me creería, y que lo que tenía que hacer era ser honesta –primero conmigo; después con la gente que me quiere– y que, si alguien intentaba hundirme, pensara en cómo estaba cuando me inicié en la prostitución y cómo estaba en ese momento. Ver todo lo que he conseguido con mi esfuerzo. No le debo ningún favor a nadie de los que se piensan que están por encima del bien y del mal y que se creen con ese derecho a ir juzgando a los demás. ¿Dónde estaban cuando yo realmente necesitaba ayuda?




Hacía tiempo que quería escribir sobre mi vida, pues quería ayudar a mujeres que están o han estado en situación de prostitución y viven con miedo por haber interiorizado el estigma de la «puta», pero nunca encontraba el momento. 




Un buen día, hace dos años, se puso en contacto conmigo Jordi Nadal, de Plataforma Editorial, y me propuso que escribiera mi historia, que quería ser mi editor. Yo acepté encantada y sin pensármelo dos veces. La vida me había puesto en contacto con un ángel y no iba a dejar pasar esa oportunidad. Solo le pedí esperar un poco, ya que mis compromisos no me daban ni el tiempo ni la relajación que necesitaba para ponerme delante del ordenador y teclear.




Hoy, además, cuando inicio el libro, estoy en otro punto de inflexión en mi vida. El final del libro será, en la actualidad, totalmente diferente a como hubiera sido hace dos años y sorprenderá, no tengo ningún género de dudas, a los lectores.




Al escribir estas líneas pienso, sobre todo, en todas las mujeres con las que he compartido miles de horas: mujeres que, en situaciones tan adversas y de tanta injusticia social, decidieron ejercer la prostitución. Mujeres que sacan a sus familias adelante teniendo que hacer frente a una sociedad que siempre está cuestionando y discriminando a las personas que ejercen la prostitución y las etiqueta como víctimas o como criminales, pero nunca como sujetos de derechos. El miedo las bloquea porque no quieren ser juzgadas por esa sociedad cruel e hipócrita que tolera las injusticias sociales, que se llena la boca de demagogia, pero que, a la hora de la verdad, carece de empatía para entender por qué existen personas (mujeres, hombres, transexuales) que un día no se conformaron con seguir siendo «pobres pero honradas» y decidieron prostituirse. 




Son mujeres que llevan doble vida porque no quieren que sus seres queridos se enteren de cuál es su medio para ganarse la vida o porque creen que ya no las querrán contratar en ninguna empresa cuando dejen la prostitución. O que ningún hombre las querrá como esposas. También pienso en las que no he llegado a conocer, que un día migraron de su tierra para poder progresar y una vez más las injusticias sociales hicieron que la única alternativa viable fuera prostituirse. Otras, por desgracia, cayeron en manos de los delincuentes. Delincuentes que se aprovechan de las necesidades vitales de las personas, que prometen una vida mejor pero que las llevan directamente al infierno. A todas ellas, a unas y a otras, dedico especialmente este libro para que sea cual sea su situación tengan esperanza. Para que no se dejen amedrentar, para que avancen con el miedo, para que no interioricen el estigma, para que nadie tome por ellas las riendas de su vida...




 




Con todo mi cariño









Una mala mujer


 





 




Los «ángeles» de mi vida




Ángel de la guarda,




dulce compañía,




no me desampares




ni de noche ni de día,




no me dejes sola




que me perdería.




 




Es la primera oración que aprendí. Me la enseñó mi madre cuando yo contaba apenas tres años y me obligaba a rezarla cada día. En una pared de la habitación había un cuadro con unos querubines y cada noche, al meterme en la cama, lo primero que hacía era, mirando ese cuadro, repetir esas palabras; mecánicamente, ya que no entendía mucho, por no decir nada, el significado de tan pocas palabras. Esta oración-mantra fue metiéndose así, subliminalmente, en mi interior, y aunque el ángel de la guarda que promulga la religión con la que, en parte, fui domesticada nunca apareció en mi vida, sí que la vida ha hecho que me fuera topando con ángeles, con personas que, a veces sin que siquiera ellas lo supieran, me han ayudado mucho a superar obstáculos.




Son personas que han aparecido justo en el momento que más lo he necesitado, cuando he estado más hundida, y que han conseguido que no me perdiera. Con algunas me he relacionado durante más tiempo; con otras han sido encontronazos de apenas unos minutos y solo he necesitado escuchar una frase. Ellas son: doña Josefa, Julia, Mariona, Eva, Subirats, Gabi, Mijael, Carmen, Jordi Nadal, Jordi, Cristina, Marga, Valerie, Ana, Clarissa, Estefanía, Conchita, Cristina, Joan-Isidre, Nanine, Mamen, Jordi, Toni, Antonio, Pepe Riopedre, Yolanda, Silvina, Adriana, Montse, Leyre, Rafa, Nuria, Paula... y un montón de personas anónimas, como conductores de autobuses, taxistas, dependientas, peluqueras...




El piso patera. La crucifixión, el coco y el lobo que me iban a comer




¿Cuántas personas pueden recordar frases exactas de cuando tenían uno o dos años? Yo tengo una clavada en la mente: «Te voy a crucificar». Es el recuerdo más antiguo que guardo y apenas había cumplido dos años. La imagen que retengo, clavada en mi retina, es la de mi padre cogiéndome de los brazos, poniéndomelos en forma de cruz, y empujándome contra la pared. No tengo ni idea de lo que, según él, había hecho yo mal para que escupiera semejante amenaza. Además, en aquel momento yo no tenía ni idea de lo que era una «crucificación», pero estaba aterrada... y el terror que él me hacía sentir me acompañó hasta su muerte, acaecida hace un par de años, porque he soñado mucho con momentos así.




Mis padres nacieron y se criaron en Galicia. Gallegos, de esas aldeas perdidas en los Ancares lucenses donde se sobrevivía de cultivar la tierra y de cuidar animales. Emigraron de su tierra como hicieron tantos millones de españoles en la década de los cincuenta, huyendo de la pobreza, en algunos casos, y, en otros, de la miseria directamente. Eligieron Barcelona. Primero vino mi padre; meses después llegó mi madre y yo aparecí en este mundo en 1960.




Mis padres alquilaron una habitación en un piso de los que ahora se denominan «pisos pateras», como en la actualidad hacen los inmigrantes que apenas tienen recursos. Estaba situado en el carrer Ample (no sé si aún existe porque mi madre no recuerda el número de la finca). En ese piso vivíamos cuatro familias, quince personas en total. Teníamos una habitación de apenas diez metros cuadrados con derecho a cocina que daba a un patio de luces interior, así que era muy oscuro y había que tener, permanentemente, la luz encendida.




Nos teníamos que lavar por turnos en un lavadero situado en la cocina. El agua se tenía que pedir casi por favor ya que estaba estrictamente controlada: solo nos daban un cubo por familia cada día.




En la habitación había una cama de matrimonio que medía un metro y treinta y cinco centímetros, una pequeña mesita de noche, una mesa de comedor (que a mí me parecía inmensa pero solo cabían sentadas cuatro personas) y un armario donde guardábamos la poca ropa que teníamos, la comida y los demás enseres personales.




Por lo visto, yo era muy traviesa, o «muy mala», según se quiera ver. Hacía experimentos como vaciar en la garrafa del vino la botella de la bencina del mechero de mi padre. O cogía el despertador, lo abría y le metía dentro leche condensada, que para nosotros era un lujo. Bueno, estos solo son algunos, pero hacía muchos más.




Con la comida era un desastre. Podía estarme horas para comerme un bistec de carne. Cada trozo lo masticaba una y otra vez porque me daba asco, pero si lo escupía me caía un buen azote en el culo, así que yo aguantaba todo lo que podía hasta que no me quedaba más remedio que tragar. Esto desesperaba a mi madre, que ya no sabía qué hacer para que comiera. Un día se le ocurrió llamar a una señora que compartía piso con nosotros y esta vino con una cosa en los brazos envuelta en una manta blanca. Era «el coco que me iba a comer». Aquella señora me dijo: «Como no tragues ahora mismo te suelto el coco y te come», y aquel bulto se movía –no era otra cosa que la respiración de aquella tetuda mujer– y claramente yo pensaba que el bicho iba a salir de un momento a otro... ¡Qué miedo llegaba a pasar!




Cada trastada que hacía tenía como «recompensa» o que el lobo o el coco me iba a comer o, si no, una buena tanda de azotes en el culo.




Con ese panorama, no era extraño que siempre tuviera sueños aterradores en los que un enorme bicho, feísimo (nunca había visto la fotografía de ningún lobo, así que la imaginación trabajaba a su libre albedrío), con unos dientes enormes, me comía, y yo me despertaba llorando desconsoladamente.




Pero no todo son malos ni aterradores recuerdos. También era una niña muy simpática y la gente del barrio, por lo visto, me adoraba. Así, no es de extrañar que los Reyes Magos de 1963 me llenaran la habitación de juguetes. ¡Guau! Muñecas con sus vestiditos y una cocina, con sus ollas y demás cacharros de aluminio. Disfruté mucho, sobre todo, desmontando las muñecas, y es que quería saber cómo hacían para mover los brazos y las piernas y lo que tenían dentro.




Allí estuvimos hasta que cumplí los cuatro años. Había tenido una hermanita y ya no cabíamos en aquel «cuartucho».




Mi padre trabajaba de carpintero en una empresa familiar, empleo que le duró hasta su jubilación. Mi madre trabajaba limpiando el piso de una señora «con mucho dinero».




La portería




Nos trasladamos al barrio de la Sagrera. No sé cómo, pero mis padres consiguieron ser porteros de una finca con bastantes vecinos. Había que vigilar todo el día, desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche, quién entraba y salía. Otras cosas que había que hacer era limpiar la escalera y recoger la basura: de todos los vecinos, puerta por puerta, todas las noches. A mí me tocaba muchas veces acompañar a mis padres en estas labores. 




Mi madre




Lo cierto es que hasta ahora no me había parado a pensar lo que podía representar mi madre para mí. La recuerdo siempre trabajando y chillando. No creo que haya sido nunca feliz; siempre se quejaba –y se queja– de todo, pero no hacía nada para cambiar mínimamente sus circunstancias que, realmente, eran muy duras.




Mientras estoy escribiendo todo esto ha cumplido los ochenta años. Ahora ha perdido mucha memoria, y lo peor de todo es que está estancada en un período de su vida que hace que, cada vez que nos vemos, repita la misma historia mil y una veces. Nunca habla de su niñez, de los años pasados en el pueblo, de cómo conoció a mi padre. Me he ido enterando, a lo largo de los años, por mis tías. Al parecer, no era precisamente un ejemplo de buena hermana. Era la mayor de once hermanos y le gustaba mandar y asustar a los más pequeños.




No puedo decir que sienta ni tan solo cariño por ella; sí, quizás, algo de pena por las penurias y necesidades que tuvo que pasar. Porque trabajar ha trabajado, y mucho: se levantaba muy temprano, antes de las siete de la mañana, y nunca se iba a dormir antes de las once de la noche. Además de sus obligaciones como portera, limpiaba algunos pisos de las vecinas, eso sin contar con las preocupaciones que conlleva la atención de un hogar con tres hijas y un marido que era de los que llegaban a casa después de trabajar y se sentaban a la mesa esperando que les pusieran la cena. El haber visto trabajar tanto y tanto a mi madre para no salir de la miseria y no poder cubrir las necesidades básicas vitales (comer, vestir, vivienda, etc.), y tener que sobrevivir ahora con una pensión de miseria de apenas quinientos euros, fue uno de los factores que influyeron notablemente a la hora de decidir prostituirme.




Mi padre




Machista, autoritario, alcohólico. Todo le parecía mal y cualquier excusa era buena para reñirnos y castigarnos, a pesar de que en innumerables ocasiones no tenía razón, se mirase por donde se mirase.




Aunque hoy sería acusado de maltratador y lo que vivíamos era, sin ninguna duda, con la perspectiva de hoy, violencia de género, hay que situarlo en el contexto de aquella España franquista, donde la vida de las personas estaba regida por la moral de la Iglesia Católica, que se cristalizaba en la fórmula del nacionalcatolicismo y en el ejercicio del poder por la vía de la represión y de la violencia; aquella España donde, a pesar de una incipiente apertura, todavía la educación era muy rigurosa, y también en los colegios los niños y las niñas sufríamos castigos e injusticias (nos ponían de cara a la pared, de rodillas, aguantando libros en la cabeza con los brazos abiertos en cruz, y nos pegaban con varas en la palma de las manos o en el borde de las uñas o en las nalgas).




En aquella época los profesores y profesoras eran maltratadores, por lo que mi padre solo era una parte de aquella situación que yo viví con normalidad porque no tenía otras referencias. Era una situación «normal» en muchas familias.




Hasta los trece años viví rodeada de personas mayores que imponían normas muy severas. Las únicas excepciones fueron mis «abuelitos» maternos y una profesora: doña Josefa.




Del resto de la familia paterna no conocí a mis abuelos y apenas me relacioné con dos tíos y con algunos primos. Uno de ellos fue mi padrino.




Mis hermanas




María y Antonia. ¡Qué diferentes éramos! ¡Qué diferentes somos! María es dos años y medio más joven que yo. Apenas recuerdo nada de cómo era nuestra relación de pequeñas. En la actualidad hablamos mucho y me explica cosas de entonces, pero no sé ubicarlas. Como a los trece años ya empecé a trabajar apenas nos veíamos, porque solo estaba en casa para dormir; es una relación que no se cultivó siendo pequeñas ni en la adolescencia, sino ya de adultas y, sobre todo, desde que ella se separó.




Con Antonia, en cambio, no tengo relación; es siete años menor que yo, y la diferencia de edad marcó, aún más, nuestros desencuentros. Ella solo tenía diez años cuando yo me casé y me marché de casa. Pero, y esto es importante, no puedo hablar de grandes peleas. Cada una se montó su mundo y nuestros respectivos caminos apenas se volvieron a cruzar.




No, en ese hogar no había amor. Nos limitábamos a sobrevivir, cada una como podía, cada una como sabía.




La vecina del 3º 2ª (nuestros juegos prohibidos, primeras pulsiones sexuales)




Susana. Por aquel entonces teníamos cuatro o cinco años. Solíamos jugar en la calle, una calle que todavía no estaba asfaltada y que estaba llena de basura. Cuando llovía se convertía en un barrizal y ¡menudas riñas teníamos por ensuciarnos!




No sé cómo empezamos a tocarnos. Es un episodio de mi vida que recuerdo muy vagamente; lo que sí recuerdo perfectamente son aquellas primeras pulsiones sexuales que me empujaban a tocarme «ahí» y que me daba mucho «gustito». Sentía un placer parecido a ese que da cuando pica alguna parte del cuerpo y te rascas. La cuestión es que, no sé cómo, una a otra, nos explicaríamos algo sobre aquellas masturbaciones y decidimos compartirlas. Nos escondíamos donde podíamos para tocarnos la una a la otra a ver si nos daba «gusto»; ¡qué lejos estábamos ni siquiera de intuir que eso que estábamos haciendo era pecado y que iba a traer como consecuencia un terrible castigo!




Porque, claro, un día nos pillaron y la paliza que recibí con las zapatillas me dejó unos moratones tremendos en las piernas y nalgas. No sé qué le pasó a Susana porque ya no volvimos a vernos a solas, no nos atrevíamos a hablar de esos momentos, y no tengo que decir que nunca más tuve pulsiones hasta la adolescencia, tal fue el impacto del castigo que recibí. Desde entonces hasta pasados bastantes años estuve convencida de que el «sexo» era algo malo, pecaminoso. Así, me convertí en una más de las mujeres reprimidas, martirizándome por contener mis pulsiones ya que me jugaba el castigo terrenal y el infernal.
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«Nadie puede humillarte sin tu permiso.»
Eleanor Roosevelt






