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			33 Desnudos en bata pensé que cuando se completara sería una mezcla de los desechos que nos llegan a la consulta y la sordidez de los propios profesionales, sin mucha conexión, pero su elemento sería ese... Todo lo duro de la consulta, la muerte, aquello que quería vomitar.


			Lo que ha salido es el propio crisol de un centro de salud donde converge la salud y la enfermedad, el regocijo, la aflicción, la idea de las miserias de pacientes y médicos, o los personajes de estercolero que aparecen por las consultas y la grandeza de aquel que pone sus incertidumbres en nuestras manos. También han confluido, como sin querer, todas las nuevas modalidades de comunicación que, sin duda, inciden en la forma de relacionarnos con nuestros pacientes. Esas nuevas tecnologías que muchas veces nos distancian más que acercan a las personas que se sientan frente a nosotros o se descubren en la camilla a mostrarnos su cuerpo. 


			Y cómo no, se han imbricado las dificultades personales de unos y otros, que entorpecen el saber para el diagnóstico y tratamiento: las vicisitudes propias de una ciencia no exacta, el dolor profundo, la cercanía a las personas y la gran trama de profesionales, médicos, enfermeras, pediatras, matronas, trabajadores sociales, etc., que buscan el bien común, ese deseo infinito, infantil, asentado, que es la vocación con la que se comienza..., al final me hubiera gustado transmitir lo inagotable del ser humano que día a día discurre por nuestras consultas.


			 


			María Pasquín


			


			 


			Prólogo


			Esto NO es un libro.


			No. Esto que estás empezando a leer –en papel o en ordenador, qué más da– NO-ES-UN-LIBRO.


			Esto es…, una película (o una serie de televisión).


			Soy productor de cine. Lo más importante de mi trabajo es cazar talento, descubrir dónde están las buenas historias, y 33 desnudos en bata es una colección de relatos con todos los ingredientes de los guiones que terminan siendo grandes películas: actores/personajes muy potentes, pasión, dominio del argumento/tema, emoción, conflicto, cierto suspense…


			Empecé a ojear distraídamente el primer capítulo, “La solución ética”, solo por ver de qué iba la cosa. Me atrapó. Me atrapó, me subyugó. Terminé –espero no hacer spoiler diciendo esto– emocionado. Literalmente llorando. ¡Joder, vaya comienzo!


			Después…, los protagonistas (médicas, enfermeras, administrativas –sí, todas en femenino–, pacientes, etc.) se fueron, poco a poco, adueñando de mí y yo fui devorándoles vorazmente.


			Seropositivos, drogodependientes, accidentes, socios fallidos, bancos usureros, deudas, hipotecas, compañías de seguros que rechazan la protección, suicidios, pendientes, pulseras.


			Señora mayor sola que necesita curas diarias y que le cuenta toda su vida a la enfermera, que, de paso, le hace recados porque la señora no puede salir.


			Usurpaciones de personalidad y de perfiles en Facebook e Instagram. Baja por depresión.


			Y como guinda final nada menos que… ¡Benedetti, Celaya, Onetti!


			¿Realidad? ¿Ficción? ¡Qué más da! Vida, pura vida, retazos de vida hilvanados por las sabias reflexiones de la autora.


			Estoy seguro de que cuando la ministra de Sanidad lea 33 desnudos en bata declarará Monumento de la Humanidad al Centro de Salud de Santa Hortensia (Barrio de la Prospe, Madrid).


			María Pasquín ha escrito una joya (33 joyas, para ser exacto). Espero que la disfrutes.


			José A. Romero.


			Productor cinematográfico. 


			Flores en la basura (2019), La flaqueza del bolchevique (2003), 
 Se buscan fullmontis (1999)…


			


			 


			La solución ética


			Si ansías conocer al hombre, penetrar todo lo trágico de su destino, entonces hazte médico, hijo mío.


			Esculapio


			


			 


			 


			 


			 


			—María José, tenemos que encontrar una solución ética, no puedo más, me asfixio.


			


			 


			LA SOLUCIÓN ÉTICA


			Un día como hoy, veintinueve de julio, en el año 1933, nació mi padre, Ricardo. Como buen Leo, y bajo su signo del zodiaco, con un carácter que hacía honor a su astro. Los Leo, nacidos entre el 23 de julio y el 23 de agosto, simbolizan la energía, el orgullo, la vanidad, la realeza, el poder y la diversión, eternos mandamases y disfrutones. Su elemento, el Fuego, que prende su carácter visceral y sus pasiones bien arraigadas, comer, beber, regocijarse de los suyos y de lo suyo, achuchar a su mujer. Su estación, sin lugar a dudas, el verano. Con esa tripa bien cultivada, paseada de un extremo a otro de la playa, compitiendo con familiares y amigos sobre el volumen más magnánimo. Su carácter, en general optimista, con tendencia a la tragedia en momentos vitales críticos. Generosos, entusiastas con su trabajo, buenos líderes, amigo, muy amigo de sus amigos, espléndido en sus acogidas. Su color, el rojo, que pretendía que lo llevara mi madre, ella más tendente a la elegancia y discreción. El planeta, el Sol, que sus hijos y nietos giraran en torno a él. Se quejaba de que su mujer, etérea en su piano, no lo hiciera lo suficiente. 


			¿Perfumes? Uno de caballero, de uso diario, sin que mi olfato identifique ninguno concreto. ¿Piedras preciosas? El diamante, como el anillo que regaló a su esposa, por los ocho hijos que le trajo al mundo, gemelos varones como broche final a una vida, juntos desde la primera juventud. Los Leo son los reyes entre los humanos, o lo creen, de la misma forma que los leones son los reyes en el reino animal, con apego a su raza y origen. Mi padre, extremeño, de origen nobiliario, como tantos hidalgos españoles, no lo era menos, con la búsqueda de toda la saga familiar de un apellido compuesto de renombre, que revistiera de clase al pingüe recibido de nacimiento, uno de los múltiples acabados en -ez. Toda una historia y la creación de una estirpe. 


			Estos Leo pueden ser tercos, absolutamente tercos en sus creencias, pero siempre desde una fe y sinceridad absoluta, con consecuencias funestas por empecinarse en posturas extremas, más en lo tocante a la virginidad, pureza y honor de la mujer y la familia. En el más puro acento del Alcalde de Zalamea, y me tocó vivirlo en mis carnes de hija..., una verdadera persecución, la mía especialmente por la condición de primogénita. ¿Defectos de los Leo? Los propios del carácter pasional, arrogantes en circunstancias, con ciertos aires de superioridad y prepotencia, orgullosos siempre y con un genio endemoniado que, en la niñez y adolescencia primera, nos llevaba a dirigirnos a la madre como mediadora, interlocutora de causas perdidas, pues normalmente si decía no, era no. Nuestra adolescencia, la mía y la de mis tres hermanas, una verdadera pesadilla, horarios estrictos y hasta un sinvivir. Más relajado para los varones, aunque no dejaba de imponer su huella y sus normas.


			Una noche, casi sin que viniera a cuento, me interpeló. Nos habíamos sentado a la lumbre de la casa de la sierra. Le encantaba ir, rodearse de sus nietos, y al que fuera el pequeño por entonces, lo depositaba sobre su barrigota, en un sillón de orejas en el que se sentaba a leer el periódico, y la criatura reposaba feliz sobre ese vientre protuberante, cálido, que le acunaba con la respiración. “¿Quieres quedarte con la casa?” —lanzó al aire.


			La pregunta me dejó confundida e inquieta. La casa era la casa de Madrid, la que había sido mi casa de la infancia, en la que había crecido, había ido al colegio y de la que salí para casarme. Una casa con solera, una casa de esas que si paseas por Madrid, llama la atención. Una casa de familia, como suele decirse. Un escudo de armas con cuatro cabezas de moros degollados presidía la entrada y una cristalera de vidrio emplomado recorría la fachada para darle prestancia aristocrática. La pregunta me descentró. Mis padres residían ahí con algunos de mis hermanos, unos por jóvenes, otros por ser víctimas de las diferentes generaciones españolas de la X, la Y, los nini, mileuristas y demás parafernalias, en la que el paro ha atizado a los jóvenes en crisis entre periodos de bonanza. 


			“¿Quieres quedarte con la casa?” —la pregunta realizada con tranquilidad, a mí, felizmente casada, con cuatro hijos, médica, ejerciendo la profesión, con la plaza en propiedad, con una casa por la que estaba hipotecada hasta las orejas, me retumbó en el cerebro, marcándome una señal de alarma que no podía identificar.


			La lumbre chisporroeteaba en la chimenea. Un fin de semana cualquiera. Los nietos besuqueando a los abuelos. El padre, trabajando. Mis hermanos pequeños, en alguna juerga. Mi madre, dormitando en el sillón contiguo. Rebobiné. 


			Mis primeros recuerdos de la casa se remontaban a la visión de mí misma, etérea, algo rechoncheta, con cuatro años, vestida con un tutú blanco, subiendo a la azotea por la puerta de servicio, cruzando la escalera oscura de piedra que recorría el edificio a modo de túnel, desde el sótano hasta abrirse al cielo. A tender la ropa con mi madre o con la tata del momento. Mi recuerdo y sensación es de soledad y libertad absoluta, de bailar por el tejado, de creerme princesa en un palacio. Veo todavía desde la altura y en imagen única lo que es mi recuerdo de la finca de Menéndez Pidal, la casa en lo alto, la colina con el herbaje, las amapolas y los eucaliptos donde pastaban las ovejas, ese recorrido al que nos encantaba que nos sacaran de paseo..., dos, tres, cuatro, cinco hermanos..., uno cada año..., mayor de cinco a los cinco años..., dicen que imprime carácter..., o lo condiciona.


			La casa no era antigua, finalizada antes de los sesenta, construida por mi bisabuela, con tres pisos, uno por hijo, y domicilio que mi abuela Pepa no quiso aceptar. Afirmaba que se la habían construido sin consultar, que no era una casa para acoger a sus siete hijos y que ella se quedaba en su piso de renta de la avenida de los Toreros. Allí donde se vino a Madrid desde su Extremadura para acompañar y dar soporte a sus cuatro hijos varones, que estudiaran carrera. Estas historias eran las que nos contaba mi padre, Ricardo, hijo amantísimo. A esta abuela, de la que llevo el nombre, la única entre veinticinco nietas, no la conocí. Como nota, muchas de mis primas llevan el nombre de esa bisabuela de sangre, alcurnia y pecunia conquistadora, que sobrevivió con mucho a su hija.


			A mi abuela le sorprendió un cáncer de mama en el tren, cuando volvía de Granada a Madrid, en una visita a mi padre y alguno de mis tíos, que, muy malos estudiantes, habían trasladado el expediente a esa ciudad con el afán de finalizar los estudios (¿sería más fácil?) o por el servicio militar, no recuerdo. Desde Granada, mi padre, con la mirada disipada asomada al ventanuco de una pensión de estudiantes, soñaba y se carteaba con su novia, que le instaba en sus misivas a clausurar la licenciatura en Medicina y Cirugía, que iba para diez años y que no podían recibir la bendición nupcial. 


			El caso es que Pepa, mi abuela, a la joven edad de los sesenta se encontró con un tumor que, pese a la cirugía y los tratamientos de entonces, se la llevó, dejando una estela de dolor en los hijos y en las bodas a celebrar, entre otras, la de mis padres, que retrasaron la suya además de obviar el convite. 


			Mi padre, dicho, estudiaba Medicina. No había antecedente de semejante profesión en la familia, pero es lo que decidió estudiar sin saberse muy bien por qué. Un chico hiperactivo, como alguno de sus hijos y nietos, expulsado por travieso de los jesuitas de Villafranca de los Barros, en la baja Extremadura, donde hacía guerras de moscas volantes, ponía a fumar a las lagartijas en clase y más travesuras salvajes que han escapado de mi memoria. Un buen verano, en el que se desgastó los codos, finalizó el bachiller examinándose de dos o tres cursos a la vez en un ataque de madurez. 


			Un estudio eterno, pues alternaba la relación con mi madre con estancias en el campo, la buena vida universitaria de la que nos contaba algunos episodios histriónicos de protesta en las aulas con los grises. O la vez que los cuatro hermanos en el cine le tocaron, o insinuaron tocar, el trasero a una dama y terminaron arrestados en el calabozo para susto de mi abuela y regocijo anecdótico de todos ellos, pues esta historia la he oído contar en numerosas ocasiones. O las escapadas de los hermanos al tugurio El Parral, donde se servían inicialmente hortalizas y poco más, para convertirse en lugar de baile de “modistillas” de casco ligero y, años después, en templo inicial de conciertos alternativos, escuchándose los primeros sonidos paisanos de rock’n’roll en directo. Hasta ayer se comía un cocido y un arroz caldoso con bogavante muy recomendables, sin esperar ningún lujo, eso sí, con un trato agradable como de andar por casa. Cerró sus puertas en 2017.


			Mi abuela Pepa, que no lo he dicho, era viuda de guerra. Del bando nacional como se habrá supuesto al leer lo anterior. Ella y su marido, mi abuelito Manuel, como siempre he oído decir, tuvieron un idilio a primera vista. En esa época, años veinte; en esa región, la Extremadura del caciquismo, una boda no era cualquier negocio. Había que contemplar si los novios procedían de buena familia; si el abolengo, rancio en ocasiones, era de suficiente rango; si la dote o la aportación fiduciaria, adecuada, y la fe y espiritualidad, sin tacha. No parece que la familia de Pepa contemplara todas estas cualidades en Manuel, prohibiendo esta relación durante numerosos años. 


			La familia de Manuel procedía de la hidalguía extremeña, mostrando en un libro miniado del siglo XVI la probanza de la pureza de linaje, exenta de sangre mora y judía, pero las malas lenguas o las envidias divulgaban que Pepa era plato de segunda mesa, trayendo como consecuencia que los padres de la prometida no les permitían ni saludarse, pese a ser familia en tercer grado. Tanto es así que la susodicha fue trasladada a Madrid, donde se vieron a hurtadillas desde la calle al balcón, se interpusieron saludos con el sombrero alzado por el paseo de Rosales y cruzaron numerosas cartas secretas, interceptadas más de una por la hermana de la infeliz novia, persona en extremo envidiosa, que terminó desposándose sin tantas complicaciones con el hermano de Manuel, dicharachero y jugador, al que su hermano siempre le prestaba dinero, según consta en una pequeña agenda que se conserva. Pepa sufrió una verdadera depresión y quedó en extremo delgada. El pretendiente, en sus cartas llenas de romanticismo, la exhortaba a ganar peso, enviarle un mechón de cabello, cosa que nunca hizo, y a esperar tiempos mejores. En palabras de Manuel: “Hay momentos en los que al mirar tu retrato, en el que estás seria y muestras a todos el milagro de tus ojos, me parece ver en tu semblante un rictus de dolor”.


			Decir que parte de la negación a este casamiento provenía de cierto enfrentamiento ideológico entre mi abuela y sus progenitores. Pepa, que estudió bachiller y piano en un colegio de Sevilla, algo no tan usual en esa época, fue seleccionada para la plática de graduación por alumna aventajada, hecho publicado en el Diario de Sevilla y cuyos borradores me han llegado escritos y tachados de su puño y letra. Tachados, porque la censura colegial al uso así lo exigía, y los comentarios de Pepa, pacatos ahora, tenían, en su interpretación, un toque liberal o poco religioso. Volaba la corriente del feminismo en Europa y alguna pluma llegaba a España. Pepa escribía, pero quedó en el tintero: “... los grandes pueblos, las grandes hazañas, los grandes hechos son inspiración de las grandes mujeres, no siendo posible concebir naciones generosas en toda la extensión de la palabra, donde la mujer viva envilecida”.


			Llegó el ansiado permiso por parte de la madre de Pepa, viuda de un marido que sufrió molestias estomacales toda su vida y uno de los responsables del desmantelamiento de edificios suntuosos de la Castellana en aras del progreso, con una boda de la que no he logrado el registro y para la que no hubo celebración alguna. No importó. Eso sí, Manuel, con el gran sentimentalismo que hemos heredado las generaciones posteriores, llevó a Pepa en brazos al lecho matrimonial, en una pequeña finca sin luz ni agua corriente y al fulgor del astro nocturno, resonando la Marcha nupcial de Mendelssohn en un gramófono de manivela, según cuenta mi tía María Luisa, a la que se lo contaría mi propia abuela. Pepa y Manuel fueron felices los años juntos, con un hijo tras de otro, diez en total, siete supervivientes. Cuentan que Pepa gozaba de la simpatía de las gentes del campo y del servicio, que era una persona especial, que nunca se llevó bien con su madre, aunque la respetó y obedeció. Que su hermana Ventura era la favorita y especialmente caprichosa, tema sobre el que volveremos.


			Manuel, letrado implicado en política y propietario de tierras, fue malamente ejecutado a los quince días de la Guerra Civil del 36 por los milicianos. Dicen, y consta en diversa documentación, que fue enterrado todavía con vida, sin el tiro de gracia, tras haberle estallado un ojo de un disparo. Atrocidades se cometieron en todos los bandos. Pepa quedó encinta de siete meses, con ocho hijos a su cargo y tal dolor en el corazón que no volvió a cantar ni a tocar el piano en toda su vida. Esa misma semana, y en una misma noche, fallecieron su hijo más pequeño, Miguel Ángel, nacido prematuramente para marcharse a continuación, y Fernando, de casi dos años, por difteria. 


			Pepa se traslada a Córdoba. Dos años después, recupera al sexto de sus hijos, que a punto estuvo de ser deportado a Rusia a la edad de cuatro años. Con buen criterio de chico de la calle, a lo que se hizo por pura supervivencia tras la muerte violenta de sus abuelos en su presencia, cogió el calzado ofrecido por los comunistas, como niño con zapatos nuevos, y se escondió detrás de un pozo para no ser subido al camión que los llevaba lejos. Posteriormente, Madrid, piso y pensión de viuda de guerra. Su madre, mi bisabuela ricachona, apenas le aporta ayuda para la crianza y educación de sus hijos, mientras su hermana Ventura, casada con Ramón, el hermano de mi abuelo, y recuperada de su simultánea viudez, escribe cartas repletas de numerosos cotilleos, las novedades de la moda y el diario de la época, que obran en mi poder. Y se queda con la herencia de Ramón..., y parte de la de Manuel. Pepa, exhausta por el dolor, no es capaz de vindicar la hacienda de sus hijos, que la pierden para siempre. Y en esa etapa de posguerra, no se quejan respecto a lo que padecen otras familias, con mucho tienen más. Hay documentos que atestiguan estas afirmaciones.


			Las hijas de Pepa van casándose, son las mayores, guapas y hacendosas. Hacen buenas bodas. Los varones, con la madre, hacen vida universitaria en Madrid, le cuesta meterlos en vereda. Son muchas las distracciones para estos cuatro chicotes. Todos muy dicharacheros, excepto el joven Ramón, una tristeza interna le queda de por vida consecuencia de la matanza familiar en su presencia y del exilio familiar, extraviado dos años desde la edad de cuatro, durante la guerra. Es el último en echarse novia formal. Es tiempo de rutina feliz. Misa diaria de Pepa en la Iglesia de San José, en la confluencia de Gran Vía con Alcalá, adonde camina con su paso presuroso a primera hora del día. A la vuelta, mercado y cocido. Los garbanzos y el tocino salado que llegan del pueblo se consumen a espuertas por esos hombretones altos y fornidos que crecen a ojos vista. 


			Atrás queda el tiempo de servicio en la casa y plancha al carbón de la lumbre para dar prestancia a sábanas y camisas. Las tardes son más tranquilas. Se sienta a la ventana en el Morris, acomodándose un cojín para la espalda, y procede a la costura interminable de remendar calcetines, reparar bajos de pantalones, coser una botonadura o adaptarse una falda, con la edad se ha vuelto más robusta. Alguna tarde visita a su prima Emilia o sale con María, madre de uno de los amigos de Ramón, con la que ha intimado. Ocasionalmente, cuando su madre y su hermana vienen a Madrid, meriendan juntas. 


			Los chicos disfrutan en el barrio. Una pequeña colonia de casas con jardín detrás de la casa de baños de la Guindalera, aúna músicos, escultores y un ambiente jovial. Corre el ponche algunas noches y circula el baile al son de una gramola que sacan a la calle a distraer aceras y acacias. Vibran acordes del fox-trot Blue Skies traído por Pedro, hermano de Lola y joven marino, y boleros achuchados. Los muchachos y muchachas se entretienen. El violín de mi abuelo materno se deja oír animando el cotarro. Las farolas de gas son testigos de primeros besos. El sereno, amigo de vecinos y gentes, añade silbato y cierre a la medianoche. 


			Lola, mi madre, aparece en escena, abandona las heridas en la rodilla para convertirse en una criatura frágil, fina su cintura, grácil su cuello, con unas manos delicadas que transmiten fuerza, sensibilidad en ese Nocturno de Chopin, un claro de luna que ha iluminado nuestras vidas de romanticismo y que le brindó un premio extraordinario de carrera. Mi padre queda prendado de por vida. Un año tras otro, una postal, una carta, un almidonar y planchar la misma falda para la salida con el novio. El conservatorio para ella, el hospital provincial para él, los primeros quirófanos, el debut profesional en un tiempo en que los estudiantes ejercían labores de especialistas. 


			La habilidad de Ricardo progresaba, la sensibilidad, el buen hacer clínico iba calando en su carácter de bonanza, pero la titulación se hacía esperar. Sin gustarle, cosía también Lola con Pepa. La una, las sábanas del ajuar con festones y vainicas; la otra, los remiendos de la escasez. Intimaban, las partituras de Chopin de Pepa nunca más interpretadas pasaron a manos de Lola. Frente a notas en cuadernillos en papel de bajo peso, le sacudía un tomo de piel de vacuno rojo con el nombre escrito con letra firme y picuda en la primera página, y toda la humanidad candente de la mujer que no sería su suegra en vida.


			Pepa se fue un primero de noviembre a las tres de la tarde. Ese bulto en el pecho, que se tocó casualmente en el tren de Madrid a Granada, resultó ser un cáncer de mama infiltrante. Los avances de la hormono-radio-quimioterapia que se aplican en la actualidad llegarían generación y media más tarde. Mi padre se ocupó de llevarle al mejor cirujano de la época a que le extirparan la mama, cirugía radical con limpieza ganglionar. Funciona..., al principio, pero es un tumor traicionero, hay que enfocarlo desde el principio como enfermedad diseminada. Ricardo, a poco de licenciarse, se vuelca en el cuidado de su madre, bien puede cuidarla él un tiempo con todo el que ella les ha dedicado. Se pierde alguna convocatoria más. 


			El tumor golpea, metastatiza en el hígado, se traslada a la inmensidad del esqueleto que nos recorre. El sufrimiento es como el galope sostenido de caballos salvajes, el dolor desatinado. La morfina no se autoriza y los remedios disponibles de alivio, muy escasos. Las hijas, todas casadas, con hijos pequeños, están repartidas por Andalucía, quedan únicamente tres hijos solteros, Ricardo al frente. Trasladan a Pepa a la casa recién construida, con su madre, con su hermana Ventura, y el servicio suficiente para la ocasión. ¿Qué sabrán esos jóvenes de atender en condiciones a una señora, más con lo gamberros que pueden llegar a ser? Incluso estuvieron en el calabozo...


			Comienza una verdadera peregrinación en busca de tratamientos, no hay opción que no se pruebe. Se testa hasta un curandero de verdadera labia que convence a Pepa de poseer el remedio final a sus molestias y dolores. Ricardo observa a su madre mermar. La merma final que tan bien conoce de su paso por el hospital esa triada clásica que se estudia en Propedéutica, astenia, pérdida de peso y apetito, el llamado síndrome constitucional. Su madre, hasta ahora una mujer racional y dura, accede a escuchar y probar todas las alternativas disponibles, está fuera de sí, desconocida. Su carne mengua, el rostro se afila, una tonalidad cetrina acapara su rostro, su marcha se hace lánguida hasta que la cama se convierte en el único escenario de los aconteceres de su vida. Ricardo la acompaña en todo momento. 


			Su abuela, madre de Pepa, paga contante y sonante sin rechistar lo habido y por haber, hecho extraordinario para una mujer con alacena y nevera candadas. Pepa se va, se licua en la cama, se le escara el cuerpo. Ricardo no puede más de tanto dolor, continúa con sus prácticas, sigue pasando noches de quirófano, sigue volando al lecho de su madre enferma, comprobando que la solución posible no existe, que no hay curación, que no es posible el alivio, que la Medicina no es una ciencia que lo puede todo. 


			Trasladan a Pepa a la clínica Imbea, pequeño sanatorio en la lontananza del Arenal de Maudes, pequeña aldea que se anexionó al barrio creciente de Chamartín, destinado más al alivio del bolsillo que del padecimiento. Esos últimos días de octubre, en la gran casa construida, los susurros y los verde-campo y rojos de la vidriera de más de cinco metros de largo prestan un aire de iglesia al gran vestíbulo central que hace las veces de distribuidor del domicilio. Hay pasos silenciosos de la zona de servicio a la alcoba que transportan ora agua ora sábanas o paños varios. El rumor de mujeres en conversación con alguna risa contenida en la salita de la entrada trae vitalidad a esa casa apagada adueñada por la enfermedad. La gran abuela chista exigiendo silencio. Pepa plegada, avasallada por el sufrimiento, no tiene fuerzas ni para remullirse en la cama, en ese colchón de vellones de oveja que le acomodan cada cinco minutos. Ricardo ampara esa mano débil, diríase tenebrosa, que le ha dirigido en la vida, en su sólida mano. La aprieta delicadamente por miedo a romperla. 


			—Mamá, estamos todos aquí, han venido. 


			Se le parte el corazón. Se le parte tanto el corazón que ese año, tras fallecer Pepa, su madre, la mujer a la que debe tanto, no es capaz de sacar ninguna de las pocas asignaturas que le quedan para terminar Medicina. Esculapio carece de sentido para él, esa pregunta de ese texto vigente, escrito cinco mil años antes de nuestra era: “Tu vida transcurrirá en la sombra de la muerte entre el dolor de los cuerpos y de las almas, de los duelos y de la hipocresía que calcula, a la cabecera de los agonizantes. Te verás solo en tus tristezas, solo en tus estudios, solo en medio del egoísmo humano”. Centrado como está en la Medicina y el quirófano, se revela contra el mundo, contra la ciencia. Quiere abandonar, dedicarse al campo, tirar la toalla, irse donde sea. 


			Lola le acompaña, le habla dulce y llanamente como es ella, del futuro, de compartir, de la vida juntos. Aprieta a Lola contra sí, deseándola su mujer y lo consigue año y medio más tarde, quedando una secuela que le marca de por vida. Pavor a la depresión, y a cualquier forma de enfermedad mental, y al cáncer de mama como guillotina de las mujeres amadas. Años más tarde, sufriría este lance en la mujer de su hermano, que los abandonaría a la edad de cincuenta años, y de nuevo en Lola, que lo supera con creces.


			Mis padres se casaron sin la celebración acostumbrada. Ella iba preciosa, como atestiguan las fotografías. La vestían su sonrisa y una toile de Christian Dior que su modista interpretó sabiamente en raso de seda y plumeti de algodón, el velo y el vestido la envolvían como si fuera una nube. Los documentos gráficos en blanco y negro testifican que Ricardo entró serio, muy serio, y salió de la iglesia con gesto de felicidad. 


			A los nueve meses justos llegué yo. Vivíamos en casa de mis abuelos maternos, en esas casas bajas de la Guindalera, junto a la antigua Casa de Baños. Se había acondicionado el semisótano de la morada para acoger a mis padres, sin ingresos en esos momentos. Muy mimada, con dos bisabuelas —abuelito Perico y abuelita Dorita eran ambos hijos únicos—, abuelos y padres. Mi bisabuela Mama Lola fue una de las personas más importantes del mundo, considerándonos suyos a mi madre y a toda su prole. A ella debo mi afición a los relatos. Temprano me acurrucaba y, a la demanda del cuéntame algo, me caía una historia del evangelio, alguna fábula o anécdota interesante de su vida. No en vano nació en 1882 y nos dejó con un cutis terso y carrillo de pellizco en 1984. Como primera, me fotografiaron de todas las maneras posibles, durmiendo, despierta, comiendo, chupándome los pies, con el culete al aire, en el orinal, los primeros pasos, posando como una señorita. La foto más entrañable es la que tengo en mi dormitorio, con mi padre, mejilla con mejilla, debía tener unos nueve, diez meses.


			 Por entonces, Ricardo realizaba todo tipo de contratos posibles, temporales, de verano, de quirófano, de casa de socorro. Por un lado, peleando por la subsistencia; por otro, formándose por el sistema existente entonces en Cirugía y Traumatología, especialidades que ejerció. La combinación de ejercer la profesión como generalista para la manutención con su especialización le convirtió en un clínico solicitado. Y no me refiero a la solicitud por pacientes privados, sino a familiares y amigos que lo consideraban su médico de referencia. 


			En la más pura referencia a Esculapio: “La mayoría de los ciudadanos pueden, terminada su tarea, aislarse lejos de los inoportunos; tu puerta quedará siempre abierta a todos; vendrán a turbar tu sueño, tus placeres, tu meditación; ya no te pertenecerás”. Para cualquier roto o descosido, mi padre era consultado. Y lo que es más, a cualquier hora del día. Qué decir que con el plantel de longevos de la familia (tres bisabuelas, abuelos maternos, la “ejem” tía Ventura, hermana de Pepa), los numerosos familiares y montones de amigos, las consultas, por una u otra razón, eran frecuentes. Incluso excesivamente frecuentes. Por ende, para nosotros, que rápidamente nos convertimos en cinco, esto era una suerte. Mucha gente nos quería y para nuestro alborozo, ¡sus señorías los ilustres Reyes Magos nos dejaban regalos en sus casas!


			Nos trasladamos a la casa del comienzo de la historia cuando tenía aproximadamente año y medio, hecho del que tengo una vaga reminiscencia, aunque nadie se lo crea. Ese verano, o el anterior, recuerdo estar en un pueblo de la sierra, que luego me enteré de que era Villalba, donde mi padre ejerció de médico rural dos veranos, tocándole atender algún parto, suturar, trasladar abdómenes agudos en un sistema sanitario no organizado como en estos tiempos. A esto no se remonta mi memoria, por supuesto, sino a la cama tan alta a la que no me podía subir sola, al hombre del coco que me iba a llevar si me hacía pipí sobre el colchón de oveja y a mi tía Bola cocinando sobre una piedra de granito para alcanzar al fogón en esa casa cedida para el verano, prebenda que acompañaba al puesto de facultativo del pueblo. También recuerdo a mi prima Belén, no al resto de sus hermanos, unos meses menor que yo, morena, gitana y gordezuela, belleza ahora, una mujer de Julio Romero de Torres.


			Como decía, vivíamos en la casa, mi casa, no en modelo de propiedad, sino de alquiler a la propietaria, la madre de Pepa, mi bisabuela, vaciada de muebles instantes antes de que mis padres se trasladaran con sus dos hijos, no dejando más que los famosos sillones Morris en los que Pepa cosía, que perduran en la terraza, y que fueron los sillones del cuarto de estar donde mis padres se aposentaban a ver la televisión o a departir con el café después de la comida. Y allí nos quedamos, pues a mi padre le tocó la casa en herencia cuando falleció la abuela, después de muchos dimes y diretes y más mangoneos de la herencia, volviendo a quedar menoscabados los hijos de mi abuela Pepa. 


			Los años siguientes fueron de penuria económica para mis padres, hecho no registrado en mi haber, pues añadido a la dificultad de asentarse en un mundo competitivo, le intervinieron de una costilla cervical de más que le ocasionó un síndrome cervical compresivo, de dolor intratable de otra manera, invalidante pues no podía manejar el brazo, y que le obligó a permanecer sin ingresos: tiempos en los que si no se trabajaba, no se cobraba. A esa época se remonta mi primera vocación sanitaria. Cuatro años y llevándole un chato de vino a la cama, recién intervenido. Quería ser enfermera y cuidar. Trepaba por la almohada de la gran cama de matrimonio para masajearle el cuello con unas manitas que intuyo sin fuerza, pero que mi padre agradecía enormemente, costumbre que quedó hasta el final de sus días.


			Rocío llegó en torno a esa época, mi hermana, la cuarta, y dicen que con un pan debajo del brazo, siendo la primera plaza en propiedad que obtenía. Ricardo no era hombre de consulta privada. Le horrorizaba el perfil de pacientes exigentes sin sentido, en vez de resolver problemas de salud tal cual. El sabio texto milenario le daba la razón: “Los pobres, acostumbrados a padecer, no te llamarán sino en caso de urgencia; pero los ricos te tratarán como a un esclavo encargado de remediar sus excesos”. Persiguió a toda costa trabajos remunerados, seguros, y con contrato estatal, añadiendo que en esos sesenta del baby boom, muchos contratos eran de dos horas y la familia crecía a año vista y mi madre ocupándose de nosotros, que fuimos al colegio a la tardía edad en estos tiempos de los cuatro o cinco años. El tiempo, la política y la necesidad cambiarían lo que fue su planteamiento inicial.


			Mi siguiente recuerdo vinculado a la vocación, a la mía, es de ese momento y muy relacionado con los temas a los que me dedico ahora. Desfilábamos por las rayas marrones laterales de los interminables pasillos blancos del colegio para expandirnos en el recreo, acudir a la capilla o ir al salón de actos donde las “madres”, así nominábamos a las monjitas, nos vigilaban hasta ser recogidas. Mi madre, tardona siempre, plomo como la llamaba su padre, en su retraso me procuró un tiempo extra con la madre Peláez, anciana relatora de milagros, que me regaló un libro ilustrado de inglés que todavía conservo. Supongo que entre mi bisabuela Mama Lola y esta abuela-monja adquirí el gusto por los mayores, que llega hasta hoy. 


			Pero no es ahí donde iba a parar. En postura india, con las piernas cruzadas, excepto la profesora en una silla, supongo que por decoro de los sesenta, joven como la veo ahora en fotografías, comentando los deberes y dibujos de niñas de cinco años. Me picaba la pierna izquierda, la parte alta del muslo en su cara externa, allí donde una cicatriz redonda como un bocado me quedaría para siempre, señal ajena a los nacidos después de 1975. Me picaba y mucho, me removía y sentía que no podía parar quieta. Mi padre me había indicado que no me rascara, que no era bueno. Procuraba frotarme suavemente con el leotardo y la palma de la mano. Me había puesto un recuerdo contra la enfermedad de la viruela, esa extraña enfermedad que se había cargado a media humanidad en tiempos, haciendo estragos de cicatrices y secuelas en la cara y en todo el cuerpo y que se consideró erradicada unos años más tarde. Me salieron dos vesículas en la pierna, que se tornaron escara para cicatrizar dejando su marca. Lo que me sorprende es recordar perfectamente, como fotografías, las lesiones que luego he visto en libros y el pensamiento de la suerte de contar con una vacuna que nos salvara de esas heridas que desfiguraban la cara y que, si nos invadían por todo el cuerpo, debían ser espeluznantes, como un alien que te devora. Contaba cinco años. La viruela se erradicó en 1980 y, a día de hoy, estoy altamente involucrada en el campo de la Vacunología. Un recuerdo más es la distribución en el colegio de la cucharada de azúcar con la vacuna de la polio a la hora del recreo, en el gran patio por donde correteábamos... Esos fueron los años de los grandes estragos de esa enfermedad, con una compañera de clase con la pierna encanijada y encorsetada en un aparato rígido y ortopédico. Otra enfermedad eliminada. 


			Pasamos de los sesenta a los setenta. Mi padre deja de fumar sus cuarenta pitillos y tres puros diarios y, al poco de semejante hazaña, agarra una neumonía de caballo que le mantiene casi un mes en cama. A mis hermanos y a mí nos resultaba ciertamente extraño que sus cien kilos de vitalidad se encontraran recluidos en una alcoba, callado, a oscuras, sudando a más no poder. Al poco de este hecho, fallece Francisco Franco Bahamonde. Nos recogen del colegio y en la televisión, que no recuerdo si en blanco y negro o color, nos tragamos todo el sepelio, las colas para besar el féretro, las multitudes llorando. Los noticiarios sin parar de alabar el buen hacer de su mandato, de ese régimen que fue la dictadura fascista de cincuenta años que había aparcado al país en el siglo XIX. En mi casa, de niña, nunca oí hablar bien del caudillo, pero el entorno era el que era. Por suerte, mis padres, con cierta apertura de mente y, sobre todo, de corazón, hablaban de sus diferentes grupos de amigos..., hoy salimos con la panda de derechas; el martes, nos vemos con la de izquierdas, alguno de los cuales llegó a ser dirigente; al otro, con los tíos..., nos criamos sin enjuiciar al otro por una ideología.


			La coronación del entonces joven rey Juan Carlos I acompañado de la siempre discreta doña Sofía es una fiesta que devuelve exultante el pueblo a las calles. Estrenamos monarquía, saltándonos una vez más en la historia de este país el orden sucesorio, con un rey que toma el relevo a un dictador y que se ha ocupado de su educación. Su padre, don Juan de Borbón, nunca monarca, permanece en el exilio primero y regresa al país posteriormente para ser enjaulado, una vez muerto, en el panteón de reyes de El Escorial.


			En esos años, las imágenes de mi padre son vagas, supongo que por andar poco por casa, época de trabajo exhaustivo con tres plazas estatales de diversa índole, con ocho hijos que mantener, sacar adelante. Mis catorce-quince marcan el despertar de la conciencia social tras ser educada en un entorno protegido y conservador. Un viaje a Extremadura, a las tierras de unos parientes, y la convivencia con lugareños, me revelan una realidad inexistente para mí hasta entonces. Tengo en la retina las tardes de paseo en burro; los rostros desnutridos y los cuerpos algo contrahechos de Carmencita y su hermano por alimentación inadecuada; la decisión de su familia de emigrar a Barcelona por falta de sustento; las primeras letras a la guitarra con letras de Miguel Hernández, las nanas de la cebolla, el niño yuntero; miel, huevos y pan frito a la mañana, la lechera a la tarde; la interrupción de los estudios tras la enseñanza general obligatoria a los catorce años de nuestros ligues paisanos, obligados a trabajar. Mi clara idea de estudiar Medicina, que quedó por ahí reflejada en un diario que tiré por una redacción sin calidad; la escasez de agua, el calor de la era a la tarde; el frescor de la casa con las ventanas cerradas; cepillarnos el pelo cien veces todas las noches para tenerlo hermoso. Comienzan los desajustes con mi progenitor. Diferencias de pensamiento y su marcado control militar de nuestras vidas y horarios marcan una ambivalencia hacia él. Los vinilos de Serrat y Víctor Jara se rayan desgranando la Elegía a Ramón Sijé y el Te recuerdo Amanda. 


			Estrenamos Constitución, registrado con alborozo en ese diario destruido por la vergüenza de una posible lectura ajena. Estrenamos democracia con un Adolfo Suárez, presidente y representante de un partido centrista, en una España ilusionada con heridas de guerra no cerradas. Elijo ciencias puras, matemáticas, física, química y biología encaminada a ciencias de la salud. Y, finalmente, a comienzos de los ochenta, accedo a la Facultad de Medicina en la Universidad Complutense. Mi padre, más orgulloso que un ocho, lo pregona a diestro y siniestro. Ese verano no pego un palo al agua y lo paso en la Costa del Sol, de casa de una amiga a la de una prima, con planes inverosímiles. Muchas primeras experiencias, quedándome en la retaguardia cierta psicodelia de drogas que nunca probé y tomos de clásicos que devoré mientras la mayoría dormía. Mi tintero se nutrió de un novio hippie de comuna, Janis Joplin, Pink Floyd, Oldfield y su Tubular Bells y temas sueltos de Zeppelin y otros. Finales de los setenta. Y los ochenta los estrené con un COU lucido y el Nacho de Nacha Pop y su Chica de ayer en mi clase, que poco nos duró, el turno de tarde no era compatible con su vida de artista. 


			Estrenamos, claro, PSOE, el felipismo y los muchos cambios que trajo. A España le hacía falta una pasada por la izquierda, lástima que se institucionalizara el robo a manos de los políticos que llega hasta nuestros días. Aun así la imagen de estadistas jóvenes, ilusionados, con el verbo de crear una España diferente impregna esa época, y muchas transformaciones se hicieron no solo bien sino muy bien. La Sanidad fue una de ellas. La extensión de la cobertura sanitaria hacia la universalización logra una percepción de seguridad en los ciudadanos respecto a los servicios sanitarios, factor importante de cohesión social. Para los sanitarios, especialmente para los médicos, apareció la primera ley de incompatibilidades que intentaba racionalizar el empleo público en un puesto de trabajo por persona. Para muchos profesionales, incluido mi padre, supuso una merma económica brutal al tener que elegir y renunciar. 


			Recuerdo que adelgazó unos veinte kilos, cosa que no es de extrañar, teniendo en cuenta la hipoteca en la que se había embarcado para una segunda vivienda y la familia numerosa que arrastraba. Andaba de un humor exasperante, ahora hubiera dicho que tenía una depresión reactiva o un cuadro adaptativo, y la situación lo catapultó a compatibilizar lo que había rechazado, la medicina privada con sus sociedades. Se instaló en casa con su despacho de toda la vida, mobiliario heredado de mi abuelo Manuel, su padre, de caoba teñida al estilo portugués, y a recordar las sabias palabras griegas siempre vigentes: “Ten presente que te juzgarán no por tu ciencia, sino por las casualidades del destino, por el corte de tu capa, por la apariencia de tu casa, por el número de tus criados, por la atención que dediques a las charlas y a los gustos de tu clientela”. Por supuesto, ni que decir, que “la” casa contribuyó a su éxito profesional y, en realidad, a organizarle una vida más cómoda, pues no andaba tan de aquí para allá. 


			Para mí, eran tiempos de estudio duro. Como para todos mis compañeros. Muchas horas delante de libros y apuntes. Números clausus para entrar, compañeros, no listos sino lo siguiente, con los que medías tus conocimientos, competitividad exacerbada con el examen MIR como broche final para obtener una plaza con la que formarnos como especialistas. Más lo propio de la universidad, bailes en el vestíbulo del pabellón docente del Hospital Doce de Octubre para sacarnos “unas pelas”. Los viajes de paso del ecuador o de final de carrera ponían un incentivo a tantas horas de encierro. 


			Tiempos de rock desaforado y pop desmedido. Saltábamos a la pista con Vamos a bailar un rock and roll en la plaza del pueblo de Tequila, el Bienvenidos de Miguel Ríos, las Mil campanas de Alaska o el Marta tiene un marcapasos de los Hombres G. Plena movida madrileña con escarceos posexámenes a la Vía Láctea en Malasaña, la no lejana Sala Clamores, con sus pringosísimos cócteles de champán derramados en las eternas mesas de mármol, o algún concierto en el Café Central por Huertas. Tiempos de droga dura, muertes de jóvenes y el descubrimiento del virus del sida en plena efervescencia del final de nuestros estudios. Ese círculo, rodeado de un halo de encanto y atractivo, se convirtió en el escenario contrario a nuestras vocaciones, la de salvar vidas. Los noventa, con la profesión recién estrenada, se precipitaron con certificados de defunción a mantas. El sida y la droga se postularon como los grandes killers de nuestra práctica, por encima del cáncer o del riesgo cardiovascular. VIH positivo que determinabas, muerte segura en meses o pocos años. Una verdadera pesadilla, especialmente para las familias y para los que trabajábamos en entornos castigados por ese Apocalipsis.


			En ese tiempo descubrí a mi padre como hombre, un ser humano excepcional, que perdía la rigidez que a nosotros nos mostraba como camino de rectitud para denotar una humanidad por la que sus amigos le adoraban. Aparte de su carácter dicharachero de buen comedor, bebedor y hombre de sobremesa, siempre tenía el tiempo y el humor para atender, escuchar, visitar o dar un consejo, como insinuaba el galeno heleno: “En la calle, en los banquetes, en el teatro, en tu cama misma, los desconocidos, tus amigos, tus allegados te hablarán de sus males para pedirte un remedio”. Como muestra, las cosas que una se entera de adulta y que vivió de niña. La mejor amiga de mi madre, soltera y con gran bombo (lo que suponía escándalo y discriminación ipso facto en tiempos perifranquistas), acudía a tomar el sol a la azotea de casa en bikini, con la familia mordaz que habitaba otras plantas de la vivienda. Ella continuó morena todo el año y toda la vida hasta que esta se le apagó, con los ojos verdes más espectaculares que jamás he visto. Fue una forma de hospitalidad. O el acogimiento a la mujer de su hermano con cáncer de mama durante varios meses para ser intervenida y tratada en la capital. Puede suponerse que mi madre le acompañaba en este periplo y nunca la oí gruñir. Lo que sí sentí en numerosas ocasiones fue “el alma lo bastante estoica para satisfacerse con el deber cumplido y encontrarlo retribuido con una cara que sonreía porque no padecía más”. Ese grandullón con alma de niño era mi padre.


			Avanzando con el tiempo, me casé, tuve hijos, cuatro, y disfruté de chocar las panzas un embarazo tras otro, registrado a todo color, seis meses de gestación y su triponcia recuperada, un verano el día de su cumpleaños, Leo, lo dijimos. La mayor, con el milagro de una vida nacida del amor. La segunda, su ratita, y los mellizos, que nos dieron mucha guerra, por prematuros y por dobles. Y en ese juego que es la vida, pasé de ser la niña, la hija, a la mujer, la madre, la facultativa. A enfocar las diferentes miradas del mundo en función de con quién estés y de cómo te hayas hecho. 


			Y crecí en el torbellino de la crianza, la pujanza profesional, las vicisitudes de la pareja y las enfermedades de mis padres. Mi madre, con hijos muy jóvenes todavía, se tornó frágil con su cáncer de mama que superó, para sobrevenirle un Alzheimer a los pocos años que nos la perdió en sí misma. La dureza extrema de diluirse la mujer que me había dado la vida, una mujer, y no por ser mi madre, de intuición acentuada. Ella que escribía que “hay que tener cuidado de educar la sensibilidad, los sentidos como cauce del alma”. La terrible experiencia de extraviar el pensamiento, cuando ella expresaba que “se entrelazan las generaciones como una cadena a través de la palabra”. O verse hechas sustancia y enfermedad sus reflexiones: “Hay una línea en la que se funden espíritu y materia y que no se puede precisar, aunque nos demos cuenta de que a veces cabalgamos sobre ella. En esta línea creo que están aquellas cosas que hacen el sentir unánime a niños y viejos”. Ella, que compartía con miedo y dolor sus impresiones, que estaba perdiendo la memoria, pero no la inteligencia. Con la difícil tarea de asumir su representación legal.


			Y, simultáneamente, el deterioro progresivo de mi padre, con una fibrosis pulmonar idiopática, una enfermedad sin causa que cicatriza el pulmón en su interior impidiendo que fluya el oxígeno, mermando a la persona, limitando su capacidad física. Y volvemos a la escena del comienzo de la historia.


			—¿Quieres quedarte con la casa?


			Esa casa casi palaciega, anacrónica en el siglo XX, nacida de y para la ostentación, de un abolengo rancio todavía mantenido en nuestra España. Eso sí, preciosa en sus materiales, en su espacio, en su luz. Pero un tercer piso sin ascensor. Y unos familiares en el primero y segundo que no permitían la instalación de un montacargas ni de un asiento mecanizado, porque estropeaban la estética de la mansión. A lo que se añadió que la posibilidad de venta de la casa fuera traducida por allegados como que “mi padre quería echar de su domicilio a la tía casi centenaria”, la famosa Ventura, hermanísima de Pepa, que barrió para sí en sucesivas herencias, a la que mi padre atendía a horas y a deshoras. El comentario fue puesto en circulación por la sobrina que se agenció el legado de la susodicha. Cerrar esa casa fue un dolor lancinante. No por el apego al hogar, a la casa donde te has criado, sino por las connotaciones dolorosas de enfermedad, declive y maledicencia.


			Mis padres se trasladaron cerca de sus hijas, de sus nietos. Mi padre, consciente de su proceso, celebró una gran fiesta a lo leonino: verano, orquesta, cena, baile, nosotros, todos sus amigos, la panda de derechas, la panda de izquierdas, hermanos y muchos sobrinos. Los últimos tuvieron a bien regalarle un gran sillón rojo, cómodo, automático, reclinable, que utilizó hasta el final de sus días. Sobrevivió poco más de un año a ese jolgorio en el que lo recuerdo bailando sin apenas moverse y sonriendo, sonriendo sin cesar, rodeado de todo lo suyo y los suyos.


			Ese último año y pico fue de verdadera pesadilla. Con un dolor torácico inexplicable que resultó ser una angina de pecho sin obstrucción de las arterias, por la propia falta de oxígeno. El infarto que le sobrevino me hizo recorrer, volar, los 35 km de distancia entre mi trabajo y su casa en menos de 25 minutos. No sé cómo no me multaron o quitaron el carné. La mujer contratada en casa no se apercibió de la circunstancia y mi madre, en su proceso, no fue capaz de ponerla sobre aviso. Como pudo en el dolor y la fatiga, él llamó al 112 y a mí, que llegamos casi simultáneos. A partir de ese momento, el deterioro se hizo muy evidente, con vida cama sillón, cada vez más cama, más postración. 


			Aun así, las Navidades transcurrieron en la esperanza y alegría. Fuimos capaces, fue capaz, de mantener ese odiado espíritu navideño que se hace tan patente donde hay niños, muchos niños, nietos, como era nuestro caso. Los regalos circularon, como es lo habitual en esas fechas, y muchos para él, que los recibía gustoso y deleitándose en cada uno de ellos, viviendo de verdad el minuto. Desde un set de aceites de masaje a un álbum de fotografías, pasando por la grabación de lo que era la Navidad en Madrid con las primeras famosas luces del alcalde Gallardón, sin referencia real a la Navidad, y las miles de palabras colgadas por las calles. Todos los días hubo rato para aperitivos, con su chatillo de vino blanco en copa de cristal tallado y la chance para leerle el periódico, sin fuerza suficiente para sujetarlo por sí mismo. No hubo nieto que no pasara por allá. El principal, el pequeño Rodrigo de menos de dos años que le trepaba todas las mañanas, se acurrucaba en su regazo y lo besaba. El pobre sufrió una depresión cuando faltó el abuelo.


			Los días empezaron a acortarse y las noches a hacerse muy largas. Puedo estar orgullosa de todos mis hermanos-as, pareja y cuñados-as que repartieron sus tiempos y sus vigilias para la compañía y el cuidado. Pero la situación se iba tornando crítica. Hablábamos de la muerte con la naturalidad de quien habla de la comida de mediodía. Su natural religioso, aunque no en exceso, le confiaba en una trascendencia no definida. Recibió la unción de los enfermos, no como una solución extrema a una vida mal llevada, sino como un alivio más al espíritu que completaba los cuidados y el aseo de su cuerpo. Un bálsamo a esa angustia de un final tan largo y diferido. 


			“Sí —comentaba—, me lo dijo el neumólogo, que si sobrevivía al año las iba a pasar canutas. Eso es lo que me está pasando. No sé por qué no se termina antes. Podía haberme quedado en el infarto”. Un hombre tan fuerte que se tornaba tan delicado. El jabón normal le irritaba la piel, no soportaba el peso de una manta en ese invierno tan frío porque le impedía respirar, cualquier arruga de una sábana era capaz de originarle una úlcera, una palabra altisonante le simulaba una tormenta. El padre Francisco y unos tíos especialmente creyentes le acompañaban en esa preparación, no tanto a la muerte, sino al miedo a ese final poco definido que se palpaba cada vez más cercano.


			En esos días pasaron por casa personajes insignes de su vida. Josema, camarada de la juventud, matrimonio amigo que se divorció en momentos en que pocos lo hacían, y que hizo un viaje largo y entrañable desde Levante para darle el último abrazo. Lo recuerdo tan atractivo como me había parecido en mi niñez, delgado, atlético, moreno, de intensa y grata mirada azul. Angelines, que vino viuda desde Extremadura para besar a Ricardo y a su íntima amiga Mary Lola. Ella y su marido, Enrique, conocieron a mis padres en un viaje en Vespa por Galicia. Mis padres, de viaje de novios, ellos, modernos de los sesenta, Angelines con su eterna larga melena siempre ondulante al viento. Año y medio antes, en verano, celebraron el mismo recorrido en honor de ese primer encuentro. Mi padre se trasladó con su bombona de oxígeno y la ropa de mi madre con manual de instrucciones, pues ella ya no sabía conjuntarse sola. Enrique, con un problema cardiaco importante, que se agravó y no salió tras dicha peregrinación. Con todo, tuvieron el humor y el gracejo de bromear que el primero que estuviera en el más allá volviera a este mundo para contarle al otro cómo era y si merecía la pena el paso. Y otros muchos.


			Contado así casi que parece fácil..., me parece fácil..., y el recuerdo de mis hijos pequeños entonces, de unos diez, es que el abuelo murió feliz. Pero las circunstancias eran muy duras. La asfixia hacía estragos. Llegó un momento en el que no toleraba ni la cama, todo le dolía, todo le molestaba. Hacía bromas sobre su extinción próxima por consunción, a ritmo de más de un kilo por semana. Todo piel y huesos. Marché a dos viajes de trabajo en menos de un mes y cuando regresé de Barcelona, para el acto de suscripción del acuerdo de España con la Caixa y la Fundación Bill Gates para la vacunación infantil, me dijo: 


			—María José, tenemos que encontrar una solución ética, no puedo más, me asfixio. Qué bien que estés aquí.


			En esos días estábamos empleados al máximo en todos los usos de la Medicina. Una batalla tras otra..., higiene en el baño..., la vergüenza de ser aseado... Las escaramuzas para el empleo de lavativas para la limpieza del vientre, ese alien de masa ingente que la falta de fuerzas impedía su salida y fomentaba su sofocación. El uso pautado de morfina para aliviar la disnea, las medidas de cambios posturales para impedir que se ulcerara, que sus propios huesos se le clavaran en esa piel raída. El oxígeno a todas horas como quien bebe agua. En su afán de independencia se había levantado y caído, con la necesidad de sutura en la cabeza, precisamente en uno de los días que me ausenté. 


			Por entonces y para colmo de males, no había servicio de paliativos a domicilio para enfermos terminales que no lo fueran de cáncer y el titular médico de familia estaba de baja, siendo sustituido por un suplente..., en pañales todavía, recién salido de la residencia. De lleno me vi implicada..., más implicada en las decisiones finales..., esas dolorosas que no corresponde tomar. No corresponden por el hecho de ser hija, por el hecho de no tener la distancia terapéutica porque estás muy cerca, demasiado cerca..., quemándote. Muy cerca de su juramento hipocrático, de ese primum non nocere (primero, no hacer daño); de ese “a nadie daré veneno, y si alguno me propone semejante cosa, no tomaré en consideración la iniciativa de una tal sugestión”. De su sentir religioso y de transcendencia. De..., simplemente..., de ser mi padre... 


			Y con el tumulto del Dr. Montes, y el entonces consejero de sanidad, Lamela (que resultó un sinvergüenza político más), todo el día en la televisión y en la prensa, por el enjuiciamiento a un profesional por aliviar los últimos instantes de vida de numerosos pacientes en un entorno poco claro en el dolor y la legalidad, con una clara insuficiencia de cuidados paliativos..., la muerte digna, la polémica servida a todas horas por tertulianos sin conocimiento de causa... Las noticias y nuestro chato de vino en cristal del bueno y la plática sobre la muerte, con, sin dolor... Su punto de vista firme sobre la eutanasia y sobre el encarnizamiento terapéutico..., como médicos, aliviar la muerte, acompañarla hasta el desvelo. Sin provocar el fallecimiento. Y sin provocar una vida obstinada con medios inapropiados para retrasar la extinción inminente..., ese equilibrio que la propia vida da... 


			Ser, como profesionales, agentes apropiados para la persona, para nuestro paciente que nos tiene ahí y confía en nosotros, para tener semblanza de esperanza hasta sabiendo que nos llega el último momento, la muerte. Esperanza que va a existir y apoyo, alivio, comprensión, amor hasta el último instante. Confianza de que se va a cerrar los ojos y quizá la mente, el entendimiento y nada va a transcurrir de forma diferente al testimonio vital esencial. Lecciones y legado de padre a hija y expresión de su deseo y de su moral. El camino por donde quería que le llevara. Yo, lo que sentía es que la muerte duele por la ausencia, aunque se alivie, se acompañe... Duele porque desgarra ver partir para siempre a un ser querido. Quizá como médica debería decir, porque es doloroso ver partir a un ser humano, que lo es, cualquier hombre o mujer. Pero en este caso particular, sentía, pensaba, y me dolía en primera persona y procuraba no manifestarlo, ser serena y estar contenta. Fui más fuerte de lo que he sido y seré en toda mi vida.


			—No te preocupes. Te llevo. Te duermo y hasta que aguantes —fui capaz de decir y ejecutar.


			Nadie sabe lo que es la presión y la duda hasta que no se pasa por ello. Un hermano lo hubiera asfixiado pues sentía inhumana esa espera interminable hasta que el corazón dejara de latir. Y no porque fuera mala persona o un salvaje, es el sentir de cada uno en su modo de ser, de expresar la cuestión que todo ser humano se hace: ¿para qué este dolor?, ¿tiene un sentido este sufrimiento e incluso la vida? Si Dios existe, los dichosos que tienen fe y les tempera, ¿cómo lo permite? Otra hermana, en su carácter de eterna cuidadora, siempre pendiente del bienestar ajeno, preocupada porque no orinaba o no comía. Lo terrenal, lo irrelevante. Otro, sin parar de llorar... Otro, rezando y otro maldiciendo, preguntándose el porqué de que no pudieran disfrutar de una vejez feliz, juntos, como habían pasado la vida. 


			Yo, preocupada por la dosis, el punto justo, dormido, no matar, llevarle por la senda que él me había marcado, mitigarle el sufrimiento..., la angustia de su ansia por respirar cuando la medicación tocaba a su fin me marcaba el camino correcto... Se asfixiaba de forma salvaje, aún dormido, aún con oxígeno. Ahí me sentía segura de estar en el punto adecuado de dosis, de equilibrio entre la vida y la muerte hasta que llegara el tan temido paro cardiaco, al cual no tenía ningún miedo. Lo único a lo que temía en ese momento, estando sedado, sin poderse comunicar ni una vez más conmigo, era a defraudarle en su testamento vital. Al resto, simplemente, contestaba que yo ni ponía ni quitaba, que confortar es lo que era, que lo que tuviera que ser... Se durmió eternamente una madrugada al tiempo que yo descansaba con mi madre. Mi mejor amigo, Javier, vino a firmar su certificado de defunción. 


			Todavía me tocó participárselo a mi madre, para entonces una niña ausente de todo lo que había sido la enfermedad. Ella, pequeña, arrebujada en la cama en posición fetal, tapada y en pijama abotonado de flores y cuello Claudine. La toqué, la besé.


			—Mamá, Ricardo, papá se ha ido.


			Ella lloró.


			


			 


			Diga treinta y tres


			Mauro no estaba tan curado como para olvidarse del todo.


			Julio Cortázar


			


			 


			 


			 


			 


			—¡¡¡¡Jajajajaja!!!! Doctora —conteniendo la risa—. 
¡No me haga usted reír! —la mujer de sesenta años, exfumadora reciente a causa de una cardiopatía isquémica, no puede inspirar adecuadamente para ser auscultada por su médica de cabecera—. Jajajajaja..., diga treinta y tres..., jajajajaja..., ¿va, en serio? 
Me recuerda a todos los chistes de médicos...


			—A ver, Victoria, coja aire profundamente..., si no puede decir treinta y tres, diga carretera —la bata blanca, que no ha tenido tiempo ni de ponérsela por la avalancha de personas en tiempos de gripe, insiste pertinaz en realizar una audición correcta de los ruidos respiratorios, para dilucidar la patología que sacude a la paciente, aparte del carcajeo.


			


			 


			Diga treinta y tres


			Victoria padece EPOC, esas siglas que significan Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica, que ni más ni menos supone la destrucción progresiva del pulmón, con dificultad tanto para almacenar el aire dentro como para expulsarlo. Esto lleva a la asfixia progresiva de la persona que la padece, a infecciones respiratorias, como bronquitis y neumonías, y a la tos como compañera del día y de la noche. Su principal causa es el tabaco. Y como este enemigo no se limita a favorecer un proceso, es adyuvante de infartos al corazón, o a la angina de pecho, su versión más light. Y a cánceres varios, el de pulmón para más inri. 


			—Jajaja... —sigue el jolgorio en la consulta—. ¿Se sabe este? Llega un señor a un consultorio y cuando el médico lo estaba chequeando con el estetoscopio, como usted a mí, el médico le dice: “Señor, diga 33”. Y el señor le contesta: “No puedo”. “¿Por qué?”, pregunta el médico. Y va y le dice: “Es que, doctor, yo solo puedo contar hasta 29”. ¡Jajajaja!


			—No, no me lo sabía —responde y sonríe en la algarabía—. Pero si no puedo auscultarla bien, lo mismo me toca pedirle una placa. A ver, tranquilícese y respire hondo..., vamos..., luego me cuenta otro chascarrillo.


			El treinta y tres (33), que en letras también puede escribirse en una sola palabra, treintaitrés, según la última y vigente Ortografía de la lengua española de la RAE y la Asale (2010), es el número natural que sigue al treinta y dos y precede al treinta y cuatro. Wikipedia.


			Es el número atómico del arsénico (As) en la tabla periódica. La exposición prolongada al arsénico a través del consumo de agua y alimentos contaminados puede causar cáncer y lesiones cutáneas. También se ha asociado a problemas de desarrollo, enfermedades cardiovasculares, neurotoxicidad y diabetes. Las personas que fuman también pueden estar expuestas al arsénico inorgánico que contiene el tabaco natural. OMS (Organización Mundial de la Salud). Y está en el título de la hilarante película Arsénico por compasión (1944, en vez de 33), de Frank Capra.


			Y ahora en serio... ¿Por qué los médicos dicen “diga 33”? Simplemente les sirve para evaluar la transmisión a la pared torácica de las vibraciones vocales que se originan en la garganta durante la emisión de la voz, para ello le piden al paciente que pronuncie palabras que contengan consonantes fuertes, como treinta y tres (aunque también sirven otras como carretera o ferrocarril), y se compara la transmisión percibida en cada lado del tórax. Y pueden ocurrir 3 cosas:


			—	Las vibraciones son normales: posiblemente no hay enfermedad, todo está okey.


			—	Las vibraciones están aumentadas: existe líquido en el interior de los alveolos pulmonares, oséase, algo hay ahí, puede que una neumonía.


			—	Las vibraciones están disminuidas: hay una obstrucción bronquial, hay tejido pulmonar destruido, o cuando hay líquido o aire entre el pulmón y la pared torácica (ambas cosas son indicio de alguna enfermedad, como pleuritis y neumotórax respectivamente). http://www.medicinajoven.com/2011/05/por-que-los-medicos-dicen-diga-33.html 


			Y ese “Diga 33” se ha perdido entre fonendos inteligentes que interpretan o la pérdida de la costumbre de explorar a los pacientes. Los tiempos siempre cambian...


			Noguer Molins L, Balcells A. Exploración clínica práctica, 23. 21ª ed. Barcelona: Editorial científico-médica; 1981; 339-54, libro que me acompaña desde 1983.


			


			 


			Diagnóstico precoz
 o el columpio hindú


			En la incertidumbre encontraremos la libertad para crear cualquier cosa que deseemos.


			Deepak Chopra


			


			 


			—Tengo un agujero en la cabeza que te puedo enseñar por el que se me fugan las ideas. Tiene que ver con el libro que te presté y con la creación de personajes creíbles y cosas sorprendentes que atraigan o perduren. ¿Dirías que crear (escribir, hacer pelis, diseñar moda, componer...) es revivir almas desaparecidas? —el joven sin perla, con un piercing en la oreja izquierda, abre la puerta de la consulta que sabe vacía, hablando atropelladamente.


			Su delgadez extrema llama la atención, con el vaquero raído, la camisa a cuadros por fuera, la chupa gastada en la mano.


			—Doctora, ¿me dedicas unos minutos? Sé que andas muy ocupada... En estos momentos no puedo enfermar, pero tengo la impresión de que me pasa algo, no estoy bien. Necesito el Shakti en su plena potencia, esa inteligencia creativa con poder y belleza. Entrego en dos semanas mi obra cumbre. Sudo mucho, como si tuviera fiebre, pero no la tengo.


			—Hola, Hugo, un minuto —levantando la mirada sobre las gafas de cerca que enfocan el Harrison, una de las biblias de la Medicina—. Ahora me cuentas.


			El perfil de la galena es similar al de otras muchas galenas que han desembarcado en el sistema nacional de salud en los últimos veinte años, hasta convertirse en la fuerza bruta de la Medicina de este y otros países. Más del ochenta por ciento de las sanitarias son mujeres sensibles, entregadas a la profesión aun a costa de su vida privada, entre guardias y turnos de trabajo. Vocacionales, ávidas de ciencia, literatura, viajes y sueños, mujeres con los pies en la tierra, oídos en el corazón y las manos en los cuerpos.


			—Me decías que notas que tienes fiebre y estás cansado, como con astenia primaveral —resume Pilar Cervera, interina temporal del centro de salud—. ¿Náuseas, vómitos, diarrea, manchas en la piel? ¿Algún otro síntoma? ¿Sangrado de las encías o de algún lado? ¿Algún viaje al extranjero? ¿Alguna relación de riesgo?


			—Ahora que lo dices, lo último no, que yo sepa, pero estuve en la India hará unos cuatro meses —afirma Hugo—. ¿Puede tener algo que ver? Pensé que, tras tanto tiempo, ese riesgo era agua pasada.


			—Pregunto para que no se nos escape ninguna posibilidad. Te exploro, te pido una analítica y nos vemos en unos días. Cuéntame de ese viaje... A la India, o se quiere volver o se la odia para siempre. ¿Tú?


			


			 


			Diagnóstico precoz 
o el columpio hindú


			—A mí personalmente —prosigue hablando la doctora mientras explora, palpa los ganglios del cuello, reclina al paciente, toca, sin encontrar, el hígado y el bazo—, me impactó el Taj Mahal, ese monumento funerario maravilloso construido para Mumtaz Mahal, la primera joven de la que se enamoró el emperador en el mercado del palacio, su primer amor. Esa sensación de ser capaz de atravesar el velo de los sueños para amanecer ante tu vista con el fulgor de la nieve. Es absolutamente perfecto. Recuerdo una fotografía en un libro de niña y querer volar allí. ¡Pensar que no existiría ahora si en aquellos tiempos hubiera existido el litio, la medicina que se usa ahora para estos trastornos! Yo estoy segura de que el emperador Shah Jahan tenía un trastorno bipolar, tanto que sus hijos terminaron encerrándole por sus locuras constructoras. 


			Y me fascinaron los templos de Khajuraho, esos templos del amor, como en nuestra etapa medieval, las historias contadas en piedra. El Kamasutra y sus posiciones; la escena del atasco de elefantes, con ese choque en cadena de los animales por el frenazo de uno de ellos, con la incrustación de la cabeza de uno de ellos en la trasera (o trasero) del que le precede... Sucesos reales de esa época. Y las escenas extraordinarias de las mujeres acicalándose, leyendo, peleándose por el marido..., una lectura tallada. Es más, me ha inspirado una leyenda..., sobre sexo y medicina, sobre problemas humanos a los que la mirada inocente del mundo les encuentra solución. Se titula En el columpio hindú. 


			Rati se sentó en el columpio del jardín de su padre. Se encontraba sumida en amargas reflexiones que zarandeaban sus hombros al contener el llanto. El atardecer fue cayendo en diversas tonalidades hasta adquirir ese malva que indica que el sol había desaparecido hasta el amanecer. Así estaba, sin compañía. Sin saber todavía lo sola que le tocaría estar en el futuro. Sin saber, por los diferentes avatares que la vida iba a traerle, lo que su historia supondría para la humanidad. Sola, sin poder pedir consejo a la persona que más apreciaba, ese padre que con sus ausencias reiteradas día tras día, mejor dicho, noche tras noche, ese astro que contribuía a su conocimiento de la dualidad de la vida. Arrancó y frotó entre sus manos los pistilos de las flores que yacían a sus pies, azafranes florecidos que dejaron sus manos de color de sol, invisible a la noche. Esa dualidad inherente a la existencia, día-noche, amor-odio, placer-dolor. 


			Ella, creída —o ¿creada?— para el goce, hija del poderoso y enojado dios solar, Daksha; amiga de las aguas —Apsaras cambiantes como la marea, veleidosas y seductoras— a las que ningún hombre podía resistirse; representada como la exuberancia extrema. ¿Su goce, el goce de otros? ¿Quién diría que se convertiría en la diosa Primavera; que su marido sería Kama, que se acribilló con sus propias flechas florecidas para ser cautivado por ella, y que su ceremonia nupcial se oficiaría sobre un columpio de seda? ¿Quién diría que inspiraría el libro más leído del universo; que su amor quedaría destruido por la fuerza y el terror de un dios más poderoso, Shiva, que dejó a Kama reducido a cenizas? ¿Y quién diría que ella, tras untárselas por todo su cuerpo, suplicante, invocando su propia ternura, lograría devolverlo a la vida? Aunque según cuentan las malas lenguas, solo volvería a existir en la imaginación de las gentes, de ahí el sentido absoluto de la castidad y la virginidad en muchas culturas. O de ahí que el mayor poder de seducción radique en la mente.


			 Rati lloraba o había dejado de llorar, pero no sabía todo esto. Su pena procedía de la cantidad de tullidos que había visto —¿o vislumbrado?— esa mañana. Y las mañanas anteriores, todas las mañanas de su existencia, desde que recordara. Contempló la madera labrada del columpio. Sus dos columnas, cual ramas de árbol centenario. Sus bases, construidas de alguna madera marmórea para darle estabilidad. Y esas gruesas cadenas que sustentaban su ingravidez. Parecía que se balanceaba en la noche del mundo, revestida de un intenso púrpura, preludio de la oscuridad iniciada. Los perfiles repujados de las columnas apenas se distinguían con ese vestigio de luz y jugaban a encarnarse en todas esas figuras de lisiados que la obsesionaban. Kali, diosa ambivalente de poder, fecundidad, destrucción y paso del tiempo, tenía mucho que ver. No siendo hostiles, no coincidían en la concepción de la vida. ¿Por qué suponer temporal un placer eterno? ¿Por qué morir si existen otras formas de existir? ¿Por qué lucir un collar de calaveras, las calaveras de esos mutilados que transmutaban?


			Paseó por el jardín evitando tropezarse. Un par de antorchas lejanas aportaban la justa luminosidad para evitar un traspié..., ese arbusto, una piedra, el gato. Le daban miedo las caídas, hacerse daño. Desprovista del manto púrpura, caminaba desnuda y su piel, que desprendía olor a primavera, sentía la tibieza nocturna. Tocó con la punta del pie el agua del estanque, sin sentir frío. Introdujo el otro pie y se recreó en la sensación de fundirse con la naturaleza, porque somos naturaleza, elementos de la madre tierra, Adya, la floración misma naciendo ahora, soterrada en el agua. Sus amigas, las Apsaras, nunca habían hecho distinciones.


			Y fue recordando uno a uno los tullidos, aquellos para los que Rati, en su conversión a diosa, había aliviado sus males.


			—Sí, Hugo. Así se labran las leyendas..., historias simples de la vida explicadas para la trascendencia del hombre. Sigo contándote, por si puede servirte de ayuda en tu mal. Este fue el caso de una mujer con un cáncer de mama. Ahora, como sabes, en general se detectan precozmente o se tratan de forma exitosa.


			Rati se acordó de la pobre Tara. Su seno había resultado mordido por una rata desde el interior. Primero notó un engrosamiento, que no le disgustaba pues contribuía a potenciar la turgencia perdida tras gestaciones y periodos de amamantamiento. Poco después, aquello le dolía, no mucho, una molestia, destilando acto seguido, sin parar. Su marido le volvía la espalda. La consideraba vieja y podrida. Tara lloraba, pese a su aura de quietud. Rati la conoció bañándose en el río sagrado. Tara pretendía depurarse. Rati la miró y se quedó estupefacta. Ella, la que sería la diosa de la fecundidad, siempre con los pechos plenos, dispuestos a lactar; el vientre redondeado, aun sin estar embarazada, tampoco gruesa; con caderas firmes que invitaban al cachete, a imprimir huellas, demostraciones de amor; entendía muy bien el lacre de una mama destruida. Rati la tocó, sin asco, posó su mano sobre el pecho de Tara y la dejó allí. Y Tara sintió como si vistieran su defecto, como si la protegieran. Rati supo que algo pasaba, que por primera vez algo pasaba. Pasaron la tarde en el agua. La mano de Rati siempre sobre el pecho de Tara. Cuando volvieron a casa, el pecho de Tara estaba sanado, se había acrecentado y originó de inmediato el deseo de su marido. Desde entonces, él siempre posaba sus manos sobre sus senos antes de hacer el amor. Desde entonces, uno de los principales atributos de la mujer para atraer al hombre son sus pechos.


			—Doctora —replica Hugo consternado—, usted habla de mujeres, pero los hombres son diferentes. ¿Cómo le diría? Más terrenales, más de resultados.


			—Como comprenderás, Hugo, los mitos y leyendas no son femeninos. Es más, los héroes buscan su camino entre dificultades impensables, incluso vergonzantes. Como la historia de Aadi. Así continúa la leyenda.


			Aadi, cuyo nombre significa principio, se quejaba de que la tenía corta. No es que nadie le hubiera recriminado que fuera un defecto, pero él se comparaba. Tampoco es que tuviera experiencia sexual y hubiera fallado en ocasiones. No, era una idea, comparativa, claro. Y al tocarse, al tocarse de esa manera, tampoco es que creciera mucho más. Por supuesto crecía, y se ponía dura, pero como era corta, se alargaba en proporción. Aadi sufría, pues allí, en su barrio, esos barrios donde la peluquería, la lavandería y la manicura están en la calle, todo se veía. Rati, en plena transmutación a diosa, no recordaba cómo reparó en el padecimiento del chaval. Entonces, de nuevo en el agua, puso su mano sobre su miembro y tocó con la punta de sus dedos su punta. Desde entonces, la parte más sensible de los hombres es el principio, lo primero que penetra y el máximo momento, el final, cuando se dispersa la semilla masculina, independiente de la longitud del órgano. Aadi logró un hito, un gran hito para la felicidad masculina. ¿No estás de acuerdo?
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