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			Estudio Preliminar

			El conde de Montecristo es una de las novelas de aventuras más famosas de todos los tiempos. Escrita por el autor francés Alexandre Dumas (1802-1870), la novela fue terminada en 1844 y publicada de forma serial entre agosto de ese mismo año y enero de 1846 en el periódico Journal des debats. Su primera aparición como libro ocurrió también durante 1846, en París, después que varias versiones ilegales y copiadas se encargaran de reunir por primera vez el texto en un solo volumen. El conde de Montecristo fue un fenómeno comercial al momento de su publicación, gracias en parte a la acogida de otra novela reciente de Dumas, Los tres mosqueteros (1844). Los lectores franceses estaban listos para seguir devorando el estilo fresco y aventurero del autor, las historias complejas y dramáticas, pero indiscutiblemente enraizadas en la realidad y memoria colectiva del país, la naturalidad de sus diálogos y muchas cosas más que hicieron de la mayoría de la prosa de Dumas un éxito de ventas durante su vida, incluso hasta nuestros días.

			La novela narra la vida de Edmundo Dantés desde que fue apresado injustamente en el castillo de If por un falso cargo de traición, hasta que regresa años después, convertido en el conde de Montecristo, para ejercer su venganza sobre aquellos que destruyeron su vida. 

			Dantés era el primer oficial a bordo de El Faraón, una fragata de la marina mercante, quien regresaba a Marsella para contraer matrimonio con su prometida, Mercedes. Allí fue víctima de una conspiración en la que lo acusan de Bonapartista, en un momento histórico en que serlo significaba traición y cárcel. Francia vivía la Restauración Borbónica y con el regreso de la familia real, cualquier nexo con Napoleón Bonaparte era prohibido y perseguido. Dantés fue incriminado por tres hombres: Fernando Mondego, primo y enamorado de Mercedes y celoso por la futura boda; Danglars, colega de Dantés y envidioso del vertiginoso ascenso del mismo en la tripulación de El Faraón; y Caderousse, borracho y vecino de Edmundo que se mantiene silente ante la acusación. Dantés es puesto en prisión y seis años después conoce al abate Faria, que durante ocho años más lo educa y lo ayuda a escapar. Faria le revela el secreto del tesoro de Montecristo con el cual Dantés financia su título nobiliario y su larga y minuciosa revancha.

			La novela trata temas como la ceguera aristocrática, la ambición, el honor, los cambios de una época tumultuosa en la historia de Francia, la naturaleza del odio y el peso de la maldad sobre el alma humana. Es una ventana a un momento turbio de manipulaciones sociales y políticas, de intriga cortesana y de fascinación por lo exótico y lo desconocido, y sobre todo de lo que está dispuesto a hacer un hombre por rehacer su vida y restaurar su felicidad. Muchos de estos temas siguen vigentes hoy en día, y vistos a través de los ojos del lector moderno algunos de ellos son menos importantes que otros, pero la historia del conde de Montecristo sigue produciendo fascinación en la cultura popular por la inmortalidad de sus ideales sobre la justicia y el temple del ser humano.

			El conde de Montecristo ha sido adaptada a todos los medios imaginables, como el cine, la televisión, novelas gráficas y hasta dibujos animados, y su estructura y modelo arquetípico ha sido utilizado por muchos autores a través del tiempo para narrar historias diferentes, pero que le deben mucho a las vicisitudes de Edmundo Dantés y su búsqueda de la justicia.

			Vale la pena mencionar que Alexandre Dumas no trabajó solo en sus novelas más famosas, contó con la colaboración de Auguste Maquet, que sirvió de escritor fantasma e investigador, y El conde de Montecristo no fue la excepción. Maquet generaba un boceto de historia, el esqueleto de la estructura y detalles de la ubicación histórica y geográfica, y después Dumas procedía a “limpiar” y editar profundamente el texto con su prosa distendida, con personajes más o personajes menos, con diálogos vibrantes y otra serie de detalles que distinguían sus obras del resto de sus contemporáneos. El nombre de Maquet nunca figuró en los manuscritos y publicaciones, por recomendación del editor de Dumas, sin embargo, fue recompensado generosamente por su trabajo, y su relación laboral con Dumas le hizo un hombre pudiente. Hay varias conjeturas acerca de la necesidad de Alexandre Dumas de utilizar una figura como la de Maquet. Unos dicen que su vida social no le permitía el tiempo para dedicarse de lleno a la pre producción de sus obras, algunos piensan que el fuerte del autor era precisamente embellecer y mejorar las historias concebidas por otros autores, otros alegan que simplemente había perdido el fuego literario de su juventud y necesitaba de otros para mantener su reputación y estilo de vida. La verdad es que sean cuales fuesen las razones de Dumas, su genio personal y muy particular quedó innegablemente imbuido en su obra y dejó el legado de algunas de las novelas más importantes de todos los tiempos.
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			Primera Parte: 
El castillo de If

			Capítulo uno: 
Marsella. La llegada

			El 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la Guarda dio la señal de que se hallaba a la vista el bergantín El Faraón procedente de Esmirna, Trieste y Nápoles. Como suele hacerse en tales casos, salió inmediatamente en su busca un práctico, que pasó por delante del castillo de If y subió a bordo del buque entre la isla de Rión y el cabo Mongión. En un instante, y también como de costumbre, se llenó de curiosos la plataforma del castillo de San Juan, porque en Marsella se daba gran importancia a la llegada de un buque y sobre todo si le sucedía lo que a El Faraón, cuyo casco había salido de los astilleros de la antigua Focia y pertenecía a un naviero de la ciudad.

			Mientras tanto, el buque seguía avanzando; habiendo pasado felizmente el estrecho producido por alguna erupción volcánica entre las islas de Calasapeigne y de Jaros, dobló la punta de Pomegue hendiendo las olas bajo sus tres gavias, su gran foque y la mesana. Lo hacía con tanta lentitud y tan penosos movimientos, que los curiosos, que por instinto presienten la desgracia, se preguntaban unos a otros qué accidente podía haber sobrevenido al buque. Los más peritos en navegación reconocieron al punto que, de haber sucedido alguna desgracia, no debía de haber sido al buque, puesto que, aun cuando con mucha lentitud, seguía este avanzando con todas las condiciones de los buques bien gobernados.

			En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos los cabos del bauprés, y al lado del piloto, que se disponía a hacer que El Faraón enfilase la estrecha boca del puerto de Marsella, se hallaba un joven de fisonomía inteligente que, con mirada muy viva, observaba cada uno de los movimientos del buque y repetía las órdenes del piloto.

			Entre los espectadores que se hallaban reunidos en la explanada de San Juan, había uno que parecía más inquieto que los demás y que, no pudiendo contenerse y esperar a que el buque fondeara, saltó a un bote y ordenó que le llevasen a El Faraón, al que alcanzó frente al muelle de la Reserva.

			Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino abandonó su puesto al lado del piloto y se apoyó, sombrero en mano, en el filarete del buque. Era un joven de unos dieciocho a veinte años, de elevada estatura, cuerpo bien proporcionado, hermoso cabello y ojos negros, observándose en toda su persona ese aire de calma y de resolución peculiares a los hombres avezados a luchar con los peligros desde su infancia.

			—¡Ah! ¡Es usted Edmundo! ¿Qué es lo que ha sucedido? —preguntó el del bote—. ¿Qué significan esas caras tan tristes que tienen todos los de la tripulación?

			—Una gran desgracia, para mí al menos, señor Morrel —respondió Edmundo—. Al llegar a la altura de Civita-Vecchia, falleció el valiente capitán Leclerc...

			—¿Y el cargamento? —preguntó con ansia el naviero.

			—Intacto, sin novedad. El capitán Leclerc...

			—¿Qué le ha sucedido? —preguntó el naviero, ya más tranquilo—. ¿Qué le ocurrió a ese valiente capitán?

			—Murió.

			—¿Cayó al mar?

			—No, señor; murió de una calentura cerebral, en medio de horribles padecimientos.

			Volviéndose luego hacia la tripulación:

			—¡Hola! —dijo—. Cada uno a su puesto, vamos a anclar.

			La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los ocho o diez marineros que la componían unos a las escotas, otros a las drizas y otros a cargar velas.

			Edmundo observó con una mirada indiferente el principio de la maniobra, y viendo a punto de ejecutarse sus órdenes, se volvió hacia su interlocutor.

			—Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? —continuó el naviero.

			—¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una larga conversación con el comandante del puerto, el capitán Leclerc salió de Nápoles bastante agitado, y no habían transcurrido veinticuatro horas cuando le acometió la fiebre... y a los tres días había fallecido. Le hicimos los funerales de ordenanza, y reposa decorosamente envuelto en una hamaca, con una bala del treinta y seis a los pies y otra a la cabeza, a la altura de la isla de Giglio. La cruz de la Legión de Honor y la espada las conservamos y las traemos a su viuda.

			—Es muy triste, ciertamente —prosiguió el joven con melancólica sonrisa— haber hecho la guerra a los ingleses por espacio de diez años, y morir después en su cama como otro cualquiera.

			—¿Y qué podemos hacer, señor Edmundo? —replicó el naviero, cada vez más tranquilo—; somos mortales, y es necesario que los viejos cedan su puesto a los jóvenes; de no ser así no habría ascensos, y puesto que me asegura que el cargamento...

			—Se halla en buen estado, señor Morrel. Le aconsejo, pues, que no lo ceda ni aun con veinticinco mil francos de ganancia.

			Acto seguido, y viendo que habían pasado ya la torre Redonda, gritó Edmundo:

			—Larguen las velas de las escotas, el foque y las de mesana.

			La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un buque de guerra.

			—Amainen y carguen por todas partes.

			A esta última orden se plegaron todas las velas, y el barco avanzó de un modo casi imperceptible.

			—Si quiere subir ahora, señor Morrel —dijo Dantés dándose cuenta de la impaciencia del armador—, aquí viene su encargado, el señor Danglars, que sale de su camarote, y que le informará de todos los detalles que desee. Por lo que a mí respecta, he de vigilar las maniobras hasta que quede El Faraón anclado y de luto.

			No dejó el naviero que le repitieran la invitación, y asiéndose a un cable que le arrojó Dantés, subió por la escala del costado del buque con una ligereza que honrara a un marinero, mientras que Dantés, volviendo a su puesto, cedió el que ocupaba últimamente a aquel que había anunciado con el nombre de Danglars, y que saliendo de su camarote se dirigía adonde estaba el naviero.

			El recién llegado era un hombre de veinticinco o veintiséis años, de semblante algo sombrío, humilde con los superiores, insolente con los inferiores; de modo que con esto y con su calidad de sobrecargo, siempre tan mal visto, le aborrecía toda la tripulación, tanto como quería a Dantés.

			—¡Y bien!, señor Morrel —dijo Danglars—, ya sabe la desgracia, ¿no es cierto?

			—Sí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno y valeroso.

			—Y buen marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el agua, como debe ser el hombre encargado de los intereses de una casa tan respetable como la de Morrel e hijos —respondió Danglars.

			—Sin embargo —repuso el naviero mirando a Dantés, que fondeaba en este instante—, me parece que no se necesita ser marino viejo, como dice, para ser ducho en el oficio. Y si no, ahí tiene a nuestro amigo Edmundo, que de tal modo conoce el suyo, que no ha de necesitar lecciones de nadie.

			—¡Oh, sí! —dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en la que se reflejaba un odio reconcentrado—; parece que este joven todo lo sabe. Nada más morir el capitán, se apoderó del mando del buque sin consultar a nadie, y aún nos hizo perder día y medio en la isla de Elba en vez de proseguir rumbo a Marsella.

			—Al tomar el mando del buque —repuso el naviero— cumplió con su deber; en cuanto a perder día y medio en la isla de Elba, obró mal, si es que no tuvo que reparar alguna avería.

			—Señor Morrel, el bergantín se hallaba en excelente estado y aquella demora fue puro capricho, deseos de bajar a tierra, no lo dude.

			—Dantés —dijo el naviero encarándose con el joven—, venga aquí.

			—Discúlpeme, señor Morrel —dijo Dantés—, voy en seguida.

			Y en seguida ordenó a la tripulación: “Fondo”; e inmediatamente cayó el anda al agua, haciendo rodar la cadena con gran estrépito. Dantés permaneció en su puesto, a pesar de la presencia del piloto, hasta que esta última maniobra hubo concluido.

			—¡Bajen el gallardete hasta la mitad del mastelero! —gritó en seguida—. ¡Iza el pabellón, cruza las vergas!

			—¿Lo ve? —observó Danglars—, ya se cree capitán.

			—Y de hecho lo es —contestó el naviero.

			—Sí, pero sin su consentimiento ni el de su asociado, señor Morrel.

			—¡Diablos! ¿Y por qué no le hemos de dejar con ese cargo? —repuso Morrel—. Es joven, ya lo sé, pero me parece que le sobra experiencia para ejercerlo...

			Una nube ensombreció la frente de Danglars.

			—Discúlpeme, señor Morrel —dijo Dantés acercándose—, y puesto que ya hemos fondeado, aquí me tiene a sus órdenes. Me ha llamado, ¿no es verdad?

			Danglars hizo ademán de retirarse.

			—Quería preguntarle por qué se ha detenido en la isla de Elba.

			—Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas órdenes del capitán Leclerc, que me entregó, al morir, un paquete para el mariscal Bertrand.

			—¿Lo pudo ver, Edmundo?

			—¿A quién?

			—Al mariscal.

			—Sí.

			Morrel miró a su alrededor, y llevando a Dantés aparte:

			—¿Cómo está el emperador? —le preguntó con interés.

			—Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien.

			—¡Cómo! ¿También ha visto al emperador?...

			—Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en ella... 

			—¿Y le habló?

			—Al contrario, él me habló a mí —repuso Dantés sonriéndole.

			—¿Y qué fue lo que le dijo?

			—Me hizo mil preguntas acerca del buque, de la época de su salida de Marsella, el rumbo que había seguido y del cargamento que traía. Creo que al haber venido en lastre, y al ser yo su dueño, su intención era el comprármelo; pero le dije que no era más que un simple segundo, y que el buque pertenecía a la casa Morrel e hijos. “¡Ah —dijo entonces—, la conozco. Los Morrel han sido siempre navieros, y uno de ellos servía en el mismo regimiento que yo, cuando estábamos de guarnición en Valence”.

			—¡Es verdad! —exclamó el naviero, loco de alegría—. Ese era Policarpo Morrel, mi tío, que es ahora capitán. Dantés, si le dice a mi tío que el emperador se ha acordado de él, lo verá llorar como un niño. ¡Pobre viejo! Vamos, vamos —añadió el naviero dando cariñosas palmadas en el hombro del joven—; ha hecho bien en seguir las instrucciones del capitán Leclerc deteniéndose en la isla de Elba, a pesar de que podría comprometerle el que se supiese que ha entregado un pliego al mariscal y hablado con el emperador.

			—¿Y por qué tendría que comprometerme? —dijo Dantés—. Puedo asegurar que no sabía de qué se trataba; y en cuanto al emperador, no me hizo preguntas que no hubiera hecho a otro cualquiera. Pero con su permiso —continuó Dantés—: vienen los aduaneros, le dejo...

			—Sí, sí, querido Dantés, cumpla con su deber.

			El joven se alejó, mientras iba aproximándose Danglars.

			—Vamos —preguntó—, ¿le explicó el motivo por el cual se detuvo en Porto-Ferrajo?

			—Sí, señor Danglars.

			—Vaya, tanto mejor —respondió—, porque no me gusta tener un compañero que no cumple con su deber.

			—Dantés ya ha cumplido con el suyo —respondió el naviero—, y no hay por qué reprenderle. Cumplió una orden del capitán Leclerc.

			—A propósito del capitán Leclerc, ¿le ha entregado una carta de su parte?

			—¿Quién?

			—Dantés.

			—¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí?

			—Suponía que además del pliego le hubiese confiado también el capitán una carta.

			—Pero ¿de qué pliego habla, Danglars?

			—Del que Dantés ha dejado al pasar en Porto-Ferrajo.

			—Cómo, ¿sabe que Dantés llevaba un pliego para dejarlo en Porto-Ferrajo...?

			Danglars se sonrojó.

			—Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán, estaba entreabierta, y le vi entregar a Dantés un paquete y una carta.

			—Nada me dijo aún —contestó el naviero—, pero si trae esa carta, él me la dará.

			Danglars reflexionó un instante.

			—En ese caso, señor Morrel, le suplico que no diga nada de esto a Dantés; me habré equivocado.

			En esto volvió el joven y Danglars se alejó.

			—Querido Dantés, ¿está ya libre? —le preguntó el naviero.

			—Sí, señor.

			—La operación no ha sido larga, vamos.

			—No, he dado a los aduaneros la factura de nuestras mercancías, y los papeles de mar a un oficial del puerto que vino con el práctico.

			—¿Conque nada tiene que hacer aquí?

			Dantés cruzó una ojeada a su alrededor.

			—No, todo está en orden.

			—Puede venir a comer con nosotros, ¿verdad?

			—Discúlpeme, señor Morrel, discúlpeme, se lo ruego, porque antes quiero ver a mi padre. Sin embargo, le agradezco profundamente el honor que me hace.

			—Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que es usted un buen hijo.

			—¿Sabe cómo está mi padre? —preguntó Dantés con interés.

			—Creo que bien, querido Edmundo, aunque no lo he visto.

			—Continuará encerrado en su mísero cuartucho.

			—Eso demuestra al menos que nada le ha hecho falta cuando usted está ausente.

			Dantés sonrió.

			—Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y aunque hubiera carecido de lo más necesario, dudo que pidiera nada a nadie, excepto a Dios.

			—Bien, entonces después de esa primera visita cuento con usted.

			—Le repito mis excusas, señor Morrel; pero después de esa primera visita quiero hacer otra no menos interesante a mi corazón.

			—¡Ah!, es verdad, Dantés, me olvidaba de que en el barrio de los Catalanes hay una persona que debe esperarle con tanta impaciencia como su padre, la hermosa Mercedes.

			Dantés se sonrojó intensamente.

			—Ya, ya —repuso el naviero—; por eso no me asombra que haya ido tres veces a pedir información acerca de la vuelta de El Faraón. ¡Caramba! Edmundo, en verdad que es hombre que entiende del asunto. Tiene una querida muy guapa.

			—No es querida, señor Morrel —dijo con gravedad el marino—; es mi novia.

			—Es lo mismo —contestó el naviero, riéndose.

			—Para nosotros no, señor Morrel.

			—Vamos, vamos, mi querido Edmundo —replicó el señor Morrel—, no quiero entretenerle por más tiempo. Ha desempeñado harto bien mis negocios para que yo le impida que se ocupe de los suyos. ¿Necesitas dinero?

			—No, señor; conservo todos mis sueldos de viaje.

			—Es un muchacho muy ahorrativo, Edmundo.

			—Y añada que tengo un padre pobre, señor Morrel.

			—Sí, ya sé que es buen hijo. Vaya a ver a su padre.

			El joven dijo, saludando:

			—Con su permiso.

			—Pero ¿no tiene nada que decirme?

			—No, señor.

			—El capitán Leclerc, ¿no le dio al morir una carta para mí?

			—¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla; pero esto me recuerda que tendré que pedirle licencia por unos días.

			—¿Para casarse?

			—Primeramente, para eso, y luego para ir a París.

			—Bueno, bueno, por el tiempo que quiera, Dantés. La operación de descargar el buque nos ocupará como mínimo seis semanas, de manera que no podrá darse a la vela otra vez hasta dentro de tres meses. Para esa época sí necesito que esté de vuelta, porque El Faraón —continuó el naviero tocando en el hombro al joven marino— no podría volver a partir sin su capitán.

			—¡Sin su capitán! —exclamó Dantés con los ojos radiantes de alegría—. Piense lo que dice, señor Morrel, porque esas palabras hacen nacer las ilusiones más queridas de mi corazón. ¿Piensa nombrarme capitán de El Faraón?

			—Si solo dependiera de mí, le daría la mano, mi querido Dantés, diciéndole... “es cosa hecha”; pero tengo un socio, y ya sabe el refrán italiano: Che a compagne a padrone. Sin embargo, mucho es que de dos votos tenga ya uno; en cuanto al otro confíe en mí, que yo haré lo posible por que lo obtenga también.

			—¡Oh, señor Morrel! —exclamó el joven con los ojos inundados en lágrimas y estrechando la mano del naviero—; señor Morrel, le doy gracias en nombre de mi padre y de Mercedes.

			—Basta, basta —dijo Morrel—. Siempre hay Dios en el cielo para la gente honrada; vaya a verlos y vuelva después a mi encuentro.

			—¿No quiere que le conduzca a tierra?

			—No, gracias: tengo aún que arreglar mis cuentas con Danglars. ¿Se llevó bien con él durante el viaje?

			—Según el sentido que dé a esa pregunta. Como camarada, no, porque creo que no me desea bien, desde el día en que a consecuencia de cierta disputa le propuse que nos detuviésemos los dos solos diez minutos en la isla de Montecristo, proposición que no aceptó. Como agente de sus negocios, nada tengo que decir y quedará satisfecho.

			—Si llega a ser capitán de El Faraón, ¿se llevará bien con Danglars?

			—Capitán o segundo, señor Morrel —respondió Dantés—, guardaré siempre las mayores consideraciones a aquellos que posean la confianza de mis principales.

			—Vamos, vamos, Dantés, veo que es cabalmente un excelente muchacho. No quiero detenerle más, porque noto que está ardiendo de impaciencia.

			—¿Me permite..., entonces?

			—Sí, ya puede irse.

			—¿Podré usar la lancha que le trajo?

			—¡No faltaba más!

			—Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo.

			—Que Dios le guíe.

			—Hasta la vista, señor Morrel.

			—Hasta la vista, mi querido Edmundo.

			El joven saltó a la lancha, y sentándose en la popa dio orden de abordar a la Cannebière. Dos marineros iban al remo, y la lancha se deslizó con toda la rapidez que es posible en medio de los mil buques que obstruyen la especie de callejón formado por dos filas de barcos desde la entrada del puerto al muelle de Orleáns.

			El naviero le siguió con la mirada, sonriendo hasta que le vio saltar a los escalones del muelle y confundirse entre la multitud, que desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche llena la famosa calle de la Cannebière, de la que tan orgullosos se sienten los modernos focenses, que dicen con la mayor seriedad: “Si París tuviese la Cannebière, sería una Marsella en pequeño”.

			Al volverse el naviero, vio detrás de sí a Danglars, que aparentemente esperaba sus órdenes; pero que en realidad vigilaba al joven marino. Sin embargo, esas dos miradas dirigidas al mismo hombre eran muy diferentes.

			Capítulo dos: 
El padre y el hijo

			Y dejando que Danglars diera rienda suelta a su odio inventando alguna calumnia contra su camarada, sigamos a Dantés, que después de haber recorrido la Cannebière en toda su longitud, se dirigió a la calle de Noailles, entró en una casita situada al lado izquierdo de las alamedas de Meillán, subió de prisa los cuatro tramos de una escalera oscurísima, y comprimiendo con una mano los latidos de su corazón se detuvo delante de una puerta entreabierta que dejaba ver hasta el fondo de aquella estancia; allí era donde vivía el padre de Dantés.

			La noticia de la arribada de El Faraón no había llegado aún hasta el anciano, que encaramado en una silla, se ocupaba en clavar estacas con mano temblorosa para unas capuchinas y enredaderas que trepaban hasta la ventana.

			De pronto sintió que le abrazaban por la espalda, y oyó una voz que exclamaba:

			—¡Padre! ..., ¡padre mío!

			El anciano, dando un grito, volvió la cabeza; pero al ver a su hijo se dejó caer en sus brazos pálido y tembloroso.

			—¿Qué tienes, padre? —exclamó el joven lleno de inquietud—. ¿Te encuentras mal?

			—No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de mi alma, no; pero no lo esperaba, y la alegría... la alegría de verte así..., tan de repente... ¡Dios mío!, me parece que voy a morir...

			—Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin prepararte, porque dicen que la alegría no mata. Vamos, sonríe, y no me mires con esos ojos tan asustados. Ya me tienes de vuelta y vamos a ser felices.

			—¡Ah!, ¿conque es verdad? —replicó el anciano—: ¿conque vamos a ser muy felices? ¿Conque no me dejarás otra vez? Cuéntamelo todo.

			—Dios me perdone —dijo el joven—, si me alegro de una desgracia que ha llenado de luto a una familia, pues el mismo Dios sabe que nunca anhelé esta clase de felicidad; pero sucedió, y confieso que no lo lamento. El capitán Leclerc ha muerto, y es probable que, con la protección del señor Morrel, ocupe yo su plaza... ¡Capitán a los veinte años, con cien luises de sueldo y una parte en las ganancias! ¿No es mucho más de lo que podía esperar yo, un pobre marinero?

			—Sí, hijo mío, sí —dijo el anciano—, ¡eso es una gran felicidad!

			—Así pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane alquiles una casa con jardín, para que puedas plantar tus propias enredaderas y tus capuchinas..., pero ¿qué tienes, padre? Parece que te encuentras mal.

			—No, no, hijo mío, no es nada.

			Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó hacia atrás.

			—Vamos, vamos —dijo el joven—, un vaso de vino lo reanimará. ¿Dónde lo tienes?

			—No, gracias, no tengo necesidad de nada —dijo el anciano procurando detener a su hijo.

			—Sí, padre, sí, es necesario; dime dónde está.

			Y abrió dos o tres armarios.

			—No te molestes —dijo el anciano—, no hay vino en casa.

			—¡Cómo! ¿No tienes vino? —exclamó Dantés palideciendo a su vez y mirando alternativamente las mejillas flacas y descarnadas del viejo—. ¿Y por qué no tienes? ¿Por ventura te ha hecho falta dinero, padre mío?

			—Nada me ha hecho falta, pues ya lo veo —dijo el anciano.

			—No obstante —replicó Dantés limpiándose el sudor que corría por su frente—, yo le dejé doscientos francos... hace tres meses, al partir.

			—Sí, sí, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla que tenías con nuestro vecino Caderousse; me lo recordó, diciéndome que si no se la pagaba iría a casa del señor Morrel... y yo, temiendo que esto te perjudicase, ¿qué debía hacer? Le pagué.

			—Pero eran ciento cuarenta francos los que yo debía a Caderousse... —exclamó Dantés—. ¿Se los pagaste de los doscientos que yo dejé?

			El anciano hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

			—De modo que has vivido tres meses con sesenta francos... —murmuró el joven.

			—Ya sabes que con poco me basta —dijo su padre.

			—¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme! —exclamó Edmundo arrodillándose ante aquel buen anciano.

			—¿Qué haces?

			—Me desgarraste el corazón.

			—¡Bah!, puesto que ya estás aquí —dijo el anciano sonriendo—, todo lo olvido.

			—Sí, aquí estoy —dijo el joven—, soy rico de porvenir y rico un tanto de dinero. Toma, toma, padre, y envía al instante por cualquier cosa.

			Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una docena de monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos cada uno y varias monedas pequeñas.

			El viejo Dantés se quedó asombrado.

			—¿Para quién es esto? —le preguntó.

			—Para mí, para ti, para nosotros. Toma, compra provisiones, sé feliz; mañana, Dios dirá.

			—Despacio, despacito —dijo sonriendo el anciano—; con tu permiso gastaré, pero con moderación, pues creerían al verme comprar muchas cosas que me he visto obligado a esperar tu vuelta para tener dinero.

			—Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una criada, padre mío. No quiero que te quedes solo. Traigo café de contrabando y buen tabaco en un cofrecito; mañana estará aquí. Pero, silencio, que viene gente.

			—Será Caderousse, que conociendo tu llegada vendrá a felicitarte.

			—Bueno, siempre hay labios que dicen lo que el corazón no siente —murmuró Edmundo—; pero no importa, al fin es un vecino y nos ha hecho un favor.

			En efecto, cuando Edmundo decía esta frase en voz baja, apareció en la puerta de la escalera la cabeza barbuda de Caderousse. Era un hombre de veinticinco o veintiséis años, y llevaba en la mano un trozo de paño, que en su calidad de sastre se disponía a convertir en forro de un traje.

			—¡Hola, bien venido, Edmundo! —dijo con un acento marsellés de los más pronunciado, y con una sonrisa que descubría unos dientes blanquísimos.

			—Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y siempre dispuesto a servirle en lo que le plazca —respondió Dantés disimulando su frialdad con aquella oferta servicial.

			—Gracias, gracias; afortunadamente yo no necesito de nada, sino que por el contrario, los demás son los que necesitan algunas veces de mí (Dantés hizo un movimiento). No digo esto por ti, muchacho: te he prestado dinero, pero me lo has devuelto, eso es cosa corriente entre buenos vecinos, y estamos en paz.

			—Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor —dijo Dantés—, porque aunque se pague el dinero, se debe la gratitud.

			—¿Para qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu feliz llegada, muchacho. Iba hacia el puerto a comprar paño, cuando me encontré con el amigo Danglars. “¿Tú en Marsella?”, le dije. “¿No lo ves?”, me respondió. “¡Pues yo lo creía en Esmirna!”. “¡Toma!, si ahora he vuelto de allá”. “¿Y sabes dónde está Edmundo?”. “En casa de su padre, sin duda”, respondió Danglars. Entonces vine presuroso —continuó Caderousse—, para estrechar la mano a un amigo.

			—¡Qué bueno es este Caderousse! —dijo el anciano—. ¡Cuánto nos ama!

			—Ciertamente que los amo y los estimo, porque son muy honrados, y esta clase de hombres no abunda... Pero por lo que veo vienes rico, muchacho —añadió el sastre reparando en el montón de oro y plata que Dantés había dejado sobre la mesa.

			El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos de su vecino.

			—¡Bah! —dijo con sencillez—, ese dinero no es mío. Manifesté a mi padre temor de que hubiera necesitado algo durante mi ausencia, y para tranquilizarme vació su bolsa aquí. Vamos, padre —siguió diciendo Dantés—, guarda ese dinero, si es que a su vez no lo necesita el vecino Caderousse, en cuyo caso lo tiene a su disposición.

			—No, muchacho —dijo Caderousse—, nada necesito, que a Dios gracias el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, y Dios te dé mucho más; eso no impide que yo deje de agradecértelo como si me hubiera aprovechado de él.

			—Yo lo ofrezco de buena voluntad —dijo Dantés.

			—No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de Morrel? ¡Pícaro!

			—El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo —respondió Dantés.

			—En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación.

			—¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? —exclamó el viejo Dantés—. ¿Te ha convidado a comer?

			—Sí, padre mío —replicó Edmundo sonriéndose al ver la sorpresa de su padre.

			—¿Y por qué has rehusado, hijo? —preguntó el anciano.

			—Para abrazarle antes, padre mío —respondió el joven—; ¡tenía tantas ganas de verle!

			—Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel —replicó Caderousse—, que el que desea ser capitán, no debe desairar a su naviero.

			—Ya le expliqué la causa de mi negativa —replicó Dantés—, y espero que lo haya comprendido.

			—Para calzarse la capitanía hay que lisonjear un tanto a los patrones.

			—Espero ser capitán sin necesidad de eso —respondió Dantés.

			—Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo para alguien que vive allá abajo, detrás de la Ciudadela de San Nicolás.

			—¿Mercedes? —dijo el anciano.

			—Sí, padre mío —replicó Dantés—; y con su permiso, pues ya que le he visto, y sé que está bien y que tendrá todo lo que le haga falta, si no le incomoda, iré a hacer una visita a los Catalanes.

			—Ve, hijo mío, ve —dijo el viejo Dantés—, ¡Dios te bendiga en tu mujer, como me ha bendecido en mi hijo!

			—¡Su mujer! —dijo Caderousse—; si aún no lo es, padre Dantés; si aún no lo es, según creo.

			—No; pero según todas las probabilidades —respondió Edmundo, no tardará mucho en serlo.

			—No importa, no importa —dijo Caderousse—, has hecho bien en apresurarte a venir, muchacho.

			—¿Por qué? —le preguntó.

			—Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas mozas nunca les faltan pretendientes, a esa sobre todo. La persiguen a docenas.

			—¿De veras? —dijo Edmundo con una sonrisa que revelaba inquietud, aunque leve.

			—¡Oh! ¡Sí! —replicó Caderousse—, y se le presentan también buenos partidos, pero no temas, como vas a ser capitán, no hay miedo de que te dé calabazas.

			—Eso quiere decir —replicó Dantés, con sonrisa que disfrazaba mal su inquietud—, que si no fuese capitán...

			—Hem... —balbució Caderousse.

			—Vamos, vamos —dijo el joven—, yo tengo mejor opinión que usted de las mujeres en general, y de Mercedes en particular, y estoy convencido de que, capitán o no, siempre me será fiel.

			—Tanto mejor —dijo el sastre—, siempre es bueno tener fe, cuando uno va a casarse; ¡pero no importa!, créeme, muchacho, no pierdas tiempo en irle a anunciar tu llegada y en participarle tus esperanzas.

			—Allá voy —dijo Edmundo, y abrazó a su padre, saludó a Caderousse y salió.

			Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantés, bajó a su vez la escalera y fue a reunirse con Danglars, que le estaba esperando al extremo de la calle de Senac.

			—Conque —dijo Danglars—, ¿le has visto?

			—Acabo de separarme de él —contestó Caderousse.

			—¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán?

			—Ya lo da por seguro.

			—¡Paciencia! —dijo Danglars—; va muy de prisa, según creo.

			—¡Diablos!, no parece sino que le haya dado palabra formal el señor Morrel.

			—¿Estará muy contento?

			—Está más que contento, está insolente. Ya me ha ofrecido sus servicios, como si fuese un gran señor, y dinero como si fuese un capitalista.

			—Por supuesto que habrás rehusado, ¿no?

			—Sí, aunque bastantes motivos tenía para aceptar, puesto que yo fui el que le prestó el primer dinero que tuvo en su vida; pero ahora el señor Dantés no necesitará de nadie, pues va a ser capitán.

			—Pero aún no lo es —observó Danglars.

			—Mejor que no lo fuese —dijo Caderousse—, porque entonces, ¿quién lo toleraba?

			—De nosotros depende —dijo Danglars— que no llegue a serlo, y hasta que sea menos de lo que es.

			—¿Qué dices?

			—Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la catalana?

			—Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o mucho me engaño, o algún disgusto le va a dar ella.

			—Explícate.

			—¿Para qué?

			—Es mucho más importante de lo que tú te imaginas.

			—Tú no lo quieres bien, ¿es verdad?

			—No me gustan los orgullosos.

			—Entonces dime todo lo que sepas de la catalana.

			—Nada sé de positivo; pero he visto cosas que me hacen creer, como lo dije, que esperaba al futuro capitán algún disgusto por los alrededores de las Vieilles-Infirmeries.

			—¿Qué has visto? Vamos, di.

			—Observé que siempre que Mercedes viene por la ciudad, la acompaña un joven catalán, de ojos negros, de piel tostada, moreno, muy ardiente, y a quien llama primo.

			—¡Ah! ¿De veras? Y ¿te crees que ese primo le hace la corte?

			—Por lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre un muchacho de veintiún años y una joven de diecisiete?

			—¿Y Dantés ha ido a los Catalanes?

			—Ha salido de su casa antes que yo.

			—Si fuésemos por el mismo lado, nos detendríamos en la Reserva, en casa del compadre Pánfilo, y bebiendo un vaso de vino, sabríamos algunas noticias...

			—¿Y quién nos las dará?

			—Estaremos al acecho, y cuando pase Dantés adivinaremos en la expresión de su rostro lo que haya pasado.

			—Vamos allá —dijo Caderousse—, pero ¿pagas tú?

			—Pues claro —respondió Danglars.

			Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el lugar indicado, donde pidieron una botella y dos vasos. El compadre Pánfilo acababa, según dijo, de ver pasar a Dantés diez minutos antes. Seguros de que se hallaba en los Catalanes, se sentaron bajo el follaje naciente de los plátanos y sicómoros, en cuyas ramas una alegre bandada de pajarillos saludaba con sus gorjeos los primeros días de la primavera.

			Capítulo tres: 
Los catalanes

			A cien pasos del lugar en que los dos amigos, con los ojos fijos en el horizonte y el oído atento, paladeaban el vino de Lamalgue, detrás de un promontorio desnudo y agostado por el sol y por el viento nordeste, se encontraba el modesto barrio de los Catalanes.

			Una colonia misteriosa abandonó en cierto tiempo España, yendo a establecerse en la lengua de tierra en que permanece aún. Nadie supo de dónde venía, y hasta hablaba un dialecto desconocido. Uno de sus jefes, el único que se hacía entender un poco en lengua provenzal, pidió a la municipalidad de Marsella que les concediese aquel árido promontorio, en el cual, como los antiguos marinos, acababan de dejar sus barcos. Su petición les fue aceptada, y tres meses después aquellos gitanos del mar habían edificado un pueblecito en torno a sus quince o veinte barcas.

			Construido en el día de hoy de una manera extraña y pintoresca, medio árabe, medio española, es el mismo que se ve hoy habitado por los descendientes de aquellos hombres que hasta conservan el idioma de sus padres. Tres o cuatro siglos han pasado, y aún permanecen fieles al promontorio en que se dejaron caer como una bandada de aves marinas. No solo no se mezclan con la población de Marsella, sino que se casan entre sí, conservando los hábitos y costumbres de la madre patria, del mismo modo que su idioma.

			Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la única calle de este pueblecito, y entren con nosotros en una de aquellas casas, a cuyo exterior ha dado el sol el bello colorido de las hojas secas, común a todos los edificios del país, y cuyo interior pule una capa de cal, esa tinta blanca, único adorno de las posadas españolas.

			Una bella joven de pelo negro como el ébano y ojos dulcísimos como los de la gacela, estaba de pie, apoyada en una silla, oprimiendo entre sus dedos afilados una inocente rosa cuyas hojas arrancaba, y los pedazos se veían ya esparcidos por el suelo. Sus brazos desnudos hasta el codo, brazos árabes, pero que parecían modelados por los de la Venus de Arlés, temblaban con impaciencia febril, y golpeaba de tal modo la tierra con su diminuto pie, que se entreveían las formas puras de su pierna, ceñida por una media de algodón encarnado a cuadros azules.

			A tres pasos de ella, sentado en una silla, balanceándose a compás y apoyando su codo en un mueble antiguo, se encontraba un mocetón de veinte o veintidós años que la miraba con un aire en que se traslucía inquietud y despecho: sus miradas parecían interrogadoras; pero la mirada firme y fija de la joven le dominaba enteramente.

			—Vamos, Mercedes —decía el joven—, las pascuas se acercan, es el mejor tiempo para casarse. ¿No lo crees?

			—Ya te dije cien veces lo que pensaba, Fernando, y en poco lo estimas, pues aún sigues preguntándome.

			—Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez para que yo pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el amor que aprobaba tu madre. Haz que comprenda que te burlas de mi felicidad; que mi vida o mi muerte no son nada para ti... ¡Ah, Dios mío, Dios mío!, haber soñado diez años con la dicha de ser tu esposo, y perder esta esperanza, la única de mi vida.

			—No soy yo por cierto quien ha alimentado en ti esa esperanza con mis coqueterías, Fernando —respondió Mercedes—. Siempre lo he dicho: “Te amo como hermano; pero no exijas de mí otra cosa, porque mi corazón pertenece a otro. ¿No te he dicho siempre esto?

			—Sí, ya lo sé, Mercedes —respondió Fernando—; hasta el horrible atractivo de la franqueza tienes conmigo. Pero ¿olvidas que es ley sagrada entre los nuestros el casarse catalanes con catalanes?

			—Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino una costumbre; y, créeme, no debes de invocar esta costumbre en tu favor. Has entrado en quintas. La libertad de que gozas la debes únicamente a la tolerancia. De un momento a otro pueden reclamarte tus banderas, y una vez seas soldado, ¿qué sería de mí, pobre huérfana, sin otra fortuna que una mísera cabaña casi arruinada y unas malas redes, herencia única de mis padres? Hace un año que murió mi madre, y desde entonces, bien lo sabes, vivo casi a expensas de la caridad pública. Tal vez me dices que te soy útil, para partir conmigo tu pesca, y yo la acepto, Fernando, porque eres hijo del hermano de mi padre, porque nos hemos criado juntos, y porque además sé que te disgustarías si la rehusase. Pero sé muy bien que ese pescado que yo vendo, y ese dinero que me dan por él, y con el cual compro el estambre que luego hilo, no es más que una limosna, y como tal la recibo.

			—¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola como vives, me convienes más que la hija del naviero más rico de Marsella. Yo quiero una mujer honrada y hacendosa, y ninguna como tú posee esas cualidades.

			—Fernando —respondió Mercedes con un movimiento de cabeza—, no puede responder de ser siempre honrada y hacendosa, la que ama a otro hombre que no sea su marido. Confórmate con mi amistad, porque te repito que esto es todo lo que yo puedo prometerte. Yo no ofrezco sino lo que estoy segura de poder dar.

			—Sí, sí, ya lo comprendo —dijo Fernando—; soportas con resignación tu miseria, pero te asusta la mía. Pero, oye, Mercedes, si me amas probaré fortuna y llegaré a ser rico. Puedo dejar el oficio de pescador; puedo entrar de dependiente en alguna casa de comercio, y llegar a ser comerciante.

			—Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando. Eres soldado, y si permaneces en los Catalanes todavía es porque no hay guerra; sigue con el oficio de pescador, no hagas castillos en el aire, y confórmate con mi amistad, pues no te puedo dar otra cosa.

			—Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré marinero, dejaré el trabajo de nuestros padres que tú tanto desprecias, y me pondré un sombrero de suela, una camisa rayada y una chaqueta azul con anclas en los botones. ¿No es así como hay que vestirse para agradarte?

			—¿Qué quieres decir con eso? No lo comprendo...

			—Quiero decir que no serías tan cruel conmigo, si no esperaras a uno que usa el traje consabido. Pero quizás él no te es fiel, y aunque lo fuera, el mar no lo habrá sido con él.

			—¡Fernando! —exclamó Mercedes—, ¡te creía bueno, pero me engañaba! Eso es prueba de mal corazón. Sí, no te lo oculto, espero y amo a ese que dices, y si no volviese, en lugar de acusarle de inconstancia, creería que ha muerto adorándome.

			Fernando hizo un gesto de rabia.

			—Adivino tus pensamientos, Fernando, querrás vengar en él los desdenes míos... querrás desafiarle... Pero ¿qué conseguirás con esto? Perder mi amistad si eres vencido, ganar mi odio si eres vencedor. Créeme, Fernando: no es batirse con un hombre el medio de agradar a la mujer que lo ama. Convencido de que te es imposible tenerme por esposa, no, Fernando, no lo harás, te conformarás con que sea tu amiga y tu hermana. Por otra parte —añadió con los ojos preñados de lágrimas—, tú lo has dicho hace poco, el mar es pérfido: espera, Fernando, espera. Han pasado cuatro meses desde que partió... ¡cuatro meses, y durante ellos he contado tantas tempestades!...

			Permaneció Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las lágrimas que resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque a decir verdad, por cada una de aquellas lágrimas hubiera dado mil gotas de su sangre..., pero aquellas lágrimas las derramaba por otro. Se puso en pie, dio una vuelta por la cabaña, volvió, se detuvo delante de Mercedes, y con una mirada sombría y los puños crispados exclamó:

			—Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás decidida?

			—¡Amo a Edmundo Dantés —dijo fríamente Mercedes—, y ningún otro que Edmundo será mi esposo!

			—¿Y lo amarás siempre?

			—Hasta la muerte.

			Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló un suspiro que más bien parecía un gemido, y levantando de repente la cabeza y rechinando los dientes de cólera exclamó:

			—Pero, ¿y si hubiese muerto?

			—Si hubiese muerto... ¡Entonces yo también me moriría!

			—¿Y si te olvidase?

			—¡Mercedes! —gritó una voz jovial y sonora desde fuera—. ¡Mercedes!

			—¡Ah! —exclamó la joven sonrojándose de alegría y de amor—; bien ves que no me ha olvidado, pues ya ha llegado.

			Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando:

			—¡Aquí, Edmundo, aquí estoy!

			Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un caminante al ver una serpiente, cayendo anonadado sobre una silla, mientras que Edmundo y Mercedes se abrazaban. El ardiente sol de Marsella penetrando a través de la puerta, los inundaba de sus dorados reflejos. Nada veían en torno suyo. Una inmensa felicidad los separaba del mundo y solamente pronunciaban palabras entrecortadas que revelaban la alegría de su corazón.

			De pronto Edmundo vislumbró la cara sombría de Fernando, que se dibujaba en la sombra, pálida y amenazadora, y quizá, sin que él mismo comprendiese la razón, el joven catalán tenía apoyada la mano sobre el cuchillo que llevaba en la cintura.

			—¡Ah! —dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez—; no había reparado en que somos tres.

			Volviéndose en seguida a Mercedes:

			—¿Quién es ese hombre? —le preguntó.

			—Un hombre que será de aquí en adelante tu mejor amigo, Dantés, porque lo es mío, es mi primo, mi hermano Fernando, es decir, el hombre a quien después de ti amo más en la tierra.

			—Está bien —respondió Edmundo.

			Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos estrechaba con la izquierda, presentó con un movimiento cordialísimo la diestra al catalán. Pero lejos de responder Fernando a este ademán amistoso, permaneció mudo e inmóvil como una estatua. Entonces dirigió Edmundo miradas interrogadoras a Mercedes, que estaba temblando, y al sombrío y amenazador catalán alternativamente. Estas miradas le revelaron todo el misterio, y la cólera se apoderó de su corazón.

			—Al darme tanta prisa en venir a su casa, no creía encontrar en ella un enemigo.

			—¡Un enemigo! —exclamó Mercedes dirigiendo una mirada de odio a su primo—; ¿un enemigo en mi casa? De ser cierto, yo lo cogería del brazo y me iría a Marsella, abandonando esta casa para no volver a pisar sus umbrales.

			La mirada de Fernando centelleó.

			—Y si te sucediese alguna desgracia, Edmundo mío —continuó con aquella calma implacable que daba a conocer a Fernando cuán bien leía en su siniestra mente—, si te aconteciese alguna desgracia, treparía al cabo del Morgión para arrojarme de cabeza contra las rocas.

			Fernando se puso lívido.

			—Pero te engañas, Edmundo —prosiguió Mercedes—. Aquí no hay enemigo alguno, sino mi primo Fernando, que va a darte la mano como a su más íntimo amigo.

			Y la joven fijó, al decir estas palabras, su imperiosa mirada en el catalán, quien, como fascinado por ella, se acercó lentamente a Edmundo y le tendió la mano.

			Su odio desaparecía ante el ascendiente de Mercedes. Pero apenas hubo tocado la mano de Edmundo, se dio cuenta que había ya hecho todo lo que podía hacer, y se marchó fuera de la casa.

			—¡Oh! —exclamaba corriendo como un insensato, y mesándose los cabellos—. ¡Oh! ¿Quién me librará de ese hombre? ¡Desgraciado de mí!

			—¡Eh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas? —dijo una voz.

			El joven se detuvo para mirar a su alrededor y vio a Caderousse sentado con Danglars bajo el emparrado.

			—¡Eh! —le dijo Caderousse—. ¿Por qué no te acercas? ¿Tanta prisa tienes que no te queda tiempo para dar los buenos días a tus amigos?

			—Especialmente cuando tienen delante una botella casi llena —dijo Danglars.

			Fernando miró a los dos hombres como atontado y sin responderles.

			—Afligido parece —dijo Danglars tocando a Caderousse con la rodilla—. ¿Nos habremos engañado, y se saldrá Dantés con su tema contra todas nuestras previsiones?

			—¡Vaya! Es preciso averiguar esto —contestó Caderousse; y volviéndose hacia el joven le gritó—: Catalán, ¿te decides?

			Fernando se enjugó el sudor que corría por su frente, y entró a paso lento bajo el emparrado, cuya sombra puso un tanto de calma en sus sentidos, y la frescura, vigor en sus cansados miembros.

			—Buenos días, me ha llamado, ¿verdad? —dijo desplomándose sobre uno de los bancos que rodeaban la mesa.

			—Corrías como loco, y temí que te arrojases al mar —respondió Caderousse riendo—. ¡Qué demonio! A los amigos no solamente se les debe ofrecer un vaso de vino, sino también impedirles que se beban tres o cuatro vasos de agua.

			Fernando exhaló un suspiro que pareció un sollozo, y hundió la cabeza entre las manos.

			—¡Hum! ¿Quieres que te hable con franqueza, Fernando? —dijo Caderousse, entablando la conversación con esa brutalidad grosera de la gente del pueblo, que con la curiosidad olvidan toda clase de diplomacia—, pues tienes todo el aire de un amante desdeñado.

			Y acompañó esta broma con una estrepitosa carcajada.

			—¡Bah! —replicó Danglars—; un muchacho como este no ha nacido para ser desgraciado en amores. Tú te burlas, Caderousse.

			—No —replicó este—, fíjate, ¡qué suspiros!... Vamos, vamos, Fernando, levanta la cabeza y respóndenos. No está bien que calles a las preguntas de quien se interesa por tu salud.

			—Estoy bien —murmuró Fernando apretando los puños, aunque sin levantar la cabeza.

			—¡Ah!, ya lo ves, Danglars —repuso Caderousse guiñando el ojo a su amigo—. Lo que pasa es esto: que Fernando, catalán valiente, como todos los catalanes, y uno de los mejores pescadores de Marsella, está enamorado de una linda muchacha llamada Mercedes; pero desgraciadamente, a lo que creo, la muchacha ama por su parte al segundo de El Faraón; y como El Faraón ha entrado hoy mismo en el puerto... ¿Me comprendes?

			—Que me muera, si lo entiendo —respondió Danglars:

			—El pobre Fernando habrá recibido el pasaporte.

			—¡Y bien! ¿Qué más? —dijo Fernando levantando la cabeza y mirando a Caderousse como aquel que busca en quién descargar su cólera—. Mercedes no depende de nadie, ¿no es así? ¿No puede amar a quien se le antoje?

			—¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo —dijo Caderousse—, eso es otra cosa! Yo te tenía por catalán. Me han dicho que los catalanes no son hombres para dejarse vencer por un rival, y también me han asegurado que Fernando, sobre todo, es temible en la venganza.

			—Un enamorado nunca es temible —repuso Fernando sonriendo.

			—¡Pobre muchacho! —replicó Danglars fingiendo compadecer al joven—. ¿Qué quieres? No esperaba, sin duda, que volviese Dantés tan pronto. Quizá lo creería muerto, quizás infiel, ¡quién sabe! Esas cosas son tanto más sensibles cuanto que nos están sucediendo a cada paso.

			—Seguramente que no dices más que la verdad —respondió Caderousse, que bebía al compás que hablaba, y a quien el espumoso vino de Lamalgue comenzaba a hacer efecto—. Fernando no es el único que siente la llegada de Dantés, ¿no es así, Danglars?

			—Sí, y casi puedo asegurarte que eso le ha de traer alguna desgracia.

			—Pero no importa —añadió Caderousse llenando un vaso de vino para el joven, y haciendo lo mismo por duodécima vez con el suyo—; no importa, mientras tanto se casa con Mercedes, con la bella Mercedes... se sale con la suya.

			Durante este coloquio, Danglars observaba con mirada escudriñadora al joven. Las palabras de Caderousse caían como plomo derretido sobre su corazón.

			—¿Y cuándo es la boda? —preguntó.

			—¡Oh!, todavía no ha sido fijada —murmuró Fernando.

			—No, pero lo será —dijo Caderousse—; lo será tan cierto como que Dantés será capitán de El Faraón: ¿no opinas tú lo mismo, Danglars?

			Danglars se estremeció al oír esta salida inesperada, volviéndose a Caderousse, en cuya fisonomía estudió a su vez si el golpe estaba premeditado; pero solo leyó la envidia en aquel rostro casi trastornado por la borrachera.

			—¡Ea! —dijo llenando los vasos—. ¡Bebamos a la salud del capitán Edmundo Dantés, marido de la bella catalana!

			Caderousse llevó el vaso a sus labios con mano temblorosa, y lo apuró de un sorbo. Fernando tomó el suyo y lo arrojó con furia al suelo.

			—¡Vaya! —exclamó Caderousse—. ¿Qué es lo que veo allá abajo en dirección a los Catalanes? Mira, Fernando, tú tienes mejores ojos que yo: me parece que empiezo a ver demasiado, y bien sabes que el vino engaña mucho... Se diría que se trata de dos amantes que van agarrados de la mano... ¡Dios me perdone! ¡No presumen que los estamos viendo, y mira cómo se abrazan!

			Danglars no dejaba de mirar a Fernando, cuyo rostro se contraía horriblemente.

			—¡Calle! ¿Los conoce, señor Fernando? —dijo.

			—Sí —respondió este con voz sorda—. ¡Son Edmundo y Mercedes!

			—¡Digo! —exclamó Caderousse—. ¡Y yo no los conocía! ¡Dantés! ¡Muchacha! Venga aquí, y decidnos cuándo es la boda, porque el testarudo de Fernando no nos lo quiere decir.

			—¿Quieres callarte? —dijo Danglars, fingiendo detener a Caderousse, que tenaz como todos los que han bebido mucho se disponía a interrumpirles—. Haz por tenerte en pie, y deja tranquilos a los enamorados. Mira, mira a Fernando, y toma ejemplo de él.

			Acaso este, incitado por Danglars, como el toro por los toreros, iba al fin a arrojarse sobre su rival, pues ya de pie tomaba una actitud siniestra, cuando Mercedes, risueña y gozosa, levantó su linda cabeza y clavó en Fernando su brillante mirada. Entonces el catalán se acordó de que le había prometido morir si Edmundo moría, y volvió a caer desesperado sobre su asiento.

			Danglars miró sucesivamente a los dos hombres, el uno embrutecido por la embriaguez y el otro dominado por los celos.

			—¡Oh! No sacaré ningún partido de estos dos hombres —murmuró—, y casi tengo miedo de estar en su compañía. Este bellaco se embriaga de vino, cuando solo debía embriagarse de odio; el otro es un imbécil que le acaban de quitar la novia en sus mismas narices, y se contenta solamente con llorar y quejarse como un chiquillo. Sin embargo, tiene la mirada torva como los españoles, los sicilianos y los calabreses que saben vengarse muy bien; tiene unos puños capaces de estrujar la cabeza de un buey tan pronto como la cuchilla del carnicero... Decididamente el destino le favorece; se casará con Mercedes, será capitán y se burlará de nosotros como no... (una sonrisa siniestra apareció en los labios de Danglars), como no tercie yo en el asunto.

			—¡Hola! —seguía llamando Caderousse a medio levantar de su asiento—. ¡Hola!, Edmundo, ¿no ves a los amigos, o te has vuelto ya tan orgulloso que no quieres siquiera dirigirles la palabra?

			—No, mi querido Caderousse —respondió Dantés—; no soy orgulloso, sino feliz, y la felicidad ciega algunas veces más que el orgullo.

			—Enhorabuena, ya eso es decir algo —replicó Caderousse—. ¡Buenos días, señora Dantés!

			Mercedes saludó gravemente.

			—Todavía no es ese mi apellido —dijo—, y en mi país es de mal agüero algunas veces el llamar a las muchachas con el nombre de su prometido antes que se casen. Llamadme Mercedes.

			—Es menester perdonar a este buen vecino —añadió Dantés—. Falta tan poco tiempo...

			—¿Conque, es decir, que la boda se efectuará pronto, señor Dantés? —dijo Danglars saludando a los dos jóvenes.

			—Lo más pronto que se pueda, señor Danglars: nos toman hoy los dichos en casa de mi padre, y mañana o pasado mañana a más tardar será la comida de boda, aquí, en La Reserva; los amigos asistirán a ella; lo que quiere decir que está usted invitado desde ahora, señor Danglars, y tú también, Caderousse.

			—¿Y Fernando? —dijo Caderousse sonriendo con malicia—; ¿Fernando lo está también?

			—El hermano de mi mujer lo es también mío —respondió Edmundo—, y con muchísima pena le veríamos lejos de nosotros en semejante momento.

			Fernando abrió la boca para contestar; pero la voz se apagó en sus labios y no pudo articular una sola palabra.

			—¡Hoy los dichos, mañana o pasado la boda!... ¡Diablos!, mucha prisa se da, capitán.

			—Danglars —repuso Edmundo sonriendo—, digo lo que Mercedes decía hace poco a Caderousse: no me dé ese título que aún no poseo, que podría ser de mal agüero para mí.

			—Discúlpeme —respondió Danglars—. Decía, pues, que se da demasiada prisa. ¡Qué diablos!, tiempo sobra: El Faraón no se volverá a hacer a la mar hasta dentro de tres meses.

			—Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor Danglars; porque quien ha sufrido mucho, apenas puede creer en la dicha. Pero no es solo el egoísmo el que me hace obrar de esta manera; tengo que ir a París.

			—¡Ah! ¿A París? ¿Y es la primera vez que va allí, Dantés?

			—Sí.

			—Algún negocio, ¿no es así?

			—No mío; es una comisión de nuestro pobre capitán Leclerc. Ya comprenderá que esto es sagrado. Sin embargo, tranquilícese, no emplearé más tiempo que el de ida y vuelta.

			—Sí, sí, ya entiendo —dijo Danglars. Y después añadió en voz sumamente baja—: A París... Sin duda, para llevar alguna carta que el capitán le ha entregado. ¡Ah!, ¡diablos! Esa carta me acaba de sugerir una idea... una excelente idea. ¡Ah! ¡Dantés!, amigo mío, aún no tienes el número 1 en el registro de El Faraón. —Y volviéndose en seguida hacia Edmundo, que se alejaba—: ¡Buen viaje! —le gritó.

			—Gracias —respondió Edmundo volviendo la cabeza, y acompañando este movimiento con cierto ademán amistoso. 

			Y los dos enamorados prosiguieron su camino, tranquilos y alborozados como dos ángeles que se elevan al cielo.

			Capítulo cuatro: 
Complot

			Danglars siguió con la mirada a Edmundo y a Mercedes hasta que desaparecieron por uno de los ángulos del puerto de San Nicolás; y volviéndose en seguida vislumbró a Fernando que se arrojaba otra vez sobre su silla, pálido y desesperado, mientras que Caderousse entonaba una canción.

			—¡Ay, señor mío —dijo Danglars a Fernando—, creo que esa boda no le hace feliz a todo el mundo!

			—A mí me tiene desesperado —respondió Fernando.

			—¿Ama, pues, a Mercedes?

			—La adoro.

			—¿Hace mucho tiempo?

			—Desde que nos conocimos.

			—¿Y está ahí arrancándose los cabellos en lugar de buscar remedio a sus pesares? ¡Qué diablos!, no creí que obrase de esa manera la gente de su país.

			—¿Y qué quiere que haga? —preguntó Fernando.

			—¿Qué sé yo? ¿Acaso tengo yo algo que ver con...? Me parece que no soy yo, sino usted, el que está enamorado de Mercedes. “Buscad —dice el Evangelio—, y encontraréis”.

			—Yo había encontrado ya.

			—¿Cómo?

			—Quería asesinar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si llegara a suceder tal cosa a su futuro, ella se mataría después.

			—¡Bah!, ¡bah!, esas cosas se dicen, pero no se hacen.

			—Usted no conoce a Mercedes, amigo mío, es mujer que dice y hace.

			“¡Imbécil! —murmuró para sí Danglars—. ¿Qué me importa que ella muera o no, con tal que Dantés no sea capitán?”.

			—Y antes que muera Mercedes, moriría yo —replicó Fernando con un acento que expresaba resolución irrevocable.

			—¡Eso sí que es amor! —gritó Caderousse con una voz dominada cada vez más por la embriaguez—. Eso sí que es amor, o yo no lo entiendo.

			—Veamos —dijo Danglars—; me parece usted un buen muchacho, y que me lleve el diablo si no me dan ganas de sacarlo de penas; pero...

			—Sí, sí —dijo Caderousse—, veamos.

			—Mira —replicó Danglars—, ya te falta poco para emborracharte, de modo que acábate de beber la botella y lo estarás completamente. Bebe, y no te metas en lo que nosotros hacemos. Porque para tomar parte en esta conversación es indispensable estar en su sano juicio.

			—¡Yo borracho —exclamó Caderousse—, yo! Si todavía me atrevería a beber cuatro de tus botellas, que por cierto son como frascos de agua de colonia... —Y añadiendo el dicho al hecho, gritó:— ¡Tío Pánfilo, más vino! —Caderousse empezó a golpear fuertemente la mesa con su vaso.

			—¿Decía?... —replicó Fernando, esperando anheloso la continuación de la frase interrumpida.

			—¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Ese borracho me ha hecho perder el hilo de mis ideas.

			—¡Borracho!, eso me gusta; ¡ay de los que no gustan del vino!, tienen algún mal pensamiento, y temen que el vino se lo haga revelar.

			Y Caderousse se puso a cantar los últimos versos de una canción muy en boga por aquel entonces.

			Los que beben agua sola 

			son hombres de mala ley, 

			y prueba es de ello... el diluvio de Noé.

			—Conque decía —replicó Fernando—, que le gustaría sacarme de penas; pero añadía...

			—Sí, añadía que para sacarle de penas, basta con que Dantés no se case, y me parece que la boda puede impedirse sin que Dantés muera.

			—¡Oh!, solo la muerte puede separarlos —dijo Fernando.

			—Razona usted como un pobre hombre, amigo mío —exclamó Caderousse—; aquí tiene a Danglars, pícaro redomado, que le probará en un santiamén que no sabe una palabra. Demuéstraselo, Danglars, yo he respondido por ti, dile que no es necesario que Dantés muera. Por otro lado, sería muy triste que muriese Dantés; es un buen muchacho; le quiero mucho, mucho; ¡a tu salud, Dantés! ¡A tu salud!

			Fernando se levantó dando muestras de impaciencia.

			—Déjele —dijo Danglars deteniendo al joven—. ¿Quién le hace caso? Además, no va tan desencaminado: la ausencia separa a las personas casi mejor que la muerte. Suponga ahora que entre Edmundo y Mercedes se levantan de pronto los muros de una cárcel; estarán tan separados como si los dividiese la losa de una tumba.

			—Sí, pero saldrá de la cárcel —dijo Caderousse, que con la sombra de juicio que aún le quedaba se mezclaba en la conversación—; y cuando uno sale de la cárcel y se llama Edmundo Dantés, se venga.

			—¿Qué importa? —murmuró Fernando.

			—Además —replicó Caderousse—, ¿por qué han de encarcelar a Dantés si él no ha robado ni matado a nadie?...

			—Cállate —dijo Danglars.

			—No quiero —contestó Caderousse—; lo que yo quiero que me digan es por qué habían de detener a Dantés; yo quiero mucho a Dantés; ¡a tu salud, Dantés, a tu salud!

			Y se bebió otro vaso de vino.

			Danglars observó en los ojos extraviados del sastre el progreso de la borrachera, y volviéndose hacia Fernando, le dijo:

			—¿Comprende ya que no habría necesidad de matarle?

			—Desde luego que no, si pudiéramos lograr que lo detuviesen. Pero ¿por qué medio...?

			—Buscando bien —dijo Danglars—, ya se encontraría la manera. Pero ¿en qué lío voy a meterme? ¿Acaso tengo yo algo que ver...?

			—Yo no sé si esto te interesa —dijo Fernando cogiéndole por el brazo—; pero lo que sí sé es que tiene usted algún motivo de odio particular contra Dantés, porque el que odia no se engaña en los sentimientos de los demás.

			—¡Yo motivos de odio contra Dantés!, ninguno, ¡palabra de honor! Lo vi desgraciado, y su desgracia me conmovió; esto es todo. Pero desde el momento en que cree que obro con miras interesadas, adiós, mi querido amigo, salga como pueda de ese atolladero.

			Y Danglars hizo ademán de irse.

			—No —dijo Fernando deteniéndolo—, quédese. Poco me importa que odie o no a Dantés; pero yo sí lo odio; lo confieso francamente. Dígame un medio y lo ejecuto al instante..., como no sea matarlo, porque Mercedes ha dicho que se daría muerte si matasen a Dantés.

			Caderousse levantó la cabeza que había dejado caer sobre la mesa, y mirando a Fernando y a Danglars estúpidamente:

			—¡Matar a Dantés...! —dijo—. ¿Quién habla de matar a Dantés? ¡No quiero que lo maten...!, es mi amigo... esta mañana me ofreció su dinero..., del mismo modo que yo compartí en otro tiempo el mío con él... ¡No quiero que maten a Dantés...!, no..., no...

			—Y ¿quién habla de matarlo, imbécil? —replicó Danglars—. Solo se trata de una simple broma. Bebe a su salud —añadió llenándole un vaso—, y déjanos en paz.

			—Sí, sí, a la salud de Dantés —dijo Caderousse apurando el contenido de su vaso—; a su salud... a su salud... a su...

			—Pero ¿el medio...?, ¿el medio? —murmuró Fernando.

			—¿No lo ha hallado usted aún?

			—No, usted se había encargado de eso.

			—Es cierto —repuso Danglars—, los franceses tienen sobre los españoles la ventaja de que los españoles piensan y los franceses improvisan.

			—Improvise, pues —dijo Fernando con impaciencia.

			—Muchacho —dijo Danglars—, trae recado de escribir.

			—¡Recado de escribir! —murmuró Fernando.

			—Puesto que soy editor responsable, ¿de qué instrumentos me he de servir sino de pluma, tinta y papel?

			—¿Traes eso? —exclamó Fernando a su vez.

			—En esa mesa hay recado de escribir —respondió el mozo señalando una inmediata.

			—Tráelo.

			El mozo lo cogió y lo colocó encima de la mesa de los bebedores.

			—¡Cuando pienso —observó Caderousse, dejando caer su mano sobre el papel— que con esos medios se puede matar a un hombre con mayor seguridad que en un camino a puñaladas! Siempre tuve más miedo a una pluma y a un tintero, que a una espada o a una pistola.

			—Ese tunante no está tan borracho como parece —dijo Danglars—. Sírvale más vino, Fernando.

			Fernando llenó el vaso de Caderousse, observándolo atentamente, hasta que lo vio, casi vencido por ese nuevo exceso, colocar, o más bien, soltar su vaso sobre la mesa.

			—Conque... —murmuró el catalán, conociendo que ya no podía estorbarle Caderousse, pues la poca razón que conservaba iba a desaparecer con aquel último vaso de vino.

			—Pues, señor, decía —prosiguió Danglars—, que si después de un viaje como el que acaba de hacer Dantés tocando a Nápoles y en la isla de Elba, lo denunciase alguien al procurador del rey como agente bonapartista...

			—Yo lo denunciaré —dijo vivamente el joven.

			—Sí, pero le harán firmar a usted su declaración, le carearán con el reo, y aunque yo le dé pruebas para sostener la acusación, eso es poco; Dantés no puede permanecer preso eternamente; un día u otro tendrá que salir, y el día que salga, ¡desdichado de usted!

			—¡Oh! solo deseo una cosa —dijo Fernando—, y es que me venga a buscar.

			—Sí, pero Mercedes lo aborrecerá si toca el pelo de la ropa a su adorado Edmundo.

			—Es verdad —repuso Fernando.

			—Nada, si nos decidimos, lo mejor es coger esta pluma simplemente, y escribir una denuncia con la mano izquierda para que no sea conocida la letra —contestó Danglars; y diciendo esto, escribió con la mano izquierda y con una letra que en nada se parecía a la suya, los siguientes renglones, que Fernando leyó a media voz:

			Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una misiva para el usurpador, y de este otra carta para la junta bonapartista de París.

			Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen, arrestándolo, porque la carta la llevará consigo, o estará en casa de su padre, o en su camarote, a bordo de El Faraón.

			—Está bien —añadió Danglars—. De este modo su venganza tendría sentido común, y de lo contrario podría recaer sobre usted mismo, ¿entiende? Ya no queda sino cerrar la carta, escribir el sobre —y Danglars hizo como decía—: Al señor procurador del rey, y asunto concluido.

			—Sí, asunto concluido —exclamó Caderousse, quien con los últimos resplandores de su inteligencia había escuchado la lectura, y comprendiendo por instinto todas las desgracias que podría causar tal denuncia; sí, negocio concluido; pero sería una infamia.

			Y alargó el brazo para coger la carta.

			—Por supuesto —dijo Danglars, apartándole la mano—, lo que digo no es más que una broma; y soy el primero que sentiría mucho que le sucediese algo a Dantés, a ese bueno de Dantés. Vamos, ¡no faltaba más...! —y cogiendo la carta, la estrujó entre los dedos, y la tiró a un rincón.

			—¡Muy bien! —exclamó Caderousse—. Dantés es mi amigo, y no quiero que le hagan ningún daño.

			—¿Quién diablos piensa en hacerle daño? Por lo menos no seremos ni Fernando ni yo —dijo Danglars levantándose y mirando al joven, cuyos ojos estaban clavados en el papel delator tirado en el suelo.

			—En tal caso —replicó Caderousse—, que nos den más vino, quiero beber a la salud de Edmundo y de la bella Mercedes.

			—Bastante has bebido, ¡borracho! —dijo Danglars—; y como sigas bebiendo te verás obligado a dormir aquí, porque seguramente no podrás tenerte en pie.

			—¡Yo! —balbuceó Caderousse levantándose con la arrogancia del borracho—; ¡yo no poder tenerme! ¿Apuestas algo a que me atrevo a subir al campanario de las Accoules derechito, sin dar traspiés?

			—Está bien —dijo Danglars—, hago la apuesta; pero la dejaremos para mañana. Ya es tiempo de que nos vayamos; dame el brazo.

			—Vamos allá —dijo Caderousse—; mas para andar no necesito de tu brazo. ¿Vienes, Fernando? ¿Vuelves a Marsella con nosotros?

			—No —respondió Fernando—; me vuelvo a los Catalanes.

			—Haces mal; ven con nosotros a Marsella.

			—Nada tengo que hacer en Marsella, y no quiero ir.

			—Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo que te parezca: libertad para todos en todo. Ven, Danglars, y dejémosle que vuelva a los Catalanes, si así lo quiere.

			Danglars aprovechó este instante de docilidad de Caderousse para llevarlo hacia Marsella; pero para dejar a Fernando más a sus anchas, en vez de irse por el muelle de la Rive-Neuve, echó por la puerta de Saint-Victor. Caderousse lo seguía tambaleándose, cogido de su brazo. Apenas anduvieron unos veinte pasos, Danglars volvió la cabeza tan a tiempo, que pudo ver al joven abalanzarse al papel, que guardó en su bolsillo, dirigiéndose en seguida hacia Pillon.

			—¡Calla! ¿Qué está haciendo? —dijo Caderousse—. Nos ha dicho que iba a los Catalanes, y se dirige a la ciudad. ¡Oye, Fernando, vas descaminado, oye!

			—Tú eres el que no ves bien —dijo Danglars—. ¡Si sigue derecho el camino de las Vieilles-Infirmeries...!

			—Es cierto —respondió Caderousse—; pero hubiera jurado que iba por la derecha. Decididamente el vino es un traidor, que hace ver visiones.

			—Vamos, vamos —murmuró Danglars—, que la cosa marcha, y solo cabe dejarla marchar.

			Capítulo cinco: 
El banquete de boda

			Amaneció un día magnífico. El sol se levantó, puro y brillante, y sus primeros rayos, de un rojo purpúreo, doraban las espumas de las olas.

			La comida había sido preparada en el primer piso de La Reserva, cuyo emparrado ya conocemos. Se componía aquel de un gran salón iluminado por cinco o seis ventanas; encima de cada una se veía escrito el nombre de una de las mejores ciudades de Francia. Todas estas ventanas caían a un balcón de madera: como era también todo el edificio.

			Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las once de la mañana llenaban el balcón multitud de curiosos impacientes. Eran estos los marineros privilegiados de El Faraón y algunos soldados amigos de Dantés. Todos se habían puesto de gala para honrar a los novios. Entre los convidados circulaba cierto murmullo ocasionado porque los consignatarios de El Faraón tenían que honrar con su presencia la comida de boda del segundo. Era tan grande este honor, que nadie se atrevía a creerlo, hasta que Danglars, que llegaba con Caderousse, confirmó la noticia, porque aquella mañana había visto al señor Morrel, y le dijo que asistiría a la comida de La Reserva.

			Efectivamente, un instante después Morrel entró en la sala y fue saludado por los marineros con un unánime viva y con aplausos. La presencia del naviero les confirmaba las voces que corrían de que Dantés iba a ser su capitán; y como todos aquellos valientes marineros lo querían tanto, le daban gracias, porque pocas veces la elección de un jefe está en armonía con los deseos de los subordinados. En cuanto bien entró Morrel, cuando eligieron a Danglars y a Caderousse para que saliesen al encuentro de los novios, y les previniesen de la llegada del personaje que había producido tan viva sensación, para que se apresuraran a venir pronto. Danglars y Caderousse se marcharon en seguida, pero a los cien pasos vieron que la comitiva se acercaba.

			Esta se componía de cuatro jóvenes amigas de Mercedes, catalanas también, que acompañaban a la novia, a quien daba el brazo Edmundo, junto a la futura caminaba el padre de Dantés, y detrás de ellos venía Fernando con su siniestra sonrisa. Ni Mercedes ni Edmundo se dieron cuenta de esa sonrisa, los pobres muchachos eran tan felices que solo pensaban en sí mismos, y no tenían ojos más que para aquel hermoso cielo que los bendecía.

			Danglars y Caderousse cumplieron con su misión de embajadores, y dando después un fuerte apretón de manos a Edmundo, Danglars se fue a colocar al lado de Fernando, y Caderousse al del padre de Dantés, objeto de la atención general. El anciano vestía una casaca de tafetán, con grandes botones de acero tallados. Cubrían sus delgadas, aunque vigorosas piernas, unas medias de algodón que a la legua olían a contrabando inglés. De su sombrero apuntado pendían con pintoresca profusión cintas blancas y azules; se apoyaba en fin, en un nudoso bastón de madera, encorvado por el puño como el pedum antiguo. Parecía uno de esos figurones que adornaban en 1796 los jardines de Luxemburgo y de las Tullerías.

			Junto a él se había colocado, como ya hemos dicho, Caderousse, a quien la esperanza de una buena comida acabó de reconciliar con los Dantés; Caderousse conservaba un vago recuerdo de lo que había sucedido el día anterior, como cuando al despertar por la mañana nos representa la imaginación el sueño que hemos tenido por la noche.

			Al acercarse Danglars a Fernando, dirigió una mirada penetrante al amante desdeñado. Este, que caminaba detrás de los novios, completamente olvidado de Mercedes, que con ese egoísmo sublime del amor solo pensaba en Edmundo; Fernando, repetimos, pálido y sombrío, de vez en cuando dirigía una mirada a Marsella, y entonces un temblor convulsivo se apoderaba de sus miembros. Parecía como si esperase, o más bien previese algún acontecimiento.

			Dantés vestía con elegante sencillez, como perteneciente a la marina mercante; su traje participaba del uniforme militar y del traje civil; y con él y con la alegría y gentileza de la novia, parecía más alegre y más bonita.

			Mercedes estaba tan hermosa como una griega de Chipre o de Ceos, de ojos de ébano y labios de coral. Su andar gracioso y desenvuelto parecía de andaluza o de arlesiana. Una joven cortesana quizás hubiera procurado disimular su alegría; pero Mercedes miraba a todos sonriéndose, como si con aquella sonrisa y aquellas miradas les dijese: “Puesto que son mis amigos, alégrense como yo, porque soy muy dichosa”.

			Tan pronto como fueron divisados los novios desde La Reserva, salió el señor Morrel a su encuentro, seguido de los marineros y de los soldados, a los cuales renovó la promesa de que Dantés sucedería al capitán Leclerc. Al verle Edmundo dejó el brazo de su novia, y tomó el del naviero que con la joven dieron la señal subiendo los primeros la escalera de madera que conducía a la sala del banquete.

			—Padre mío —dijo Mercedes deteniéndose junto a la mesa—, usted a mi derecha, se lo ruego. A mi izquierda pondré al que me ha servido de hermano —añadió con una dulzura que penetró como la punta de un puñal hasta lo más profundo del corazón de Fernando. Sus labios palidecieron, y bajo el matiz de su rostro fue fácil distinguir cómo se retiraba poco a poco la sangre para agolparse al corazón.

			Dantés había hecho entretanto lo mismo con Morrel, colocándolo a su derecha, y con Danglars, que colocó a su izquierda, haciendo en seguida señas con la mano a todos para que se colocaran a su gusto. Ya corrían de mano en mano por toda la mesa los salchichones de Arlés, las brillantes langostas, las sabrosas ostras del Norte, los exquisitos mariscos envueltos en su áspera concha, como la castaña en su erizo, y las almejas que las gentes meridionales prefieren a las anchoas; en fin, toda esa multitud de entremeses delicados que arrojan las olas a la arenosa playa, y los pescadores designan con el nombre genérico de frutos de mar.

			—¡Qué silencio! —dijo el anciano saboreando un vaso de vino amarillo como el topacio, que el tío Pánfilo acababa de traer a Mercedes—. ¿Quién diría que hay aquí treinta personas que solo desean hablar?

			—¡Bah!, un marido no siempre está alegre —dijo Caderousse.

			—El caso es —dijo Dantés—, que soy en este momento demasiado feliz para estar alegre.

			—Tiene razón, vecino; la alegría causa a veces una sensación extraña, que oprime el corazón casi tanto como el dolor.

			Danglars observaba a Edmundo, cuyo espíritu impresionable absorbía y devolvía toda emoción.

			—Qué —le dijo—, ¿teme algo? Me parece que todo marcha según sus deseos.

			—Justamente es eso lo que me espanta —respondió Dantés—, me parece que el hombre no ha nacido para ser feliz con tanta facilidad. La dicha es como esos palacios de las islas encantadas, cuyas puertas guardan formidables dragones; es preciso combatir para conquistar, y yo, en verdad, no sé qué he hecho para merecer la dicha de ser marido de Mercedes.

			—¡Marido! ¡Marido! —dijo Caderousse riendo—; aún no, mi capitán. Haz de marido un poco, y ya verás la que se arma.

			Mercedes se ruborizó.

			Fernando estaba muy agitado en su silla, estremeciéndose al menor ruido, y limpiándose las gruesas gotas de sudor que corrían por su frente como las primeras gotas de una lluvia de tormenta.

			—A fe mía, vecino Caderousse —dijo Dantés—, que no vale la pena que me desmienta por tan poca cosa. Mercedes no es aún mi mujer, tiene razón —y sacó su reloj—; pero dentro de hora y media lo será.

			Los presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el padre de Dantés, cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes bien conservados. Mercedes sonrió sin ruborizarse, y Fernando apretó convulsivamente el mango de su cuchillo.

			—¡Dentro de hora y media! —dijo Danglars, palideciendo también—, ¿cómo es eso?

			—Sí, amigos míos —respondió Dantés—; gracias al señor Morrel, al hombre a quien debo más en el mundo después de mi padre, todos los obstáculos se han allanado; hemos obtenido dispensa de las amonestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marsella nos espera en el ayuntamiento. Por lo tanto, como acaba de dar la una y cuarto, creo no haberme engañado mucho al decir que dentro de una hora y treinta minutos, Mercedes se llamará la señora Dantés.

			Fernando cerró los ojos; una nube de fuego le abrasaba los párpados; se apoyó sobre la mesa, y a pesar de todos sus esfuerzos no pudo contener un sordo gemido, que se perdió en el rumor causado por las risas y por las felicitaciones de la concurrencia.

			—A eso le llamo yo ser activo —dijo el padre de Dantés—. Ayer llegó y hoy se casa..., nadie gana a los marinos en actividad.

			—Pero ¿y las formalidades? —preguntó tímidamente Danglars— ¿el contrato... ?

			—El contrato —le interrumpió Dantés riendo—, el contrato está ya hecho. Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos casamos en iguales condiciones; conque ya se le alcanzará que ni se habrá tardado en escribir el contrato, ni costará mucho dinero.

			Esta broma excitó una nueva explosión de alegría y de enhorabuenas.

			—Así que este es el banquete de bodas —dijo Danglars.

			—No —repuso Dantés—, no se lo perderán por eso, pueden estar tranquilos. Mañana parto para París: cuatro días de ida, cuatro de vuelta y uno para desempeñar puntualmente la misión de la que estoy encargado; el primero de marzo estoy ya aquí; el verdadero banquete de bodas se aplaza para el 2 de marzo.

			La promesa de un nuevo banquete aumentó la alegría hasta tal punto, que el padre de Dantés, que al principio de la comida se quejaba del silencio, hacía ahora vanos esfuerzos para expresar sus deseos de que Dios hiciera felices a los esposos.

			Dantés adivinó el pensamiento de su padre, y se lo pagó con una sonrisa llena de amor. Mercedes entretanto miraba la hora en el reloj de la sala, haciendo picarescamente cierta señal a Edmundo. Reinaba en la mesa esa alegría ruidosa y esa libertad individual que siempre se toman las personas de clase inferior al fin de la comida. Los que no estaban contentos en sus sitios, se habían levantado para ocupar otros nuevos.

			Todos empezaban ya a hablar en confusión, y nadie respondía a su interlocutor, sino a sus propios pensamientos.

			La palidez de Fernando se comunicaba por minutos a Danglars. Aquel, sobre todo, parecía presa de mil tormentos horribles. Había sido de los primeros en levantarse y se paseaba por la sala, procurando apartar su oído de la algazara, de las canciones y del choque de los vasos.

			Se acercó a él Caderousse en el momento en que Danglars, de quien parecía huir, acababa de reunírsele en un ángulo de la sala.

			—En verdad —dijo Caderousse, a quien la amabilidad de Dantés, y sobre todo el vino del tío Pánfilo, habían hecho olvidar enteramente el odio que inspiró la repentina felicidad de Edmundo—; en verdad que Dantés es un guapo mozo, y cuando le veo sentado junto a su novia, digo para mí, que hubiera sido una lástima jugarle la mala pasada que intentaba usted ayer.

			—Pero ya has visto —respondió Danglars— que aquello no pasó de una conversación. Ese pobre Fernando estaba ayer tan fuera de sí, que me causó lástima al principio; pero, desde que decidió asistir a la boda de su rival, no hay ya temor alguno.

			Caderousse miró entonces a Fernando, que estaba lívido.

			—El sacrificio es tanto mayor —prosiguió Danglars— cuanto que la muchacha es muy hermosa. ¡Diablos!, miren si es dichoso mi futuro capitán. Quisiera llamarme Dantés, aunque solo fuera por doce horas.

			—¿Vámonos? —dijo en este punto con dulce voz Mercedes—; acaban de dar las dos, a las dos y cuarto nos esperan.

			—Sí, sí —contestó Dantés levantándose inmediatamente.

			—Vamos —repitieron a coro todos los convidados.

			Fernando estaba sentado en el antepecho de la ventana, y Danglars, que no le perdía de vista un momento, le vio observar a Dantés con inquieta mirada, levantarse como por un movimiento convulsivo, y volver a desplomarse en el sitio donde se hallaba antes.

			Se oyó en aquel momento un ruido sordo, como de pasos recios, voces confusas y armas, ahogando las exclamaciones de los convidados e imponiendo a toda la asamblea el silencio del estupor. El ruido se oyó más cerca: en la puerta resonaron tres golpes...; cada cual miraba a su alrededor con asombro.

			—¡En nombre de la ley! —gritó una voz sonora.

			La puerta se abrió al punto, dando paso a un comisario con su faja y a cuatro soldados y un cabo. Con esto, a la inquietud sucedió el terror.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Morrel avanzando hacia el comisario, a quien conocía—; sin duda se trata de un error.

			—Si ha sido así, señor Morrel —respondió el comisario—, crea que pronto se deshará la equivocación. Entretanto, y por muy sensible que me sea, debo cumplir con la orden que tengo. ¿Quién de ustedes, señores, se llama Edmundo Dantés?

			Las miradas de todos se volvieron hacia el joven, que muy conmovido, aunque conservando toda su dignidad, dio un paso hacia delante y respondió:

			—Yo soy, caballero, ¿qué quiere?

			—Edmundo Dantés —repuso el comisario—, en nombre de la ley, queda usted detenido.

			—¡Detenido yo! —dijo Edmundo, cuyo rostro se cubrió de una leve palidez—. ¡Detenido yo!, pero ¿por qué?

			—Lo ignoro, caballero. Ya lo sabrá en el primer interrogatorio al que será sometido.

			El señor Morrel comprendió que nada podía intentarse, un comisario con su faja no es ya un hombre, es la estatua de la ley, fría, sorda, muda. El viejo, por el contrario, se precipitó hacia el comisario, hay ciertas cosas que nunca podrá comprender el corazón de un padre o de una madre. Rogó, suplicó; pero ruegos y lágrimas fueron inútiles. Sin embargo, su desesperación era tan grande, que el comisario al fin se conmovió.

			—Tranquilícese, caballero —le dijo—, quizá se habrá olvidado su hijo de algunos de los requisitos que exigen la aduana o la sanidad. Yo así lo creo. Cuando se hayan tomado los informes que se desean, le pondrán en libertad.

			—¿Qué significa esto? —preguntó Caderousse frunciendo el entrecejo y mirando a Danglars, que aparentaba sorpresa.

			—¿Qué sé yo? —respondió Danglars—; como tú, veo y estoy perplejo, sin comprender nada de todo ello.

			Caderousse buscó con los ojos a Fernando, pero este había desaparecido.

			Toda la escena de la víspera se le representó entonces con todos sus pormenores. Aquella catástrofe acababa de arrancar el velo que la embriaguez había echado entre su entendimiento y su memoria.

			—¡Oh! —dijo con voz ronca—, ¿quién sabe si esto será el resultado de la broma de lo que hablaban ayer, Danglars? En ese caso, desgraciado de usted, porque es muy triste broma por cierto.

			—Ya viste que rompí aquel papel —balbució Danglars.

			—No lo rompiste; lo arrugaste y lo arrojaste a un rincón.

			—¡Calla! Tú estabas borracho.

			—¿Qué es de Fernando?

			—¡Qué sé yo! Habrá tenido algo que hacer. Pero en vez de ocuparte de él, consolemos a esos pobres afligidos.

			Efectivamente, durante la conversación, Dantés había dado la mano sonriendo a sus amigos, y después de abrazar a Mercedes, se había entregado al comisario, diciendo:

			—Tranquilícense, pronto se aclarará el error, y probablemente no llegaré a entrar en la cárcel.

			—¡Oh!, seguramente —dijo Danglars, que, como ya hemos dicho, se acercaba en este momento al grupo principal.

			Dantés bajó la escalera precedido del comisario de policía y rodeado de soldados. Un coche los esperaba a la puerta, y subió a él, seguido de los soldados y del comisario. La portezuela se cerró, y el carruaje tomó el camino de Marsella.

			—¡Adiós, Dantés! ¡Adiós, Edmundo! —exclamó Mercedes desde el balcón, adonde salió desesperada.

			El preso escuchó este último grito, salido del corazón doliente de su novia como un sollozo, y asomando la cabeza por la ventanilla del coche, le contestó:

			—¡Hasta la vista, Mercedes!

			Y en esto desapareció por uno de los ángulos del fuerte de San Nicolás.

			—Espérenme aquí —dijo el naviero—; voy a tomar el primer carruaje que encuentre, corro a Marsella, y les traeré noticias suyas.

			—Sí, sí, vaya —exclamaron todos a un tiempo—; vaya, y vuelva pronto.

			A esta segunda marcha siguió un momento de terrible estupor en todos los que se quedaban. El anciano y Mercedes permanecieron algún tiempo sumidos en el más profundo abatimiento; pero al fin se encontraron sus ojos, y reconociéndose por dos víctimas heridas del mismo golpe, se arrojaron en brazos uno de otro.

			En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la sala, bebió un vaso de agua y fue a sentarse en una silla. La casualidad hizo que Mercedes, al desasirse del anciano, cayese sobre una silla próxima a aquella donde él se hallaba, por lo que Fernando, por un movimiento instintivo, retiró hacia atrás la suya.

			—Ha sido él —dijo Caderousse a Danglars, que no perdía de vista al catalán.

			—Creo que no —respondió Danglars—; es demasiado tonto. En todo caso, suya es la responsabilidad.

			—Y del que se lo aconsejó —repuso Caderousse.

			—¡Ah! Si fuese uno responsable de todo lo que inadvertidamente dice...

			—Sí, cuando lo que se dice inadvertidamente trae desgracias como esta.

			Mientras tanto, los grupos comentaban de mil maneras el arresto de Dantés.

			—Y usted, Danglars —dijo una voz—, ¿qué piensa de este acontecimiento?

			—Yo —dijo Danglars— creo que traería algo de contrabando en El Faraón...

			—Pero si así fuera, usted lo sabría, Danglars; ¿no es usted el responsable?

			—Sí, pero no lo soy sino de lo que viene en factura. Lo que sé es que traemos algunas piezas de algodón, tomadas en Alejandría en casa de Pastret, y en Esmirna en casa de Pascal. No me pregunte más.

			—¡Oh!, ahora recuerdo —murmuró el pobre anciano al oír esto—, ahora recuerdo... Ayer me dijo que traía una caja de café y otra de tabaco.

			—Ya lo ve —dijo Danglars—, eso será sin duda; durante nuestra ausencia, los aduaneros habrán registrado El Faraón y lo habrán descubierto.

			Casi insensible hasta el momento, Mercedes dio al fin rienda suelta a su dolor.

			—¡Vamos, vamos, no hay que perder la esperanza! —dijo el padre de Dantés, sin saber siquiera lo que decía.

			—¡Esperanza! —repitió Danglars.

			—¡Esperanza! —murmuró Fernando; pero esta palabra le ahogaba; sus labios se agitaron sin articular ningún sonido.

			—¡Señores! —gritó uno de los invitados que se había quedado en una de las ventanas—; señores, un carruaje... ¡Ah! ¡Es el señor Morrel! ¡Valor! Sin duda trae buenas noticias.

			Mercedes y el anciano le salieron al encuentro, y se reunieron con él en la puerta: el señor Morrel estaba sumamente pálido.

			—¿Qué hay? —exclamaron todos a un tiempo.

			—¡Ay!, amigos míos —respondió Morrel moviendo la cabeza—, la cosa es más grave de lo que nosotros suponíamos...

			—Señor —exclamó Mercedes—, ¡es inocente!

			—Lo creo —respondió Morrel—; pero le acusan...

			—¿De qué? —preguntó el viejo Dantés.

			—De agente bonapartista.

			Aquellos de nuestros lectores que hayan vivido en la época de esta historia recordarán cuán terrible era en aquel tiempo tal acusación. Mercedes exhaló un grito, y el anciano se dejó caer en una silla.

			—¡Oh! —murmuró Caderousse—, me ha engañado, Danglars, y al fin hizo lo de ayer. Pero no quiero dejar morir a ese anciano y a esa joven, y voy a contárselo todo.

			—¡Calla, infeliz! —exclamó Danglars agarrando la mano de Caderousse—, ¡calla!, o no respondo de ti. ¿Quién dice que Dantés no es culpable? El buque tocó en la isla de Elba; él desembarcó, permaneciendo todo el día en Porto-Ferrajo. Si lo han hallado con alguna carta que lo comprometa, los que lo defiendan, pasarán por cómplices suyos.

			Con el rápido instinto del egoísmo, Caderousse comprendió lo atinado de la observación, miró a Danglars con admiración, y retrocedió dos pasos.

			—Esperemos, pues —murmuró.

			—Sí, esperemos —dijo Danglars—; si es inocente, lo pondrán en libertad; si es culpable, no vale la pena comprometerse por un conspirador.

			—Vámonos, no puedo permanecer aquí por más tiempo.

			—Sí, ven —dijo Danglars, satisfecho al alejarse acompañado—; ven, y dejemos que salgan como puedan de ese atolladero.

			Tan pronto como partieron, Fernando, que había vuelto a ser el apoyo de la joven, cogió a Mercedes de la mano y la condujo a los Catalanes. Los amigos de Dantés condujeron a su vez a la alameda de Meillán al anciano casi desmayado.

			En seguida se esparció por la ciudad el rumor de que Dantés acababa de ser detenido por agente bonapartista.

			—¿Quién lo hubiera creído, mi querido Danglars? —dijo el señor Morrel reuniéndose a este y a Caderousse, en el camino de Marsella, adonde se dirigía apresuradamente para adquirir algunas noticias directas de Edmundo por el sustituto del procurador del rey, señor de Villefort, con quien tenía algunas relaciones—. ¿Lo hubiera usted creído?

			—¡Diablos! —exclamó Danglars—, ya le dije que Dantés hizo escala en la isla de Elba sin motivo alguno, lo cual me pareció sospechoso.

			—Pero ¿comunicó sus sospechas a alguien más que a mí?

			—Líbreme Dios de ello, señor Morrel —dijo en voz baja Danglars—; bien sabe que por culpa de su tío, el señor Policarpo Morrel, que ha servido en sus ejércitos, y que no oculta sus opiniones, sospechan que lamenta la caída de Napoleón, y mucho me disgustaría el causar algún perjuicio a Edmundo o a usted. Hay ciertas cosas que un subordinado debe decir a su principal, y ocultar cuidadosamente a los demás.

			—¡Bien! Danglars, ¡bien! —contestó el naviero—, es un hombre honrado. Hice bien al pensar en usted para cuando ese pobre Dantés hubiese llegado a ser capitán de El Faraón.

			—Pues ¿cómo...?

			—Sí, ya había preguntado a Dantés qué pensaba de usted y si tenía alguna repugnancia en que se quedara usted en su puesto, pues, yo no sé por qué, me pareció notar que se trataban con alguna frialdad.

			—¿Y qué le respondió?

			—Que creía efectivamente que, por una causa que no me dijo, le guardaba usted cierto rencor; pero que todo el que poseía la confianza del consignatario, poseía la suya también.

			—¡Hipócrita! —murmuró Danglars.

			—¡Pobrecillo! —dijo Caderousse— Era un muchacho excelente.

			—Sí, pero entretanto —dijo el señor Morrel—, tenemos a El Faraón sin capitán.

			—¡Oh! —dijo Danglars—, bien podemos esperar, puesto que no partimos hasta dentro de tres meses, que para entonces ya estará libre Dantés.

			—Sí, pero mientras tanto...

			—¡Mientras tanto..., aquí me tiene, señor Morrel! —dijo Danglars—. Bien sabe que conozco el manejo de un buque tan bien como el mejor capitán. Esto no le obligará a nada, pues cuando Dantés salga de la prisión volverá a su puesto, yo al mío, y eso es todo.

			—Gracias, Danglars, así se concilia todo, en efecto. Tomad, pues, el mando, le autorizo a ello, y presencie el desembarque. Los asuntos no deben entorpecerse porque suceda una desgracia a alguno de la tripulación.

			—Sí, señor, confíe en mí. ¿Y podré ver al pobre Edmundo?

			—Pronto se lo diré, Danglars. Voy a hablar al señor de Villefort, y a influir con él en favor del preso. Bien sé que es un realista furioso; pero, aunque realista y procurador del rey, también es hombre, y no le creo de muy mal corazón.

			—No —repuso Danglars—; pero me han dicho que es ambicioso, y entonces...

			—En fin —repuso Morrel suspirando—, allá veremos. Vaya a bordo, que yo voy en seguida.

			Y se separó de los dos amigos para tomar el camino del Palacio de Justicia.

			—Ya ves el giro que va tomando el asunto —dijo Danglars a Caderousse—; ¿piensas todavía en defender a Dantés?

			—No a fe; pero, sin embargo, es bien terrible que tenga tales consecuencias una broma.

			—¿Y quién ha tenido la culpa? No seremos ni tú ni yo, ciertamente; en todo caso, la culpa es de Fernando. Bien viste que yo, por mi parte, tiré el papel a un rincón; y hasta creo haberlo roto.

			—No, no —dijo Caderousse—; en cuanto a eso estoy seguro, lo vi en un rincón, doblado y arrugado; ojalá estuviese aún allí.

			—¿Qué quieres? Si Fernando lo cogió lo habrá copiado o hecho copiar, y aun sabe Dios si se tomaría esa molestia. Ahora que caigo en ello, ¡Dios mío!, quizás envió mi propia carta. Afortunadamente yo desfiguré mucho la letra.

			—Pero ¿sabías tú que Dantés conspiraba?

			—¿Qué había de saber? Aquello fue una broma, como ya lo dije. Pero me parece que, al igual que los arlequines, dije la verdad al bromear.

			—Lo mismo da —replicó Caderousse—. Yo, sin embargo, daría cualquier cosa por que no ocurriera lo que ha ocurrido, o por lo menos por no haberme metido en nada: ya verás como por esto nos sucede también a nosotros alguna desgracia, Danglars.

			—En todo caso, la desgracia caerá sobre el verdadero culpable, y el verdadero culpable es Fernando y no nosotros. ¿Qué desgracia quieres que nos sobrevenga? Vivamos tranquilos, que ya pasará la tempestad.

			—¡Amén! —dijo Caderousse, haciendo una señal de despedida a Danglars y dirigiéndose a la alameda de Meillán, moviendo la cabeza y hablando consigo mismo, como aquellas personas que están muy preocupadas con sus pensamientos.

			—¡Magnífico! —murmuró Danglars—, las cosas toman el giro que yo esperaba. De momento ya soy capitán, y si ese imbécil de Caderousse se calla, capitán para siempre... solo me atormenta el pensar que si la justicia diera libertad a Dantés... ¡Oh...!, no —añadió, sonriendo con satisfacción—, la justicia es la justicia, y en ella confío.

			Y dicho esto saltó a una barca y dio orden al barquero para que le condujera a bordo de El Faraón, adonde, como ya recordará el lector, lo había citado el señor Morrel.

			Capítulo seis: 
El sustituto del procurador del rey

			En la calle de Grand Cours, lindando con la fuente de las Medusas, en una de esas antiguas casas de arquitectura aristocrática, edificadas por Puget, se celebraba también en el mismo día y en la misma hora un banquete de bodas, con la diferencia de que en lugar de ser los personajes y anfitriones gente del pueblo, marineros y soldados, pertenecían a la más alta sociedad de Marsella.

			Se trataba de antiguos magistrados que habían dimitido sus empleos en tiempo del usurpador, antiguos oficiales desertores de sus filas para pasarse a las del ejército de Condé, y jóvenes de ilustre alcurnia, todavía poco elevados a pesar de lo que habían sufrido ya por el odio hacia aquel a quien cinco años de destierro debían convertir en un mártir, y quince de restauración en un dios.

			Se hallaban sentados a la mesa, y la conversación chispeaba a impulsos de todas las pasiones de la época, pasiones tanto más terribles y encarnizadas en el Mediodía de Francia, cuanto que al cabo de quinientos años, los odios religiosos venían a añadirse a los odios políticos.

			El emperador rey de la isla de Elba, que después de haber sido soberano en una parte del mundo, reinaba sobre una población de cinco a seis mil almas, y después de haber oído gritar “¡Viva Napoleón!” por ciento veinte millones de vasallos, en diez lenguas diferentes, era tratado allí como un hombre perdido sin remedio para Francia y para el trono. Los magistrados anatematizaban sus errores políticos; los militares murmuraban de Moscú y de Leipzig; las mujeres, de su divorcio de Josefina; y no parecía sino que aquel mundo alegre y triunfante, no por la caída del hombre, sino por la derrota del príncipe, creyese que la vida comenzaba de nuevo para él, que despertaba de un sueño penoso.

			Un anciano condecorado con la cruz de San Luis se levantó brindando por la salud del rey Luis XVIII. Era el marqués de Saint Meran. Con este brindis, que recordaba a la vez al desterrado de Hartwell y al rey pacificador de Francia, se aumentó el barullo, los vasos chocaron unos con otros, las mujeres se quitaron las flores de la cabeza y las esparcieron sobre el mantel; fue este en verdad un momento de entusiasmo casi poético.

			—Ya confesarían de plano si estuviesen aquí —dijo la marquesa de Saint Meran, mujer de mirada dura, labios delgados y continente aristocrático, mujer aún a la moda, a pesar de sus cincuenta años— ya confesarían de plano todos esos revolucionarios que nos han secuestrado, a quienes dejamos a nuestra vez conspirar tranquilamente en nuestros castillos antiguos comprados por un pedazo de pan en tiempo del Terror; ya confesarían que el verdadero desinterés estaba de nuestra parte, puesto que nosotros nos uníamos a la agonizante monarquía, mientras ellos, por el contrario, saludaban al sol que nacía, y labraban sus fortunas, mientras que nosotros perdíamos la nuestra; confesarían que nuestro soberano era verdaderamente Luis, el muy amado, mientras que su usurpador no fue nunca más que Napoleón, el maldito. ¿No es verdad, Villefort?

			—¿Qué dice..., señora marquesa...? —respondió aquel a quien se dirigía esta pregunta—. Perdóneme, no atendía a la conversación.

			—Deje a esos jóvenes, marquesa —replicó el viejo que había brindado—. Van a casarse, y naturalmente tendrán que hablar de otra cosa que no de política.

			—Discúlpeme, madre —dijo una preciosa joven de cabellos rubios y ojos azules—. Le devuelvo al señor de Villefort, al que entretuve un instante. Señor de Villefort, mi madre le preguntaba...

			—Estoy pronto a responder a la señora marquesa, si se digna repetir su pregunta que antes no oí.

			—Estás dispensada, Renata —dijo la marquesa con una sonrisa de ternura que rara vez brillaba en su rostro áspero y seco; sin embargo, el corazón de la mujer es de tal naturaleza que aunque árido y endurecido por las exigencias sociales, siempre guarda un rincón fértil y amable, el que Dios ha consagrado al amor de madre.

			—Estás perdonada... Ahora escuche, Villefort: dije que los bonapartistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro entusiasmo, ni nuestro desinterés.

			—¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que reemplace a eso: el fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; es para todos esos hombres vulgares, aunque ambiciosos como nunca los hubo, no solo un legislador, sino un tipo, el tipo de la igualdad.

			—¡De la igualdad! —exclamó la marquesa—. ¡Napoleón, tipo de la igualdad! Y entonces, ¿qué es el señor de Robespierre? Creo que le quita de su lugar para colocar en él al corso; le bastaba con su usurpación.

			—No, señora —repuso Villefort—, dejo a cada cual en su puesto: a Robespierre en la plaza de Luis XV sobre el cadalso; a Napoleón, en la plaza de Vendôme sobre su columna; con la diferencia de que el uno ha creado la igualdad que abate; el otro, la igualdad que eleva; el uno ha puesto a los reyes al nivel de la guillotina; el otro ha elevado al pueblo al nivel del trono. Pero eso no impide —añadió Villefort riendo— que los dos sean unos infames revolucionarios, y que el 9 de Termidor y el 4 de abril de 1814 sean dos días felices para Francia, y dignos de ser igualmente celebrados por los amigos del orden y de la monarquía; pero esto explica también cómo, aunque caído para no levantarse jamás, Napoleón ha conservado sus adeptos. ¿Qué quiere usted, marquesa? Cromwell, que no fue ni la mitad de lo que Napoleón, tuvo también los suyos.

			—¿Sabe, Villefort, que lo que está diciendo presenta un matiz algo revolucionario? Pero le perdono: le es imposible a un hijo de un girondino no conservar cierto apego al terror.

			Villefort, sonrojándose, repuso:

			—Es cierto que mi padre era girondino, señora, es verdad; pero mi padre no votó la muerte del rey; estuvo proscrito por ese mismo terror que usted proscribe, y poco le faltó para perder la cabeza en el mismo cadalso en que la perdió su padre.

			—Sí —dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible recuerdo—; con la diferencia que hubieran alcanzado un mismo fin por diferentes medios, como lo demuestra el que toda mi familia haya permanecido siempre unida a los príncipes desterrados, mientras que su padre ha tenido a bien unirse al nuevo gobierno, y tras haber sido girondino el ciudadano Noirtier, el conde Noirtier se haya hecho senador.

			—¡Madre! ¡Madre! —balbució Renata—. Usted sabe que hemos convenido en no renovar tristes recuerdos.

			—Señora —respondió Villefort—, uno mis ruegos con los de la señorita de Saint Meran para que olvide lo pasado. ¿A qué echarnos unos a otros en cara cosas que el mismo Dios no puede impedir? Porque Dios puede cambiar el porvenir, mas no el pasado. Lo que nosotros, los hombres, podemos solamente es cubrirlo con un velo. ¡Pues bien!, yo me he separado no solamente de la opinión, sino del nombre de mi padre. Mi padre ha sido o es aún bonapartista, y se llama Noirtier; yo soy realista y me llamo Villefort. Deje que en el caduco tronco se seque un resto de savia revolucionaria, y no mire, señora, sino al retoño que se separa de este mismo tronco, sin poder, y acaso diga... sin querer separarse enteramente.

			—¡Muy bien, Villefort! —dijo el marqués—, ¡muy bien! ¡Buena respuesta! Yo suplico continuamente a la marquesa que olvide lo pasado, sin poder conseguirlo. Veremos si usted es más afortunado.

			—Sí, está bien —respondió la marquesa—; olvidemos lo pasado; no deseo otra cosa; mas, por lo menos, que Villefort sea inflexible en adelante. No se olvide de que hemos respondido por usted ante S. M.; que S. M. ha tenido a bien olvidarlo todo, de la misma manera que yo lo hago accediendo a su súplica. Pero si cayese en sus manos un conspirador, cuenta con lo que hace, porque ha de darse cuenta de que se le vigila muy particularmente, por pertenecer a una familia que puede estar relacionada con los conspiradores.

			—¡Ay, señora! —dijo Villefort—; mi profesión, y sobre todo los tiempos en que vivimos me obligan a ser muy severo. Pues bien, lo seré. He tenido que sostener algunas acusaciones políticas, y estoy ya como quien dice probado. Por desgracia, todavía no hemos concluido.

			—Pues ¿cómo? —dijo la marquesa.

			—Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la isla de Elba no está muy lejos de Francia; su presencia casi a vista de nuestras costas sostiene la esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de oficiales sin colocación, que disputan todos los días con los realistas, de lo cual resultan duelos entre personas de clase elevada, asesinatos entre el vulgo.

			—A propósito —dijo el conde de Salvieux, antiguo amigo del señor de Saint Meran y chambelán del conde de Artois—; ¿ignora usted que la Santa Alianza desaloja a Napoleón de donde está?

			—Sí, cuando salimos de París no se hablaba de otra cosa —respondió el señor de Saint Meran—. ¿Y adónde lo envían?

			—A Santa Elena.

			—¿A Santa Elena? ¿Y eso qué es? —preguntó la marquesa.

			—Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del Ecuador —respondió el conde.

			—Gran locura era en verdad, como dice Villefort, dejar a semejante hombre entre Córcega, donde ha nacido, entre Nápoles, donde aún reina su cuñado, y enfrente de Italia, de la que iba a formar un reino para su hijo.

			—Por desgracia —dijo Villefort—, los tratados de 1814 impiden que se toque ni aun el pelo de la ropa de Napoleón.

			—Pues se faltará a esos tratados —repuso el señor de Salvieux. ¿Tuvo él tantos escrúpulos en fusilar al desgraciado duque de Enghien?

			—Sí —añadió la marquesa—, está convenido. La Santa Alianza libra a Europa de Napoleón, y Villefort libra a Marsella de sus partidarios. O el rey reina o no reina. Si reina, su gobierno debe ser fuerte y sus agentes inflexibles; único medio de impedir el mal.

			—Desgraciadamente, señora —dijo Villefort sonriendo—, un sustituto del procurador del rey acude siempre cuando el mal está hecho.

			—Entonces su deber es repararlo.

			—También podría yo decirle, señora, que a él no le toca repararlo, aunque sí vengarlo.

			—¡Oh, señor de Villefort! —dijo una hermosa joven, hija del conde de Salvieux y amiga de la señorita de Saint Meran—; procure que se vea alguna causa de esas mientras residimos en Marsella. Nunca he asistido a un tribunal, y me han dicho que es cosa curiosa.

			—¡Oh!, sí, muy curiosa en efecto, señorita —respondió el sustituto—, porque en lugar de una tragedia fingida, lo que allí se representa es un verdadero drama; en lugar de los dolores aparentes, son dolores reales. El hombre que se presenta allí, en lugar de volver, cuando se corre el telón, a entrar tranquilamente en su casa, a cenar con su familia, a acostarse y conciliar pronto el sueño para volver a sus tareas al día siguiente, entra en una prisión donde le espera tal vez el verdugo. Bien ve que para las personas nerviosas que desean emociones fuertes no hay otro espectáculo mejor que ese. Descuide, señorita, si se presentase la ocasión, ya la avisaré.

			—¡Nos hace temblar..., y se ríe! —dijo Renata palideciendo.

			—¿Qué quiere? —replicó Villefort—; esto es como si dijéramos... un desafío... Por mi parte he pedido ya cinco o seis veces la pena de muerte contra acusados por delitos políticos... ¿Quién sabe cuántos puñales se afilan a esta hora o están ya afilados contra mí?

			—¡Oh, Dios mío! —dijo Renata cada vez más espantada—; ¿habla en serio, señor de Villefort?

			—Lo más serio posible —replicó el joven magistrado sonriéndose—. Y con los procesos que desea esta señorita para satisfacer su curiosidad, y yo también deseo para satisfacer mi ambición, la situación no hará sino agravarse. ¿Piensa que esos veteranos de Napoleón que no vacilaban en acometer ciegamente al enemigo, en quemar cartuchos o en cargar a la bayoneta, vacilarán en matar a un hombre que tienen por enemigo personal, cuando no vacilaron en matar a un ruso, a un austriaco o a un húngaro a quien nunca habían visto? Además, todo es necesario, porque de no ser así no cumpliríamos con nuestro deber. Yo mismo, cuando veo brillar de rabia los ojos de un acusado, me animo, me exalto; entonces ya no es un proceso, es un combate; lucho con él, y el combate acaba, como todos los combates, en una victoria o en una derrota. A esto se le llama acusar; esos son los resultados de la elocuencia. Un acusado que se sonriera después de mi réplica me haría creer que hablé mal, que lo que dije era pálido, flojo, insuficiente. Figuraos, en cambio, qué sensación de orgullo experimentará un procurador del rey cuando, convencido de la culpabilidad del acusado, le ve inclinarse bajo el peso de las pruebas y bajo los rayos de su elocuencia... La cabeza que se inclina caerá inevitablemente.

			Renata profirió una exclamación.

			—Eso es saber hablar —dijo uno de los invitados.

			—Ese es el hombre que necesitamos en estos tiempos —añadió otro.

			—Cuando estuvo inspiradísimo, querido Villefort —indicó un tercero— fue cuando... esa última causa..., ¿no recuerda?, la de aquel hombre que asesinó a su padre. En realidad, primero lo mató usted que el verdugo.

			—¡Oh...!, para los parricidas no debe haber perdón —dijo Renata—; para esos crímenes no hay suplicio bastante grande; mas para los desgraciados reos políticos...

			—¡Para los reos políticos, mucho menos aún, Renata —exclamó la marquesa—, porque el rey es el padre de la nación, y querer destronar o matar al rey, es querer matar al padre de treinta y dos millones de almas!

			—También admito eso, señor Villefort —repuso Renata—, si me promete ser indulgente con aquellos que le recomiende yo.

			—Descuide —dijo Villefort con una sonrisa muy tierna—, sentenciaremos juntos.

			—Hija mía —dijo la marquesa—, atiende usted a sus fruslerías caseras y deje a su futuro esposo cumplir con su deber. Hoy las armas han cedido su puesto a la toga, como dice cierta frase latina...

			—Cedant arma togae —añadió Villefort inclinándose.

			—No me atrevía a hablar en latín —prosiguió la marquesa.

			—Me parece que estaría más contenta si fuese usted médico —replicó Renata—. El ángel exterminador, aunque ángel, me asusta mucho.

			—¡Qué buena es usted! —murmuró Villefort con una mirada amorosa.

			—Hija mía —añadió el marqués—, el señor Villefort será médico moral y político de este departamento. El cargo no puede ser más honroso.

			—Y así hará olvidar el que ejerció su padre —añadió la incorregible marquesa.

			—Señora —repuso Villefort con triste sonrisa—, ya he tenido el honor de decirle que mi padre abjuró los errores de su vida pasada; que se ha hecho partidario acérrimo de la religión y del orden, realista, y acaso mejor realista que yo, pues lo es por arrepentimiento, y yo lo soy por pasión.

			Dicha esta frase, para juzgar Villefort del efecto que producía, miró alternativamente a todos lados, como hubiera mirado en la audiencia a su auditorio tras una frase por el estilo.

			—Exactamente, querido Villefort —repuso el conde de Salvieux—, eso mismo decía yo anteayer en las Tullerías al ministro que se admiraba de este enlace singular entre el hijo de un girondino y la hija de un oficial del ejército de Condé: mis razones le convencieron. Luis XVIII profesa también el sistema de fusión, y como nos estuviese escuchando sin nosotros saberlo, salió de repente y dijo: “Villefort (reparen que no pronunció el apellido Noirtier, sino que recalcó el de Villefort), Villefort hará fortuna. Además de pertenecer en cuerpo y alma a mi partido, tiene experiencia y talento. Vi con gusto que el marqués y la marquesa de Saint Meran le concedan la mano de su hija, y yo mismo se lo aconsejaría de no habérmelo ellos consultado y pedido mi autorización”.

			—¿Eso dijo el rey? —exclamó Villefort encantado.

			—Textualmente, y si el marqués es franco se lo confirmará. Una escena semejante le ocurrió con S. M. cuando le habló de esta boda hace seis meses.

			—Es verdad —añadió el marqués.

			—¡Todo en el mundo lo deberé a ese gran monarca! ¿Qué no haría yo por su servicio?

			—Así me gusta —añadió la marquesa—. Vengan ahora conspiradores y ya verán...

			—Yo, madre mía —dijo al punto Renata—, ruego a Dios que no la escuche, y que solamente envíe al señor de Villefort rateros y asesinos. Así dormiré tranquila.

			—Es como si para un médico deseara calenturas, jaquecas, sarampiones, enfermedades, en fin, de nonada —repuso Villefort sonriendo—. Si desea que ascienda pronto a procurador del rey, pida por el contrario esos males agudos cuya curación honra.

			En aquel momento, como si hubiese la casualidad esperado el deseo de Villefort para satisfacérselo, un criado entró a decirle algunas palabras al oído. Inmediatamente se levantó de la mesa el sustituto, excusándose, y regresó poco después lleno de alegría.

			Renata le contemplaba amorosa, porque en aquel momento Villefort, con sus ojos azules, su pálida tez y sus patillas negras, estaba, en verdad, apuesto y elegante. La joven parecía pendiente de sus labios, como en espera de que explicase aquella momentánea desaparición.

			—A propósito, señorita —dijo al fin Villefort—, ¿no quería tener por marido a un médico? Pues sepa que tengo siquiera con los discípulos de Esculapio (frase a la usanza de 1815) una semejanza, y es que jamás puedo disponer de mi persona, y que hasta de su lado me arrancan en el mismo banquete de bodas.

			—¿Y para qué? —le preguntó la joven un tanto inquieta.

			—¡Ay! Para un enfermo, que si no me engaño está in extremis. La enfermedad es tan grave que quizá termine en el cadalso.

			—¡Dios mío! —exclamó Renata palideciendo.

			—¿De veras? —dijeron a coro todos los presentes.

			—Según parece, se acaba de descubrir un complot bonapartista.

			—¿Será posible? —exclamó la marquesa.

			—He aquí lo que dice la delación —y leyó Villefort en voz alta—: “Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el usurpador, y de este otra carta para la junta bonapartista de París. Fácilmente se tendrá la prueba de su delito, prendiéndole, porque la carta se hallará en su persona, o en casa de su padre, o en su camarote, a bordo de El Faraón.

			—Pero esta carta —dijo Renata—, además de ser un anónimo, no se dirige a usted, sino al procurador del rey.

			—Sí, pero con la ausencia del procurador, el secretario que abre sus cartas abrió esta, me mandó buscar, y como no me encontrasen, dispuso inmediatamente el arresto del culpable.

			—¿De modo que está preso el culpable? —preguntó la marquesa.

			—Diga mejor el acusado —repuso Renata.

			—Sí, señora, y conforme a lo que hace unos instantes tuve el honor de decirles, si damos con la carta consabida, el enfermo no tiene cura.

			—¿Y dónde está ese desdichado? —le preguntó Renata.

			—En mi casa.

			—Pues corra, amigo mío —dijo el marqués—. No descuide por nuestra causa el servicio de S. M.

			—¡Oh, Villefort! —balbució Renata juntando las manos—. ¡Indulgencia! Hoy es el día de nuestra boda.

			Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyándose en el respaldo de la silla de la joven, le dijo:

			—Por no disgustarla, haré cuanto me sea posible, querida Renata; pero si no mienten las señas, si es cierta la acusación, me veré obligado a cortar esa mala hierba bonapartista.

			Se estremeció Renata al oír la palabra cortar, porque la hierba en cuestión tenía una cabeza sobre los hombros.

			—¡Bah! —dijo la marquesa—, no se preocupe por esa niña, Villefort; ya se irá acostumbrando.

			Diciendo esto, presentó al sustituto una mano descarnada, que él besó, aunque con los ojos clavados en Renata, como si le dijese: 

			“Su mano es la que beso..., o la que quisiera besar ahora”.

			—¡Mal agüero! —murmuró Renata.

			—¿Qué bobadas son esas? —le contestó su madre—. ¿Qué tiene que ver la salud del Estado con su sentimentalismo ni con sus manías?

			—¡Oh, madre mía! —murmuró Renata.

			—Disculpe a esa mala realista, señora marquesa —dijo Villefort—. Yo, en cambio, le prometo cumplir mis obligaciones de sustituto de procurador del rey a conciencia, es decir, con atroz severidad.

			Pero al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas dirigía a su novia le decían a esta:

			—“Tranquilícese, Renata: por su amor seré indulgente”.

			Renata le pagó estas miradas con una tan dulce sonrisa, que Villefort salió de la estancia lleno de alborozo.

			Capítulo siete: 
El interrogatorio

			Apenas hubo salido del comedor, se despojó el sustituto de su risueña máscara, tomando el aspecto grave de quien va a decidir la vida o la muerte de un hombre. Sin embargo, aunque obligado a mudar su fisonomía, cosa que alcanzó el sustituto a fuerza de trabajo y tal vez ensayando ante el espejo como los cómicos, en esta ocasión le fue doblemente difícil fruncir las cejas y dar a sus facciones la gravedad oportuna.

			Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de las opiniones políticas de su padre, que podían en lo futuro impedirle su fortuna, Gerardo de Villefort era completamente feliz en aquel momento. Rico de suyo, además de gozar a los veintinueve años de una posición brillante en la magistratura, iba a casarse con una joven hermosa, a quien amaba, si no con ciega pasión, por lo menos razonablemente, como puede amar un sustituto del procurador del rey. Además de su belleza, notable sin duda alguna, la señorita de Saint Meran, su futura esposa, pertenecía a una de las familias más importantes por aquel entonces, y con la influencia de su padre, que por ser hija única Renata pasaría al yerno enteramente, llevaba en dote cincuenta mil escudos, que con las esperanzas —palabra horrible inventada por los que hacen del matrimonio un juego de cubiletes— podía aumentarse un día hasta medio millón con una herencia. Todos estos elementos reunidos componían, pues, para Villefort, una suma increíble de felicidad, de tal manera que le faltaba poco para escupir al sol.

			El comisario de policía le esperaba a la puerta. La vista de este hombre le hizo caer de su cielo a nuestro mundo material. Reformó su semblante de la manera que hemos dicho, y acercándose al oficial de justicia:

			—Ya me tiene aquí —le dijo— He leído su carta: hizo bien al detener a ese hombre. Refiérame ahora cuanto sepa de él y de su conspiración.

			—De la conspiración, señor, no sabemos nada todavía. En un legajo sellado está sobre su bufete cuantos papeles le hemos encontrado. Del preso tan solo podré decirle que, según reza la carta que ha visto, es un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, bergantín propio de la casa Morrel, que hace el comercio de algodón con Alejandría y Esmirna.

			—Antes de pertenecer a la marina mercante, ¿había servido quizás en la de guerra?

			—No, señor. ¡Si es muy joven!

			—¿Qué edad tiene?

			—Diecinueve o veinte años, a lo sumo.

			En este momento llegaba Villefort con el comisario a la parte de la calle Grande en que desemboca la de los Consejos. Un hombre que estaba como esperándole, salió a su encuentro. Era el señor Morrel.

			—¡Ah!, señor de Villefort —exclamó el buen hombre al ver al sustituto—. ¡Gracias a Dios que le encuentro! Sepa que acaba de cometerse la más escandalosa, la más terrible arbitrariedad. Acaban de detener al segundo de mi barco, El Faraón, al joven Edmundo Dantés.

			—Ya lo sé, caballero —respondió Villefort—; y ahora voy a tomarle declaración.

			—¡Oh, caballero! —prosiguió el naviero, llevado de su amistad hacia el joven—, usted no conoce al acusado, yo sí, yo lo conozco. Es el hombre más honrado y digno, y aún diré más entendido en su oficio que haya en toda la marina mercante. ¡Oh, señor de Villefort! ¡Se lo recomiendo encarecidamente!

			Como ya habrán comprendido los lectores, pertenecía Villefort al partido noble de la ciudad, y Morrel al plebeyo: con lo que el primero era ultrarrealista, y al segundo se le tildaba de bonapartista.

			Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le dijo con frialdad:	

			—Debe comprender, caballero, que puede un hombre ser amable en su vida privada, honrado en sus relaciones comerciales, y ser, sin embargo, un gran culpable en política. Lo comprende así, ¿no es verdad?

			Y recalcó el magistrado estas últimas palabras, como queriéndolas aplicar al armador, mientras con su mirada escrutadora penetraba al fondo del corazón de aquel hombre, que se atrevía a interceder por otro, necesitando él mismo de indulgencia. Morrel se sonrojó, porque en cuanto a cosas políticas no tenía muy limpia la conciencia, y porque no se le apartaba de la memoria lo que Edmundo le había dicho de su entrevista con el gran mariscal, y de las palabras del emperador. Sin embargo, añadió con el interés más vivo:

			—Le suplico, señor de Villefort, que justo como debe de serlo, y bondadoso como es, nos devuelva pronto al pobre Dantés.

			Este “nos devuelva” resonó revolucionariamente en los oídos del sustituto.

			—¡Vaya! ¡Vaya! —murmuró para su capote—: “nos devuelva...”. ¿Si estará afiliado este Dantés en alguna sociedad secreta? Cuando su protector usa sencillamente de la fórmula colectiva... Creo que el comisario dice que lo detuvo en una taberna en medio de mucha gente... Esto merece la pena de pensarlo seriamente.

			Luego añadió en voz alta:

			—Puede, caballero, estar tranquilo, que no en vano apela a mi justicia si el preso es inocente; pero si es culpable, me veré obligado a cumplir con mi obligación, pues en las circunstancias difíciles y azarosas en que nos hallamos, sería la impunidad muy mal ejemplo.

			Y habiendo llegado Villefort a la puerta de su casa, inmediata al Palacio de Justicia, entró en ella majestuosamente, después de saludar con mucha ceremonia al desdichado naviero, que se quedó como petrificado.

			Estaba llena la antecámara de gendarmes y agentes de policía, y entre ellos el preso, de pie, inmóvil y tranquilo, aunque todos lo miraban con expresión rencorosa.

			Atravesó Villefort la antecámara mirando a Dantés de reojo, y después de recibir un legajo de manos de un agente, desapareció diciendo:

			—Que traigan aquí al preso.

			Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a Villefort para formarse una idea del hombre a quien iba a interrogar. En aquella frente despejada y ancha había adivinado la inteligencia, el valor en aquellos ojos fijos y aquel fruncido entrecejo, y la franqueza en aquellos labios gruesos y entreabiertos, que dejaban ver sus dientes, blancos como el marfil.

			La primera impresión había sido favorable a Dantés; pero como Villefort había oído asegurar muchas veces como máxima de profunda política, que es bueno desconfiar de nuestro primer impulso, aplicó a la ocasión la máxima, sin tener en cuenta la diferencia que va del impulso a la impresión.

			Por lo tanto, ahogó los sanos instintos que se despertaban en su corazón, compuso al espejo su fisonomía como para caso tan grave, y sombrío y amenazador se sentó delante de su bufete.

			Un instante después entró Edmundo, que estaba muy pálido, aunque tranquilo y sonriendo. Saludó a su juez con cortés desembarazo, y se puso a buscar con los ojos una silla, como si estuviese en casa de su armador.

			Entonces sus ojos tropezaron con la mirada impasible de Villefort, con aquella impasible mirada propia de los hombres de mundo, sin transparencia. Y esto hizo que el pobre joven reconociese cuál era su verdadera situación.

			—¿Quién es usted, y cómo se llama? —le preguntó Villefort hojeando las notas que recibiera del agente al entrar, notas que en una hora habían alcanzado más que mediano volumen: tanto obra la corrupción de los espías en esto de prisiones.

			—Me llamo Edmundo Dantés —respondió el joven con voz sonora y tranquila—; soy segundo de El Faraón, buque perteneciente a los señores Morrel e hijos.

			—¿Su edad?

			—Diecinueve años —respondió Dantés.

			—¿Qué hacía cuando le detuvieron?

			—Me hallaba en la comida de mi compromiso, señor —repuso el joven con voz literalmente conmovida, por el contraste que hacía aquel recuerdo con su situación, y el sombrío rostro del sustituto, con la hermosa figura de Mercedes.

			—¡Comida de compromiso! —repitió Villefort, estremeciéndose a pesar suyo.

			—Sí, señor; voy a casarme pronto con una mujer a quien amo hace tres años.

			A pesar de su ordinario estoicismo, conmovió a Villefort esta coincidencia, que junto con la voz melancólica de Dantés, despertaba en el fondo de su alma una dulce simpatía. Él también, como aquel joven, se casaba; él también era dichoso, y fueron a turbar su dicha para que él turbara a su vez la de aquel joven.

			“Esta homogeneidad filosófica —pensó interiormente— sorprenderá mucho a los convidados, cuando yo vuelva a casa de Saint Meran”.

			En seguida, mientras Dantés esperaba que siguiese el interrogatorio, se puso a componer en su imaginación el discurso que debía de pronunciar, lleno de antítesis sorprendentes, y de esas frases pretenciosas que tal vez son tenidas por la verdadera elocuencia.

			Terminada en su mente la elocuente perorata, sonrió Villefort seguro de su éxito, y encarándose con Dantés:

			—Prosiga —le dijo.

			—¿Qué quiere que diga?

			—Todo aquello que pueda ilustrar a la justicia.

			—Dígame la justicia en qué quiere que la ilustre, y obedeceré de todo en todo; aunque le prevengo —añadió con una sonrisa— que cuanto puedo decir es de poca monta.

			—¿Ha servido usted bajo el mando del usurpador?

			—Su caída estorbó que me viese incorporado a la marina de guerra.

			—Dicen que sus opiniones políticas son exageradas —prosiguió Villefort, que aunque nada sabía de esto, quiso darlo por seguro, porque le sirviera de añagaza.

			—¡Yo opiniones políticas, señor! ¡Ah!, casi me da vergüenza el decirlo, pero nunca he tenido opinión. Con mis diecinueve años escasos, como ya le dije, ni sé nada, ni estoy destinado a otra cosa que a la plaza que mis navieros quieran otorgarme. Así, pues, todas mis opiniones, no digo políticas, sino privadas, se resumen en tres sentimientos: el cariño de mi padre, el respeto al señor Morrel y el amor de Mercedes. Es cuanto puedo decir a la justicia. Supongo que no le debe de importar mucho.

			A medida que Dantés hablaba, Villefort estudiaba aquel rostro tan franco y dulce a la vez, y recordaba las palabras de Renata, que sin conocerle intercedió por aquel preso. Ayudado del conocimiento que ya tenía de los crímenes y de los criminales, hallaba en cada frase de Dantés una prueba de su inocencia. Aquel joven, o mejor dicho, aquel muchacho sencillo, natural, elocuente, con esa elocuencia del corazón que jamás encuentra el que la busca, henchido de afectos para todos, porque era dichoso, cosa que trueca en buenos a los hombres malos, contagiaba en su dulce afabilidad hasta a su mismo juez. A pesar de lo severo que se le mostraba Villefort, ni en sus miradas, ni en su voz, ni en sus acciones, tenía Edmundo para él más que bondad y dulzura.

			“¡Cáspita! —exclamó para sí Villefort—. ¡Qué joven tan interesante! No me costará mucho trabajo cumplir el primer deseo de Renata..., lo que me valdrá además un buen apretón de manos de todo el mundo”.

			De tal modo serenó esta esperanza el ceño de Villefort, que cuando volvió a ocuparse de Dantés, el joven, que había observado atentamente las mudanzas de su rostro, le sonreía también como su pensamiento.

			—¿Tiene enemigos? —le preguntó Villefort.

			—¡Enemigos yo! —repuso Dantés—. Afortunadamente valgo poco para tenerlos. Aunque mi carácter es tal vez demasiado vivo, procuro siempre refrenarlo con mis subordinados. Diez o doce marineros tengo a mis órdenes. Que se les pregunte y le responderán que me aprecian y me respetan, no diré como a un padre, que soy muy joven para eso, sino como a un hermano mayor.

			—Si no enemigos, puede tener rivales. Va a ser capitán a los diecinueve años, lo que para los suyos es una posición elevada: va a casarse con una mujer que le quiere, felicidad rarísima en la tierra. Estos favores del destino le pueden acaso granjear envidias.

			—Sí, tiene razón. Es muy posible, cuando usted lo dice, que debe conocer el mundo mejor que yo; pero si estos rivales fuesen amigos míos, le declaro que no deseo conocerlos por no verme obligado a aborrecerlos.

			—Se equivoca, Dantés. Importa mucho conocer el terreno que pisamos, y de mí sé decir que me parece tan bueno, que por usted me separaré de las ordinarias fórmulas de la justicia, ayudándole a descubrir quién es el que le denuncia. Aquí tiene la carta que me han dirigido. ¿Reconoce la letra?

			Y sacando la denuncia de su bolsillo la presentó Villefort a Dantés. Al leerla este pasó como una sombra por sus ojos, y respondió:

			—No conozco la letra, porque está a propósito disfrazada, aunque correcta y firme. De seguro la trazó mano habilísima. ¡Cuán feliz soy —añadió, mirando a Villefort con gratitud—, cuán feliz soy en haber dado con un hombre como usted, pues reconozco en efecto que el que ha escrito ese papel es un verdadero enemigo!

			Y en la fulminante mirada con que acompañó el joven estas frases, pudo comprender Villefort cuánta energía se ocultaba bajo aquella apariencia de dulzura.

			—Seamos francos —dijo el sustituto—, háblame no como preso al juez, sino como hombre en una posición falsa a otro que se interesa por él. ¿Qué hay de verdad en esto de la acusación anónima?

			Y Villefort arrojó con disgusto sobre su bufete la carta que Dantés acababa de devolverle.

			—Todo y nada, señor; voy a decirle la pura verdad, por mi honor de marino, por el amor de Mercedes y por la vida de mi padre.

			—Hable —dijo en voz alta Villefort.

			Luego añadió para sí:

			“Si Renata me viese, creo que quedaría contenta de mí, y no me llamaría ya cortacabezas”.

			—Escuche, señor. Al salir de Nápoles, el capitán Leclerc se sintió atacado de calentura cerebral. Como no había médico a bordo, y el capitán se negaba a que desembarcásemos en cualquier punto de la costa, porque tenía prisa en llegar a la isla de Elba, su enfermedad subió de punto hasta que a los tres días, sintiéndose acabar, me llamó y me dijo:

			»—Querido Dantés, júreme por su honor que hará lo que le voy a encargar ahora. De ello dependen los mayores intereses.

			»—Lo juro, capitán —le respondí.

			»—Pues escuche. Como después de que yo muera le pertenece el mando de El Faraón, en calidad de segundo, lo tomará, y poniendo rumbo a la isla de Elba desembarcará en Porto-Ferrajo, preguntará por el gran mariscal y le entregará esta carta. Acaso entonces le dará otra con una comisión, que me estaba reservada a mí. La cumpliré y todo el honor será suyo.

			»—Así lo haré, mi capitán; pero supongo que no será tan fácil como piensa el llegar hasta el gran mariscal.

			»—Esta sortija le abrirá todas las puertas, y allanará todas las dificultades —respondió Leclerc.

			»Y me entregó la sortija. Ya era tiempo, porque dos horas después deliraba, y a la mañana siguiente había ya muerto.

			—¿Qué hizo entonces?

			—Lo que debía, señor, lo que otro cualquiera en mi lugar hubiera hecho. Siempre son sagrados los deseos de un moribundo, y entre los marinos, órdenes. Puse, pues, rumbo a la isla de Elba, adonde llegué a la mañana siguiente, desembarcando yo solo, después de mandar que nadie se moviese. Conforme había previsto se me presentaron algunas dificultades para ver al gran mariscal, pero todas las allanó la sortija. Tras rogarme que le refiriera los detalles de la muerte de Leclerc, como el pobre capitán había sospechado, me entregó una carta encargándome que la llevara en persona a París. Se lo prometí resueltamente porque así cumplía también la última voluntad de mi capitán.

			»Lo demás ya lo sabe. Desembarqué en Marsella, arreglé todos los asuntos de aduana y sanidad, y corrí por último a ver a mi novia, que he encontrado más bella y más encantadora que nunca. Gracias al señor Morrel todas las diligencias eclesiásticas se apresuraron, de modo que cuando me detuvieron asistía como dije a la comida de compromiso. Una hora después pensaba casarme y partir mañana a París, cuando esta maldita denuncia que parece desprecia tanto como yo...

			—Sí, sí —murmuró Villefort—, todo lo creo, y a ser culpable lo es de imprudencia, aunque imprudencia legítima, pues su capitán se la impuso. Por consiguiente, deme esa carta de la isla de Elba, y con palabra de presentarse cuando le llame, puede volver al lado de sus amigos.

			—¿Es decir, que ya estoy libre, señor? —exclamó Dantés lleno de júbilo.

			—Sí, pero deme primero esa carta.

			—Debe de estar en su poder, porque en ese paquete reconozco algunos papeles de los que me cogieron.

			—Espere —dijo el sustituto a Dantés, que ya cogía su sombrero y sus guantes—; ¿a quién iba dirigida?

			—Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, París.

			Un rayo que hiriera a Villefort no le trastornara más que este imprevisto golpe. Se dejó caer sobre su asiento, del que se había separado para asir el legajo, y ojeándolo precipitadamente, entresacó la carta fatal, contemplándola con terror indescriptible.

			—¡Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13! —murmuró palideciendo cada vez más.

			—Sí, señor —respondió Dantés—. ¿Lo conoce?

			—No —respondió el sustituto vivamente—. Un fiel servidor del rey no conoce a los conspiradores.

			—¿Es una conspiración? —le preguntó Edmundo, que después de haberse creído libre empezaba de nuevo a asustarse—. De todos modos, se lo repito, señor, ignoraba el contenido de esa carta.

			—Sí —repuso Villefort con voz sorda—, pero no ignoraba el nombre de la persona a quien va dirigida.

			—Era preciso que lo supiese para poder entregársela a él mismo.

			—¿Y no se la ha enseñado a nadie? —dijo Villefort leyendo y demudándose al mismo tiempo.

			—A nadie; se lo juro por mi honor.

			—¿Ignora todo el mundo que es portador de una carta de la isla de Elba para el señor Noirtier?

			—Todo el mundo, señor..., salvo la persona que me la entregó.

			—Eso ya es mucho..., muchísimo —murmuró Villefort.

			Su frente se fruncía cada vez más, a medida que proseguía la lectura de la carta: sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus ojos sanguinolentos, hacían cruzar por el cerebro de Dantés las más dolorosas fantasías.

			Terminada la lectura, el sustituto dejó caer la cabeza entre las manos, permaneciendo un instante como fuera de sí.

			—¡Dios mío! ¿Qué ocurre de nuevo? —preguntó tímidamente Dantés.

			Villefort no respondió, y al cabo de un rato volvió a levantar su rostro descompuesto para releer la misiva.

			—¿Dice que no sabe el contenido de esta carta? —volvió a preguntar a Edmundo.

			—Le juro por mi honor —respondió Dantés—, que lo ignoraba, pero, ¡Dios mío!, ¿qué tiene? ¿Está enfermo? ¿Quiere que llame?

			—No, señor —dijo el sustituto levantándose vivamente—; no abra la boca, no diga una palabra. Yo soy quien manda aquí, no usted.

			—Era, señor, solo por ayudarle —dijo Dantés un tanto herido en su amor propio.

			—No necesito nada; fue un mareo pasajero. Ocúpese de usted: déjeme a mí. Responda.

			Dantés esperó el interrogatorio que auguraba este mandato; pero vanamente. Volvió el sustituto a caer en el sillón, y pasándose por la frente su mano fría se puso a leer la carta por tercera vez.

			—¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta, si sabe que Noirtier es padre de Villefort, estoy perdido, perdido para siempre!

			Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés, como si quisiese penetrar ese velo impenetrable que cubre en el corazón los secretos que no suben a los labios.

			—¡Oh! No vacilemos —exclamó de repente.

			—Pero en nombre del cielo —exclamó el desdichado joven—, si duda de mí, si sospecha de mi honradez, interrógueme, que estoy dispuesto a contestarle.

			Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre sí mismo, y con un acento que en vano procuraba fuese firme:

			—Caballero —le dijo—, resultan contra usted los más graves cargos. No está ya en mi poder, como creía antes, el ponerlo en libertad ahora mismo. Antes de paso tan grave, debo consultar al juez de instrucción. Mientras tanto, ya ha visto de qué manera le traté...

			—¡Oh!, sí, señor —exclamó Dantés—, y se lo agradezco en el alma que ha sido para mí más un amigo que un juez.

			—Pues, amigo, voy a tenerle preso algún tiempo todavía, lo menos que pueda. El principal cargo que existe contra usted es esta carta, y ahora verá...

			Villefort se acercó a la chimenea, y arrojó la carta al fuego, sin apartarse de allí hasta verla convertida en cenizas.

			—Mire..., ya no existe.

			—¡Oh, señor! —exclamó Dantés—; no es usted la justicia: es usted la Providencia.

			—Escúcheme —prosiguió Villefort—: con lo que acabo de hacer me parece que confiará en mí, ¿no es verdad?

			—¡Oh, señor! Mande y será obedecido.

			—No —dijo Villefort, aproximándose al joven—; no son órdenes lo que quiero darle, sino consejos.

			—Pues bien, los tomaré como si fueran órdenes.

			—Hasta la noche le tendré aquí en el palacio de justicia: si otra persona viniese a interrogarle, dígale todo lo que me ha dicho, excepto lo de la carta.

			—Se lo prometo, señor.

			Era como si el juez rogase y el preso concediese.

			—Ya comprende —añadió mirando las cenizas que aún conservaban la forma de papel, y revoloteaban en torno a la llama—; ya comprende que destruida esta carta y guardando el secreto por usted y por mí, nadie se la volverá a presentar. Niegue, pues, si le hablan de ella, negadlo todo, y se habrá salvado.

			—Se lo prometo, señor —dijo Dantés.

			—¡Bien! ¡Bien! —añadió Villefort llevando la mano al cordón de la campanilla; pero se detuvo al ir a cogerlo.

			—¿No tiene más carta que esa? —le preguntó.

			—No, señor, era la única.

			—Júrelo.

			—Lo juro —dijo Dantés extendiendo la mano.

			Villefort llamó, y apareció un comisario de policía.

			Se acercó Villefort al comisario para decirle al oído ciertas palabras, a las que respondió aquel con una leve inclinación de cabeza.

			—Sígale —dijo Villefort a Dantés.

			Hizo el joven una genuflexión, y con una postrera mirada de gratitud salió de la estancia.

			Apenas se cerró tras él la puerta, cuando faltaron las fuerzas al sustituto, y cayendo en un sillón casi desvanecido, murmuró:

			—¡Oh, Dios mío! ¡De qué sirven la vida y la fortuna! Si hubiese estado en Marsella el procurador del rey, si hubieran llamado al juez de instrucción en lugar mío, segura era mi ruina. Y todo por ese papel, ¡por ese papel maldito! ¡Ah, padre mío, padre mío! ¿Ha de ser siempre un obstáculo para mi felicidad en este mundo? ¿He de luchar yo siempre con su vida pasada?

			De repente, brilló en toda su fisonomía un fulgor extraordinario: se dibujó en sus labios contraídos aún una sonrisa; sus ojos vagos parecían como si se fijasen con un solo pensamiento.

			—Eso es, sí... —dijo—. Esa carta, que debía perderme, labrará acaso mi fortuna. Ea, Villefort, manos a la obra.

			Y asegurándose de que el reo no estaba ya en la antecámara, salió a su vez el sustituto del procurador del rey, y se encaminó apresuradamente hacia la casa de su prometida.

			Capítulo ocho: 
El castillo de If

			Al atravesar la antecámara, el comisario de policía hizo una seña a dos gendarmes, que en seguida se colocaron a la derecha y a la izquierda de Dantés. Se abrió una puerta que conducía desde la habitación del procurador del rey al tribunal de Justicia, y echaron a andar por uno de esos pasadizos sombríos que hacen temblar a los que por ellos pasan, aunque no tengan por qué temblar.

			Así como el despacho de Villefort comunicaba con el tribunal de Justicia, este comunicaba con la cárcel, edificio sombrío pegado al palacio. Por todas sus ventanas y balcones se ve el famoso campanario de los Acoules, que se eleva enfrente.

			Tras haber andado un sinnúmero de corredores, Dantés vio abrirse una puerta con un candado de hierro, como en respuesta a tres golpes que dio el comisario con un martillo de hierro, y que sonaron lúgubremente en el corazón del preso. Recelaba este en entrar; pero los dos gendarmes le empujaron ligeramente, y la puerta volvió a cerrarse. Ya respiraba otro aire, pesado y mefítico: ya estaba en los calabozos.

			Se le condujo a uno, aunque decente, bien guardado de barrotes y cerrojos; pero su aspecto no era para infundir serios temores. Por otra parte, las palabras del sustituto del procurador del rey, que habían parecido tan sinceras a Dantés, resonaban en sus oídos todavía como una promesa de esperanza.

			Eran las cuatro cuando Dantés entró en su prisión, de manera que la noche llegó muy pronto. Corría, como hemos dicho, el primero de marzo.

			Falto de empleo el sentido de la vista, se le aumentó grandemente el del oído. Creyendo que venían a ponerle en libertad al rumor más leve, se levantaba al punto encaminándose a la puerta; pero bien pronto el rumor se perdía en otra dirección, y el preso volvía a caer desesperado sobre su banquillo.

			A las diez de la noche, en fin, cuando iba ya perdiendo toda esperanza le pareció que un nuevo ruido se acercaba en efecto a su prisión. Y así fue. Se oyeron en el corredor unos pasos, que junto a su puerta cesaron; giró una llave, rechinaron los cerrojos, la pesada puerta de encina se abrió, inundando de luz deslumbradora la estancia.

			Al resplandor veía Edmundo brillar los sables y las alabardas de cuatro gendarmes.

			Había dado ya un paso hacia la puerta; pero se detuvo al ver aquel inusitado aparato militar.

			—¿Vienen a buscarme? —inquirió.

			—Sí —respondió uno de los gendarmes.

			—¿De parte del sustituto del procurador del rey?

			—Eso es lo que creo.

			—Estoy pronto a seguirles —dijo entonces Dantés.

			Persuadido de que le buscaban de parte de Villefort, no tenía ningún recelo. Se adelantó, pues, con rostro tranquilo y paso firme, y se colocó él mismo en medio de su escolta.

			En la puerta de la calle esperaba un coche. Junto al cochero estaba sentado un guardia municipal.

			—¿Es para mí ese carruaje? —preguntó Dantés.

			—Para usted —respondió un gendarme—, suba.

			Quiso Dantés hacer algunas observaciones; pero la portezuela se abrió, sintiéndose empujado para que subiese, y como no tenía ni posibilidad ni intención de resistirse, se halló al punto en el fondo del carruaje, sentado entre dos gendarmes. Ocuparon los otros dos el asiento de la delantera, y el pesado vehículo se puso en marcha, causando un ruido sordo y siniestro.

			El preso dirigió sus ojos a las ventanillas, pero todas tenían rejas: no había hecho sino mudar de prisión; solamente que esta se movía, transportándole a un sitio de por él ignorado. A través de los barrotes, tan espesos que apenas cabía la mano entre ellos, reconoció Dantés que pasaban por la calle de la Tesorería, y que bajaban al muelle por la calle de San Lorenzo y la de Taramis.

			Luego, a través de la reja del coche, vio brillar las luces de la Consigna.

			El carruaje se paró, se apeó el municipal y se acercó al cuerpo de guardia, de donde salió al punto una docena de soldados que se pusieron en fila, viendo Dantés relucir sus fusiles al resplandor de los reverberos del muelle.

			—¿Se desplegará para mí ese aparato de fuerza militar? —murmuró para sus adentros.

			Al abrir el municipal la portezuela, que estaba cerrada con llave, respondió a la pregunta de Dantés sin pronunciar una sola palabra, porque pudo ver entonces entre las dos filas de soldados como un camino preparado para él desde el carruaje al puerto.

			Los dos gendarmes que ocupaban el asiento delantero bajaron los primeros, haciéndole a su vez apearse, en lo que le imitaron luego los dos que llevaba al lado. Se dirigieron hacia una lancha que un aduanero de la marina sujetaba a la orilla con una cadena, mientras los soldados contemplaban al preso con aire de estúpida curiosidad. Inmediatamente se encontró instalado en la popa, siempre entre los cuatro gendarmes, y el municipal a la proa. Una violenta sacudida separó el barco de la orilla, y cuatro remeros vigorosos lo enderezaron hacia el Pillón. A un grito de los remeros bajó la cadena que cierra el puente, y se encontró Edmundo en lo que se llama el freón, es decir, fuera del puerto.

			Al salir al aire libre el primer impulso del preso fue de alborozo, porque el aire significa libertad. Así, pues, respiró a sus anchas esa brisa ligera que lleva en sus alas los dulcísimos e incomprensibles misterios de la noche y del mar. Pronto, sin embargo, exhaló un suspiro, porque pasaba por delante de aquella Reserva donde tan feliz había sido aquella misma mañana, antes de su prisión. Para mayor dolor, a través de las luminosas rendijas de dos ventanas, los alegres rumores de un baile llegaban a sus oídos.

			Dantés, con las manos puestas en actitud de orar, levantó los ojos al cielo.

			El bote proseguía su camino, y pasada ya la Téte-de-More, se encontró enfrente de la columna del Faro, donde dobló. Esta maniobra era incomprensible para Dantés.

			—Pero ¿adónde me llevan? —preguntó a uno de los gendarmes.

			—Ahora lo sabrá.

			—Pero...

			—Nos está prohibido dar ninguna explicación.

			Tenía Dantés mucho de soldado, y calló por parecerle cosa absurda el preguntar a hombres a quienes estaba prohibido responder, y entonces las más bizarras fantasías cruzaron por su imaginación. Como en tal barco era humanamente imposible hacer una larga travesía, y como no se veía ningún otro buque anclado por aquellos alrededores, se imaginó que le iban a desembarcar en algún punto lejano de la costa, diciéndole que estaba libre. Todo contribuía a reforzar con buenos agüeros esta imaginación. Ni estaba atado, ni intentaron siquiera ponerle grillos. Luego, el sustituto, que tan bien le tratara, ¿no le había dicho que con tal de que nunca pronunciase aquel nombre fatal de Noirtier nada le sucedería? Ante sus mismos ojos, ¿no había quemado Villefort aquella carta peligrosa, única prueba que había contra él?

			Se decidió, pues, a esperar mudo y pensativo. Sus ojos, acostumbrados a las tinieblas como los de todo marino, devoraban la oscuridad y el espacio.

			Habían dejado a la derecha la isla de Ratonneau con su faro, y bordeando la costa llegaban a la sazón a la altura de los Catalanes. Aquí fueron dobles y devoradoras las miradas del preso; porque estaba cerca de Mercedes, y a cada instante creía ver dibujarse entre las tinieblas de la orilla la forma indecisa y vaga de una mujer.

			¿Cómo el corazón no decía a Mercedes que pasaba su amado a trescientos pasos de ella?

			Una luz solamente brillaba en los Catalanes. Al buscar Dantés la posición de esta luz, llegó a comprender que alumbraba a su novia: Mercedes era, a no dudar, la única que velaba en la colonia. Con un solo grito que él diera podía oírle y reconocerle.

			Un falso amor propio le detuvo, sin embargo. ¿Qué dirían los gendarmes oyéndole gritar como un demente?

			Silencioso y con los ojos clavados en la luz quedó, mientras el barco proseguía su camino, sin pensar ni en el barco ni en el camino, sino solo en Mercedes.

			Un accidente topográfico hizo que la luz se perdiese de vista. Se volvió Dantés al punto, y conoció que la embarcación entraba en alta mar.

			A pesar de la repugnancia que experimentaba Dantés en dirigir nuevas preguntas al gendarme, acercándose a él, y tomándole una mano:

			—Camarada —le dijo—, le suplico por su conciencia y su calidad de soldado que tenga piedad de mí y me responda. Yo soy el capitán Edmundo Dantés, francés bueno y leal, aunque acusado de no sé qué traición. ¿Adónde me llevan? Dígamelo, que le doy mi palabra de marino de resignarme a mi suerte.

			El gendarme se rascó la oreja mirando a su camarada, que hizo un ademán como si dijese:

			—A la altura en que nos hallamos creo que ya no hay peligro.

			Y volviéndose el primero a Edmundo:

			—¡Siendo marino y marsellés pregunta adónde vamos! —le dijo.

			—Sí, puesto que lo ignoro, palabra de honor.

			—¿No sospecha nada?

			—No lo sospecho.

			—Es imposible.

			—Se lo juro por lo más sagrado. Contésteme en nombre del cielo.

			—Pero la consigna...

			—La consigna no le prohíbe decirme lo que yo sabré dentro de diez minutos, o tal vez antes. Con decírmelo me ahorra siglos de incertidumbre. Se lo pregunto como si fuese mi amigo. Mire: ni puedo ni quiero moverme ni huir. ¿Adónde vamos?

			—Si no está ciego, si ha salido alguna vez por mar de Marsella, podrá adivinarlo.

			—Pues no acierto.

			—Mire a su alrededor.

			Se puso Dantés de pie, y mirando hacia donde el barco parecía dirigirse, distinguió en la oscuridad, a cien toesas, la negra y descarnada roca en que campea como una esfinge el sombrío castillo de If.

			Esta mole informe, esta prisión terrorífica que provee a Marsella de consejas y tradiciones lúgubres, como Dantés no pensaba en ella, le hizo al distinguirla aquel efecto que el cadalso hace al que va a morir.

			—¡Dios mío! —exclamó—. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a hacer allí?

			El gendarme sonrió.

			—No se me conducirá allí para dejarme preso —prosiguió Dantés—, porque el castillo de If es una prisión de Estado donde entran solo los grandes criminales políticos. ¿Hay allí quizá jueces o magistrado?

			—Yo supongo —dijo el gendarme— que no hay sino murallas de piedra, gobernador, carceleros y guarnición. Vamos, vamos, amiguito, no se haga el sorprendido, que no parece sino que me agradece con burlas mi complacencia.

			Dantés apretó la mano del gendarme.

			—¿Sospecha que me llevan a encerrar al castillo de If?

			—Es probable, camarada; pero no sé a qué viene el apretarme tanto la mano.

			—¿Sin más formalidades? ¿Sin más averiguaciones?

			—Las formalidades están cumplidas, y las averiguaciones hechas.

			—¿De modo que a pesar de la promesa del señor de Villefort...?

			—Ignoro si el señor de Villefort le ha prometido algo —dijo el gendarme—, pero sé que vamos al castillo de If. ¡Eh! ¿Qué hace? ¡Camaradas, a mí!

			Rápido como el rayo, Dantés había querido arrojarse al mar; pero los ojos infatigables y peritos del gendarme lo habían adivinado, y cuatro brazos vigorosos le sujetaron cuando ya sus pies iban a abandonar el suelo de la barca, después de lo cual volvió a caer en el fondo de esta, rugiendo de cólera.

			—¡Muy bien! —exclamó el gendarme poniéndole sobre el pecho una rodilla—. ¡Muy bien! ¡Así cumple sus palabras de marino! ¡Quién se fía de moscas muertas! Ahora, amiguito, si se mueve tan siquiera, le soplo una bala en el cráneo. Falté a la primera parte de mi consigna, pero le juro que no faltaré a la segunda.

			Y Dantés sintió, en efecto, apoyado en su sien el cañón del mosquetón.

			De momento estuvo tentado de hacer el movimiento que se le prohibía para acabar de una vez con aquella serie de inesperadas desgracias; pero por lo mismo que eran inesperadas, no pudo creerlas duraderas, y con esto, y con recordar las promesas de Villefort, y con parecerle indigna, preciso es decirlo, aquella muerte a manos de un gendarme en el fondo de una lancha, volvió a su sitio primero, sollozando de ira y retorciéndose las manos con furor.

			Casi en el mismo instante hizo temblar el barco un choque violentísimo. Saltó uno de los remeros a la roca en que acababa de tocar la proa; crujió una maroma enroscándose en una polea, y pudo comprender Edmundo que había llegado al término del viaje y amarraban el bote.

			En efecto, sus guardias, que lo sujetaban a la vez por los brazos y por el cuello, lo obligaron a levantarse y a saltar a tierra, impeliéndole hacia los escalones que conducían a la ciudadela, mientras que el municipal los seguía detrás con la bayoneta calada.

			Ya no hizo Dantés vanas resistencias. Su lentitud en el andar más le producía la inercia que la resistencia, y daba traspiés como un borracho. Veía escalonarse soldados por el camino; conoció que subía una escalera que le obligaba a alzar los pies, y que entraba por una puerta, y que esta puerta se cerraba detrás de él; pero todo maquinalmente, como a través de una nube, sin distinguir nada con claridad. Ya ni siquiera veía el mar, esa fuente de dolores para los presos, que contemplan su espacio afligidos por no poderlo salvar.

			En un momento que hicieron alto, procuró Edmundo recogerse en sí mismo, y darse cuenta de su situación. Miró a su alrededor, y vio que se encontraba en un patio cuadrado de altísimas paredes; se oía a lo lejos el paso acompasado de los centinelas, y tal vez cuando pasaban al resplandor proyectado en los muros por dos o tres luces que había dentro del castillo, veía brillar el cañón de sus fusiles.

			Aguardaron allí como por espacio de diez minutos. Seguros de que ya no podría escapárseles, los gendarmes habían abandonado a Dantés. Parecía que esperasen órdenes, órdenes que al fin llegaron.

			—¿Dónde está el preso? —preguntó una voz.

			—Aquí —respondieron los gendarmes.

			—Que venga conmigo, voy a llevarlo a su departamento.

			—Vaya —dijeron los gendarmes a Dantés.

			Siguió el preso a su guía, que, en efecto, lo condujo a una sala casi subterránea, cuyas paredes negras y húmedas parecía que sudasen lágrimas. Una especie de lámpara, de fétida grasa en vez de aceite, ardía sobre un banco iluminando aquella mansión horrible. Con su luz pudo reconocer Dantés a su conductor, carcelero subalterno, mal vestido y de mala facha.

			—He aquí su cuarto para esta noche —le dijo—. Es ya tarde y el señor gobernador está acostado. Cuando mañana se levante, según las órdenes que tenga, quizá lo cambien de domicilio. Mientras tanto, aquí tiene pan, agua en ese cántaro, y paja allí en un rincón. Es cuanto puede un preso desear. Buenas noches.

			Y antes de que Dantés hubiera pensado en contestar, antes que reparase dónde ponía el pan el carcelero, antes que comprendiese dónde estaba el cántaro ni en qué rincón la paja, había el carcelero cogido la lamparilla, y cerrando la puerta, le había robado aquella mezquina luz, que como la de un relámpago hizo distinguir al preso las grasientas paredes de su calabozo.

			Por consiguiente, se encontró solo, en silencio y oscuridad, mudo y triste como aquellas paredes cuyo frío glacial helaba el sudor de su frente.

			Cuando el primer albor de la aurora envió a aquel antro un poco de claridad, volvió el carcelero con orden de dejarlo en el mismo calabozo. Dantés ni siquiera había mudado de sitio, cual si una mano de hierro le hubiese clavado en él la víspera. Inmóvil y con la cabeza baja, se le notaba una alteración solamente: casi cubiertos los ojos por una hinchazón producida por la humedad.

			Así había pasado toda la noche: de pie, sin dormir un solo instante.

			Se le acercó el carcelero, y aún dio en torno suyo algunas vueltas: pero parecía que Dantés no lo veía. Al fin le dio un golpecito en la espalda, que lo hizo estremecer.

			—¿Ha dormido? —le preguntó el carcelero.

			—No lo sé —respondió Dantés.

			El carcelero lo miró sorprendido.

			—¿Tiene hambre? —prosiguió.

			—No lo sé —respondió de nuevo Dantés.

			—¿Quiere algo?

			—Quisiera ver al gobernador.

			El carcelero se encogió de hombros y se marchó.

			Le siguió Dantés con la vista, extendiendo los brazos a la puerta entreabierta, pero esta se cerró de repente.

			Entonces su pecho se desgarró, por decirlo así, en un interminable sollozo. Corrieron a torrentes las lágrimas que hinchaban sus pupilas; se puso de hinojos con la frente pegada al suelo, y a rezar por largo rato, repasando en su imaginación toda su vida pasada, y preguntándose qué crimen había cometido en aquella vida tan corta aún para merecer tan duro castigo, y así pasó todo el día.

			Algunos bocados de pan y algunas gotas de agua fueron todo su alimento. Ora se sentaba absorto en sus meditaciones, ora giraba en torno de su cuarto como una fiera enjaulada.

			Una idea le atormentaba sobre todas. Durante la travesía, ignorando su destino, permaneció tranquilo e inmóvil, cuando pudo muchas veces arrojarse al mar, donde gracias a que era gran nadador y buzo de los más célebres de Marsella, hubiera escapado por debajo del agua a la persecución de los gendarmes, y ganada la costa, huido a una isla desierta, con la esperanza de que algún navío genovés o catalán le llevase a Italia o a España. Desde allí escribiría a Mercedes que viniera a reunirse con él. Ni por asomo le inquietaba la miseria en ninguna parte del mundo a que fuese, pues los buenos marinos en todas son raros, sin contar que hablaba el italiano como un toscano, y el español como un castellano viejo. De este modo, pues, habría vivido libre y feliz con Mercedes y con su padre, que también se les juntaría, mientras en la presente situación, encerrado en el castillo de If, sin esperanzas, ni aun el consuelo tendría de saber de su padre y de Mercedes. ¡Y todo por haberse fiado de las palabras de Villefort! Motivo era para perder el juicio.

			A la misma hora de la mañana siguiente volvió el carcelero.

			—¿Será ya más razonable? —le preguntó.

			Dantés no le respondía.

			—Vamos, valor —prosiguió aquel—. ¿Desea algo que yo pueda proporcionarle? Dígalo.

			—Deseo ver al gobernador.

			—¡Vamos!, ya le dije que es imposible —repuso el carcelero con impaciencia.

			—¿Por qué?

			—Porque el reglamento no lo permite a los presos.

			—¿Qué es lo que les permite, entonces?

			—Que coman mejor, si lo pagan, que salgan a pasear y tal vez lean.

			—Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor, solo quiero ver al gobernador.

			—Si me fastidia repitiéndome lo mismo —prosiguió el carcelero—, no le traeré de comer.

			—Pues me moriré de hambre, no me importa —dijo Dantés.

			El acento de estas palabras dio a entender al carcelero que no sería el morir desagradable a Edmundo; y como por cada preso tenía diez cuartos diarios sobre poco más o menos, calculando el déficit que su falta le ocasionaría, respondió en tono más dulce:

			—Escuche: ese deseo es imposible; olvídelo, porque no hay ejemplo de que haya bajado una sola vez el gobernador al calabozo de un preso; pero si se porta cuerdamente se le concederá pasear, con lo que tal vez algún día vea al gobernador, y entonces podrá hablar con él.

			—Pero ¿cuánto tiempo —dijo Edmundo— tendré que esperar a que se presente esa ocasión?

			—¡Diablos! —respondió el carcelero—: Un mes, tres meses, medio año o quizás un año entero.

			—Eso es mucho —exclamó Dantés—. Quiero verlo en seguida.

			—No sea terco; no se empeñe en ese imposible, o antes de quince días se habrá vuelto loco.

			—¿Lo cree así? —dijo Dantés.

			—Sí, loco; así es como empieza la locura. Aquí tenemos un ejemplar. Con el tema de ofrecer un millón al gobernador si le ponía en libertad, ha perdido el seso un abate que antes que llegara usted ocupaba este calabozo.

			—¿Y cuánto tiempo hace que salió de aquí?

			—Dos años.

			—¿En libertad?

			—No, se le ha trasladado al subterráneo.

			—Escucha —dijo Dantés—; yo no soy abate ni loco, que por desdicha tengo aún completo mi juicio; voy a hacerte una proposición.

			—¿Cuál?

			—No voy a ofrecerte un millón, porque no podría dártelo, pero sí cien escudos, si el primer día que vayas a Marsella haces llegar a los Catalanes con una carta mía, para una joven que se llama Mercedes... ¿Qué digo carta? Cuatro letras.

			—Si se descubriera que había llevado esas cuatro letras, perdería mi destino, que vale mil libras anuales, sin contar las propinas y la comida. ¿No será imbecilidad que yo aventure mil libras por trescientas?

			—Pues oye, y tenlo presente —dijo Edmundo—. Si te niegas a avisar al gobernador de que deseo hablarle; si te niegas a llevar mi carta a Mercedes, o siquiera a notificarle que estoy preso aquí, te esperaré el día menos pensado detrás de la puerta, y cuando entres te romperé el alma con ese banco.

			—¡Amenazas a mí! —exclamó el carcelero retrocediendo y poniéndose en guardia—. Por lo visto se le trastorna el juicio. Como usted empezó el abate: dentro de tres días estará como él, loco de atar. Por fortuna hay subterráneos en el castillo de If.

			Dantés cogió el banco y lo hizo girar en ademán amenazador.

			—¡Está bien! ¡Está bien! —dijo el carcelero—; usted lo ha querido. Voy a prevenir al gobernador.

			—¡Enhorabuena! —respondió Dantés colocando el banco en su sitio, y sentándose con la cabeza baja y la mirada vaga, como si realmente se hubiera vuelto loco.

			Salió el carcelero, y un momento después volvió con cuatro soldados y un cabo.

			—Por orden del gobernador —les dijo—, lleven a este hombre a los calabozos del piso bajo.

			—¿Al subterráneo? —preguntó el cabo.

			—Al subterráneo: los locos deben estar con los locos.

			Los cuatro soldados cogieron a Dantés, que los seguía sin ofrecer resistencia.

			Bajaron quince escalones, y se abrió la puerta de un subterráneo, en el que entró murmurando:

			—Tienen razón: los locos, con los locos.

			La puerta se cerró y Dantés caminó hacia delante hasta tropezar con la pared: entonces se acurrucó inmóvil en un ángulo, mientras sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, comenzaban a distinguir los objetos.

			El carcelero tenía razón. Poco le faltaba a Dantés para perder el juicio.

			Capítulo nueve: 
La noche de bodas

			Como hemos dicho, Villefort tomó el camino de la plaza del Grand Cours, y de la casa de la marquesa de Saint Meran, donde encontró a los convidados tomando café en el salón, después de los postres.

			Renata le aguardaba con una impaciencia de que participaban todos, por lo que la acogida que tuvo fue una exclamación general.

			—¡Hola, señor cortacabezas, columna del Estado, moderno Bruto realista! —exclamó uno de los presentes—; ¿qué hay de nuevo?

			—¿Nos amenaza quizás otro régimen del Terror? —preguntó otro.

			—¿Ha salido de su caverna el ogro de Córcega? —añadió un tercero.

			—Señora marquesa —dijo Villefort acercándose a su futura suegra—, vengo a suplicarle que me perdone. La necesidad me obliga a dejarla. ¿Tendré el honor, señor marqués, de hablarle un instante en secreto?

			—¿Tan grave es el asunto...? —murmuró la marquesa al notar la nube que ensombrecía el rostro de Villefort.

			—Tan grave que me obliga a despedirme de usted para una corta ausencia. ¡Mire si será grave! —añadió volviéndose a Renata.

			—¿Va a partir? —exclamó Renata, sin poder ocultar la emoción que le causaba esta noticia inesperada.

			—¡Ay, señorita!, es necesario —respondió Villefort.

			—¿Adónde va? —preguntó la marquesa.

			—Es un secreto, señora; sin embargo, si alguno de estos señores tiene algo que mandar para París, sepa que un amigo mío, que está a sus órdenes, partirá esta misma noche.

			Todos se miraron unos a otros.

			—¿No me ha pedido una entrevista? —preguntó el marqués.

			—Sí, pasemos, si le place, a su gabinete.

			El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él.

			—Vamos, hable, ¿qué es lo que ocurre? —exclamó el marqués cuando llegaron al gabinete.

			—Cosas que creo de alta importancia, y que exigen que me traslade a París inmediatamente. Ante todo, marqués, y perdóneme lo indiscreto de la pregunta que le hago, ¿tiene papel del Estado?

			—Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seiscientos o setecientos mil francos.

			—Pues véndalo, véndalo en seguida, o de lo contrario se va a ver arruinado.

			—¿Cómo quiere que desde aquí lo venda?

			—¿Verdad que tiene un corresponsal banquero?

			—Sí.

			—Deme una carta para él, encargándole que venda esos créditos sin perder tiempo. Quizá llegaré tarde.

			—¡Diablos! —exclamó el marqués—; entonces no perdamos ni un minuto.

			Y sentándose a la mesa se puso a escribir a su banquero una carta, encargándole que vendiera a cualquier precio.

			—Ahora que tengo esta carta —dijo Villefort guardándola cuidadosamente en su cartera—, necesito otra.

			—¿Para quién?

			—Para el rey.

			—¿Para el rey?

			—Sí.

			—Pero yo no me atrevo a escribir directamente a Su Majestad.

			—Tampoco se la pido a usted, sino que le encargo que se la pida al señor de Salvieux. Es necesario que me dé una carta que me ayude a llegar hasta el rey sin las formalidades y etiquetas que me harían perder un tiempo precioso.

			—Pero ¿no podría servirte el guardasellos de intermediario? Tiene entrada en las Tullerías a todas horas.

			—Sí, mas no quiero compartir con otro el mérito de la nueva de que soy portador. ¿Comprende? El guardasellos se lo apropiaría todo, hasta mi parte en los beneficios. Baste, marqués, con esto que digo. Mi fortuna está asegurada si llego antes que nadie a las Tullerías, porque voy a prestar al rey un servicio que jamás podrá olvidar.

			—En ese caso, amigo mío, vaya a hacer sus preparativos, mientras hago yo que Salvieux escriba esa carta.

			—No pierda tiempo. Dentro de un cuarto de hora tengo que estar en la silla de postas.

			—Haga parar el carruaje en la puerta.

			—Me disculpará, ¿no es verdad?, con la señora marquesa y con Renata, a quien dejo en ocasión tan grata con el más profundo sentimiento.

			—En mi gabinete las encontrará a la hora de su partida.

			—Gracias mil veces. No olvide la carta.

			El marqués llamó y poco después se presentó un lacayo.

			—Diga al conde de Salvieux que lo espero aquí. Ya puede irse —continuó el marqués dirigiéndose a Villefort.

			—Bueno; al instante estoy de vuelta.

			Y Villefort salió de la estancia apresuradamente; pero se le ocurrió al llegar a la calle que un sustituto del procurador del rey podría ocasionar la alarma de un pueblo con que se le viese andar muy de prisa. Volvió, pues, a su paso ordinario, que era en verdad, digno de un juez.

			Junto a la puerta de su casa le pareció distinguir una cosa como un fantasma blanco que le esperaba inmóvil.

			Era la linda catalana, que al no tener noticias de Edmundo, iba a enterarse por sí misma de la causa del arresto de su amante.

			Al acercarse Villefort le salió al paso, destacándose de la pared en que se apoyaba. Como Dantés le había hablado ya de su novia, nada tuvo que hacer Mercedes para que la reconociera. Villefort, sorprendido de la belleza y dignidad de aquella mujer, y cuando le preguntó el paradero de su amado, le pareció que él era el acusado y ella el juez.

			—El hombre de quien habla —dijo Villefort— es un gran criminal, y en nada puedo favorecerle, señorita.

			Mercedes lanzó un gemido, y detuvo a Villefort al ver que este intentaba proseguir su camino.

			—Pero dígame al menos dónde está, para que pueda siquiera informarme de si vive aún o ha muerto.

			—Ni lo sé, ni eso me atañe a mí —respondió Villefort.

			Y molestado por aquellos ojos penetrantes y aquel ademán de súplica, rechazó Villefort a Mercedes, y entró en su casa cerrando apresuradamente la puerta y dejando a la joven entregada al dolor y a la desesperación.

			Pero el dolor no se deja rechazar tan fácilmente. Parecido a la flecha mortal de que habla Virgilio, el hombre herido por él lo lleva siempre consigo.

			Aunque había cerrado la puerta, al llegar Villefort a su gabinete sintió que sus piernas flaqueaban, y lanzando, más que un suspiro, un sollozo, se dejó caer en un sillón.

			Entonces brotó en el fondo de aquel pecho enfermo el primer germen de una úlcera mortal. Aquel hombre sacrificado a su ambición, aquel inocente que pagaba culpas de su propio padre, se le apareció pálido y amenazador, acompañado de su novia, pálida como él, y seguido del remordimiento, no del remordimiento que hace enloquecer al que lo sufre como en los antiguos sistemas fatalistas, sino de ese sordo y doloroso golpear sobre el corazón, que a veces nos hiere como el recuerdo de un crimen casi olvidado, herida cuyos dolores ahondan la llaga que nos conduce a la muerte.

			El alma de Villefort todavía vaciló un instante. Había pronunciado muchas sentencias de muerte sin otra emoción que la de la lucha moral del juez con los reos; y aquellos reos ajusticiados gracias a su terrible elocuencia, que convenció al jurado y a los jueces, no puso en su frente una sola arruga, porque aquellos hombres eran criminales, por lo menos en la opinión del sustituto. Mas ahora variaba la cuestión; acababa de aplicar la reclusión perpetua a un inocente que iba a ser feliz, arrebatándole la felicidad y además la libertad; ya no era juez, era verdugo. Y al pensar en esto empezaba a sentir ese sordo golpear que hemos descrito, desconocido de él hasta entonces; oído en el fondo de su corazón, llenando su mente de quimeras. De este modo un dolor instintivo y violento notifica a los que sufren que no deben sin temblar poner el dedo en sus llagas antes que se cicatricen.

			Pero la de Villefort era de esas que no se cicatrizan nunca, o que se cierran aparentemente para volver a abrirse más enconadas y dolorosas.

			Si en esta situación la dulce voz de Renata le hubiera recomendado clemencia; si entrara la bella Mercedes a decirle: “En nombre de Dios que nos ve y nos juzga, devuélvame a mi prometido”. ¡Oh!, sí, aquella voluntad doblegada al cálculo hubiese cedido, y sin duda con sus manos frías, a riesgo de perderlo todo, hubiera firmado inmediatamente la orden de poner a Dantés en libertad; sin embargo, ninguna voz le habló al oído, ni se abrió la puerta sino para el criado que vino a anunciarle que los caballos estaban ya enganchados a la silla de posta.

			El sustituto se levantó, o mejor dicho, saltó de la silla como aquel que triunfa en una lucha secreta, y corriendo a su bufete puso en sus bolsillos todo el oro que encerraban sus cajones. Luego dio por la estancia dos o tres vueltas con las manos en la frente, articulando palabras sin sentido, hasta que los pasos del ayuda de cámara que venía a ponerle la capa, le sacaron de su éxtasis, y lanzándose al carruaje ordenó lacónicamente que parara en la calle de Grand Cours, en casa del marqués de Saint Meran.

			El infortunado Dantés estaba condenado.

			Como le había prometido el señor de Saint Meran, Renata y la marquesa estaban en su gabinete. Al ver a la joven tembló el sustituto: porque pensaba que le pediría de nuevo la libertad del preso; pero, ¡ay!, que es forzoso decirlo para afrenta de nuestro egoísmo, la linda joven solo pensaba en una cosa: en el viaje que Villefort iba a emprender.

			Lo amaba, y Villefort iba a partir en el mismo instante en que habían de enlazarse para siempre, y sin anunciar cuándo volvería. En vez de compadecer a Edmundo, Renata maldijo al hombre que con su crimen la separaba de su amado.

			¿Qué era entretanto de Mercedes?

			La pobre había encontrado a Fernando en la esquina de la calle de la Logia, que había seguido sus huellas, y volviendo a los Catalanes se arrojó en su lecho moribunda y desesperada. De rodillas y acariciando una de sus heladas manos, que Mercedes no pensaba en retirar, Fernando la cubría de ardientes besos, ni siquiera sentidos de ella.

			Así transcurrió la noche. Cuando no tuvo aceite se apagó la lámpara; pero Mercedes no advirtió la oscuridad, como no había advertido la luz. Hasta la aurora vino sin que ella la advirtiese.

			El dolor había puesto en sus ojos una venda que no la dejaba ver más que a Edmundo.

			—¡Ah! ¿Está aquí? —exclamó al fin volviéndose a Fernando.

			—Desde ayer no la he abandonado un momento —respondió este lanzando un suspiro.

			El señor Morrel, por su parte, no se había desanimado: supo que Dantés, después de su interrogatorio, fue conducido a una prisión, y entonces corrió a casa de todos sus amigos, y con todas aquellas personas de Marsella que gozaban de alguna influencia; pero ya corría el rumor de que Dantés había sido detenido por agente bonapartista, y como en esa época hasta los visionarios tenían por insensatez cualquier tentativa de Napoleón para recobrar su trono, el buen Morrel, acogido con frialdad de todos, regresó a su casa desesperado, aunque confesando que el lance era crítico, y que nadie podría disminuir su gravedad.

			Caderousse también se había inquietado mucho por su parte. En lugar de revolver el mundo como Morrel, en vez de hacer algo por Edmundo, se encerró con dos botellas en su cuarto, e intentó ahogar su inquietud por medio de la embriaguez.

			Pero en la situación moral en que se hallaba era poco dos botellas para hacerle perder el juicio. Lo perdió, sin embargo, lo suficiente para impedirle que fuese a buscar más vino, y demasiado poco para borrar sus recuerdos; con lo que, puesta la cabeza entre las manos sobre la mesa coja, y al lado de sus dos botellas, se quedó como si dijéramos entre dos luces, viendo danzar a la de su candil aquellos espectros de que ha henchido Hoffman sus libros empapados en ron.

			Danglars era el único que no estaba inquieto ni atormentado, sino más bien alegre, por haberse vengado de un enemigo, asegurando en El Faraón su empleo que temía perder. Danglars era uno de esos hombres calculistas que nacen con una pluma detrás de la oreja y un tintero por corazón. Para él todas las cosas del mundo eran sumas o restas, y un número de más importancia que un hombre, cuando el número podía aumentar la suma que el hombre podía disminuir.

			Danglars se había acostado a la hora de costumbre y durmió tranquilamente.

			Después de recibir Villefort la carta del señor Salvieux, y besado a Renata en las dos mejillas y en la mano a la marquesa de Saint Meran, y de despedirse del marqués con un apretón de manos, corría la posta por el camino de Aix.

			El padre de Dantés se moría de dolor y de inquietud.

			En cuanto a Edmundo, ya sabemos cuál era su suerte.

			Capítulo diez: 
El gabinete de las Tullerías

			Dejemos entretanto a Villefort camino de París, gracias a ir derramando dinero, y atravesando los dos o tres salones que le preceden, penetremos en aquel gabinetito ovalado de las Tullerías, famoso por haber sido la estancia favorita de Napoleón, de Luis XVIII y de Luis Felipe.

			Sentado a una mesa, que procedía de Hartwell, y que por una de esas manías comunes a los altos personajes tenía en particular estimación, el rey Luis XVIII escuchaba distraído a un hombre de cincuenta o cincuenta y dos años, cabello cano y continente aristocrático y pulcro.

			Sin dejar de escucharlo iba haciendo anotaciones en el margen de un volumen de Horacio, de la edición de Griphins, que aunque incorrecta es la más estimada, y que se prestaba mucho a las sagaces observaciones filosóficas del rey.

			—¿Decía, pues, caballero...? —murmuró el rey.

			—Que estoy muy inquieto, señor.

			—¿De veras? ¿Ha visto acaso en sueños siete vacas gordas y siete flacas?

			—No, señor, pues esto anunciaría solamente siete años de abundancia y otros siete de hambre, que con un rey tan previsor como Su Majestad no se deben de temer.

			—Pues ¿qué otros cuidados le apenan, mi querido Blacas?

			—Creo, señor, y lo creo fundamentalmente, que se va formando una tempestad hacia el lado del Mediodía.

			—Y bien, mi querido conde —respondió Luis XVIII—; le creo mal informado, y sé positivamente que hace muy buen tiempo allá abajo.

			Aunque hombre de talento, Luis XVIII gustaba a veces de burlarse.

			—Señor —dijo el señor de Blacas—, aunque no fuese sino para tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría Su Majestad enviar al Languedoc, a la Provenza y al Delfinado hombres fieles que informaran sobre la situación política de aquellas tres provincias.

			—Canimus surdis —respondió el rey, prosiguiendo en sus notas a Horacio.

			—Señor —repuso el cortesano, sonriéndose para dar a entender que comprendía el hemistiquio del poeta de Venusa—; señor, Su Majestad puede confiar en el espíritu público reinante en Francia; pero yo creo tener también mis razones para temer alguna tentativa desesperada.

			—¿De quién?

			—De Bonaparte, o por lo menos, de sus partidarios.

			—Mi querido Blacas —dijo el rey—, sus temores no me dejan trabajar.

			—Y usted, señor, con vivir tan tranquilo, me quita el sueño.

			—Espere, espere. Se me ocurre una excelente nota acerca de aquello del Pastor cum traheret. Ya continuará luego.

			Hubo un momento de silencio, durante el cual Luis XVIII escribió con una letra todo lo microscópica que pudo, una nota nueva al margen de su Horacio, y dijo luego, levantándose con la satisfacción del que se imagina haber concebido una idea, cuando no ha hecho sino comentar las de otro:

			—Prosiga, querido conde, prosiga.

			—Señor —dijo Blacas, que por un momento abrigó la esperanza de explotar a Villefort en su favor—, obligado me veo a decirle que no son simples rumores lo que sin fundamento me inquieta. Un hombre merecedor de mi confianza, un hombre de saber, a quien he dado el encargo de vigilar el Mediodía (el conde vaciló al pronunciar estas palabras), llega en posta en este mismo instante a decirme: “El rey está amenazado por un gran peligro”. Por eso he venido a advertirle, señor.

			—Mala ducis avi domum —continuó anotando Luis XVIII.

			—¿Me ordena Su Majestad que no insista en eso otra vez?

			—No, mi querido conde, pero alargue la mano.

			—¿Cuál?

			—La que quiera..., ahí a la izquierda...

			—¿Aquí, señor?

			—Le digo que a la izquierda y busca a la derecha... quise decir a mi izquierda. Hallará ahí un informe del ministro de policía con fecha de ayer. Pero, ¡calla!, aquí aparece en persona el señor Dandré... ¿No ha dicho que era el señor Dandré? —exclamó Luis XVIII dirigiéndose al ujier, que en efecto acababa de anunciar al ministro de la policía.

			—Sí, señor, el barón de Dandré —repuso el ujier.

			—Justamente —repuso Luis XVIII con imperceptible sonrisa—. Entre, barón, entre, y diga al duque lo que sepa más reciente del señor de Bonaparte. No disimule la gravedad de la situación, si la tiene, sea lo que fuere... Veamos: ¿es en efecto la isla de Elba un volcán pronto a vomitar sobre nosotros las llamas de la guerra: bella, horrida bella?

			El señor Dandré se pavoneó con gracia, apoyando las manos en el respaldo de un sillón, y contestó:

			—¿Se ha dignado Su Majestad a pasar los ojos por mi informe de ayer?

			—Sí, sí, pero dígaselo al conde, dígale lo que reza este informe, que no puede encontrar. Explíquele lo que hace el usurpador en su isla.

			—Señor —dijo el barón al conde—, todos los vasallos de Su Majestad deben de regocijarse con las noticias que tenemos de la isla de Elba. Bonaparte...

			Y el señor Dandré fijó los ojos en Luis XVIII, que, ocupado en escribir una nota, no levantó la cabeza.

			—Bonaparte —continuó el barón— se aburre mucho, y pasa los días de sol a sol viendo trabajar a los mineros de Porto-Longonne.

			—Y se rasca para distraerse —añadió el monarca.

			—¿Se rasca? —preguntó el conde—; ¿qué quiere decir Su Majestad?

			—¿Olvide, mi querido conde, que ese coloso, ese héroe, ese semidiós sufre de una enfermedad cutánea que le consume?

			—Y hay más, señor conde —continuó el ministro de policía—: estamos casi seguros de que dentro de poco tiempo estará loco.

			—¿Loco?

			—De remate; su cabeza se debilita. Tan pronto llora a mares como ríe a carcajadas. Otras veces se pasa las horas muertas arrojando al agua piedrecitas, y al verlas rebotar en la superficie se queda tan satisfecho como si hubiera ganado otro Marengo, o un nuevo Austerlitz. No me negará que estos son síntomas de locura.

			—O de sobrado juicio, señor barón —dijo Luis XVIII riendo—; arrojando piedrecitas a la mar se solazaban los grandes capitanes del tiempo antiguo. Lea si no en Plutarco la vida de Escipión el Africano.

			A la vista de estos dos hombres tan tranquilos, el señor de Blacas vaciló unos instantes; porque Villefort no había querido decirle todo lo que sabía, sino lo que bastaba a alarmarle, para no perder todo el valor de su secreto.

			—Vamos, vamos, Dandré —dijo Luis XVIII—, Blacas aún no está convencido. Cuéntele la conversión del usurpador.

			El ministro de policía se inclinó.

			—¿Conversión del usurpador? —murmuró el conde mirando al rey y a Dandré—. ¿El usurpador se ha convertido?

			—Del todo, querido conde.

			—Pero ¿a qué?

			—A los buenos principios. Vamos, explíqueselo, barón.

			—Escuche, pues... —dijo el ministro con mucha gravedad—. Hace unos días, ha pasado Napoleón una revista, en que dos o tres de sus viejos gruñones, como él los llama, manifestaron deseos de volver a Francia, en lo que consintió exhortándoles a servir a su buen rey. Tales fueron sus propias palabras, señor conde, lo sé de buena tinta.

			—Y ahora, Blacas, ¿qué dirá usted? —exclamó el triunfante monarca dejando de compulsar el volumen que tenía abierto delante de él.

			—Digo, señor, que o el ministro de policía o yo nos equivocamos; pero como es imposible que el equivocado sea él, que tiene el cargo de velar por Su Majestad, es más probable que yo lo sea. No obstante, señor, yo en su lugar interrogaría por mí mismo a la persona que aludo; y por mi parte insistiré en que siga Su Majestad este consejo.

			—Enhorabuena, conde. Preséntemelo y lo recibiré; pero con las armas en la mano. Señor ministro, ¿tiene algún parte de fecha más moderna que este, que es del 20 de febrero y estamos a 3 de marzo?

			—No, señor; pero lo estaba esperando de un momento a otro, cuando salí esta mañana, y es posible que haya llegado durante mi ausencia.

			—Vaya, pues, a la prefectura, y si no ha llegado..., ejem..., ejem... —dijo riendo Luis XVIII—, invente uno. ¿Sería la primera vez...? ¿Eh?

			—¡Oh, señor! —dijo el ministro—, a Dios gracias, nada hay que inventar en cuanto a eso; porque todos los días nos llueven denuncias, y muy detalladas, de infelices que creen hacer un servicio y esperan que se les pague. La mayor parte ve visiones; pero esperan que la casualidad las convierta hoy o mañana en realidad.

			—Está bien, vaya, y tenga en cuenta que lo espero —dijo el rey Luis XVIII.

			—No haré sino ir y volver. Antes de diez minutos estoy de vuelta.

			—Yo, señor, voy en busca de mi mensajero —dijo el señor de Blacas.

			—Espere, espere un instante —respondió Luis XVIII—. A decir verdad, conde, debo cambiarle las armas del escudo: pondré desde ahora un águila volando con una presa entre sus garras que pugna en vano por escapársele, y esta divisa: Tenax.

			—Ya escucho, señor —dijo impaciente el señor de Blacas.

			—Quería consultarle sobre este pasaje: Molli fugies anhelitu..., ya sabe..., se trata del ciervo que huye del lobo. ¿No es usted cazador, y de lobos? Entonces, ¿qué le parece el molli anhelitu?

			—¡Admirable, señor!, pero mi hombre es como el ciervo del que habla. En tres días escasos ha recorrido doscientas veinte leguas, en silla de posta.

			—Buena tontería, cuando el telégrafo sin cansarse nada gasta tres o cuatro horas solamente.

			—¡Ah, señor!, qué mal paga a ese pobre joven, que viene tan apresurado a dar a Su Majestad un aviso útil. Aunque no sea sino por el señor de Salvieux que me lo recomienda, le ruego que lo reciba bien.

			—¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano?

			—El mismo.

			—Está efectivamente en Marsella.

			—Desde allí me ha escrito,

			—¿Le habla también de esa conspiración?

			—No; pero me recomienda al señor de Villefort, encargándome que lo traiga a la presencia de Su Majestad.

			—¡El señor de Villefort! —exclamó el rey—. ¿Ese mensajero es el señor de Villefort?

			—Sí, señor.

			—¿Y es el que viene de Marsella?

			—En persona.

			—¿Por qué no me dijo su nombre desde un principio? —exclamó el rey, cuyo semblante reflejó de repente cierto aire de inquietud.

			—Creía que le era desconocido.

			—No, no, Blacas; es un hombre de talento, de miras elevadas y sobre todo ambicioso. Me parece que usted conoce de nombre a su padre.

			—¿A su padre?

			—Sí, a Noirtier.

			—¿Noirtier, el girondino? ¿Noirtier, el senador?

			—Exacto.

			—¡Y Su Majestad emplea al hijo de semejante hombre!

			—Blacas, amigo mío, usted no sabe vivir. ¿No le dije que Villefort es ambicioso? Por medrar sacrificará hasta a su padre.

			—Entonces ¿le traigo?

			—En seguida, en seguida... ¿Dónde está?

			—Debe de esperarme abajo, en su carruaje.

			—Vaya a buscarle.

			—Voy en seguida.

			El conde salió de la cámara con la rapidez de un joven, porque su sincero realismo le prestaba el ardor propio de los veinte años, y se quedó Luis XVIII solo, volviendo a hojear el libro entreabierto y murmurando:

			—Justum et tenacem propositi virum.

			Con la misma rapidez volvió el señor de Blacas; pero en la antecámara se vio obligado a invocar la autoridad del rey, porque el traje empolvado y no conforme a la etiqueta de Villefort alarmó al señor de Brezé, que no comprendía cómo un hombre pudiera atreverse a presentarse al rey de aquella manera.

			Pero el conde allanó todos los obstáculos con esta sola frase: Por orden de Su Majestad; y a pesar de cuantas reflexiones hizo el maestro de ceremonias, penetró Villefort en la cámara regia.

			El rey se hallaba sentado donde le dejara Blacas, por lo que al abrir la puerta Villefort se halló frente a frente del monarca. En el primer momento, el joven magistrado se detuvo, titubeando.

			—Entre, señor de Villefort —le dijo el rey—, entre.

			Saludó el sustituto adelantándose algunos pasos y esperando que le interrogaran.

			—Señor de Villefort —continuó Luis XVIII—, asegura el señor de Blacas que tiene que hacernos importantes revelaciones.

			—Señor, el conde tiene razón, y espero que Su Majestad se la dará también por su parte.

			—Pero, ante todo, dígame, ¿es en su opinión el mal tan grave como me lo quieren hacer creer?

			—Señor, yo lo creo gravísimo, pero no irreparable, gracias a mis precauciones. Así lo espero.

			—Hable, hable todo lo que quiera, caballero —dijo el rey, que empezaba a contagiarse del temor del señor Blacas y del que revelaba también la voz de Villefort—; hable y, sobre todo, comience por el principio, porque me gusta el orden en todas las cosas.

			—Señor —dijo Villefort—, haré a Su Majestad una relación muy fiel del asunto; pero suplicándole de paso que disculpe la oscuridad que acaso ponga en mis palabras mi presente turbación.

			Una mirada del rey después de este exordio insinuante, aseguró a Villefort de que se le escuchaba con benevolencia.

			—Señor —continuó—, he venido a París con toda la celeridad posible, a anunciar a Su Majestad que en el ejercicio de mis funciones he descubierto, no una de esas conspiraciones vulgares e insignificantes, como las que se urden todos los días, así por el ejército como por las gentes del pueblo, sino una verdadera conspiración que amenaza nada menos que al trono de Su Majestad. Señor, el usurpador se ocupa en armar tres navíos: medita un proyecto, insensato quizá, pero por esto mismo, terrible. En estos momentos debe de haber salido de la isla de Elba, ignoro en qué dirección, pero seguramente intentará un desembarco en Nápoles, en las costas de Toscana, o quizás en nuestro mismo suelo. Su Majestad no ignora que el soberano de la isla de Elba mantiene aún relaciones con Italia y con Francia.

			—Sí, lo sé, caballero —dijo el rey muy conmovido—, y hace poco nos avisaron de que en la calle de Santiago se efectuaban reuniones bonapartistas. Pero continúe, se lo ruego. ¿Cómo obtuvo esas noticias?

			—Son el resultado de un interrogatorio que hice a un hombre de Marsella a quien de mucho tiempo atrás vigilaba. Lo hice detener el mismo día de mi marcha. Aquel hombre, marino revoltoso, y bonapartista acérrimo, ha ido a la isla de Elba secretamente, donde el gran mariscal le encargó una misión verbal para cierto bonapartista de París, cuyo nombre no he podido arrancarle: esta misión se reducía a encargar al bonapartista que preparase los ánimos a una restauración (tenga presente, señor, que copio el interrogatorio), restauración que no puede menos de estar próxima.

			—¿Y qué ha sido de ese hombre? —preguntó Luis XVIII.

			—Está preso, señor.

			—Así, pues, ¿le parece tan grave el asunto?

			—Tan grave, señor, que la primera noticia me sorprendió en una fiesta de familia, el día de mi compromiso, y lo he abandonado todo en el mismo momento para venir a demostrar a Su Majestad mis temores y mi adhesión.

			—Es cierto —dijo Luis XVIII—. ¿No existía un proyecto de matrimonio entre usted y la señorita de Saint Meran?

			—Hija de uno de los más fieles servidores de Su Majestad.

			—Sí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort.

			—Temo que sea más que un complot, una conspiración.

			—Una conspiración en estos tiempos —repuso sonriendo Luis XVIII—, es cosa muy fácil de proyectar, pero difícil de llevar a cabo, porque restablecidos como quien dice ayer en el trono de nuestros abuelos, estamos amaestrados por el presente, por el pasado y para el porvenir. De diez meses a esta parte redoblan mis ministros su vigilancia en el litoral del Mediterráneo. Si desembarcara Napoleón en Nápoles, antes de que llegase a Piombino, se levantarían en masa los pueblos coaligados; si desembarca en Toscana, aquel país es su enemigo; si en Francia, ¿quién le seguiría?: un puñado de hombres, y fácilmente le haríamos desistir de su intento, mayormente cuando tanto le aborrece el pueblo. Tranquilícese pues, caballero; mas no por eso esté menos seguro de nuestra real gratitud.

			—Aquí está el señor barón de Dandré —exclamó en esto el conde de Blacas.

			En efecto, en este mismo instante asomaba en la puerta el ministro de policía, pálido y tembloroso: sus miradas vacilaban como si estuviese a punto de desmayarse.

			Villefort dio un paso para salir; pero le retuvo un apretón de manos del señor de Blacas.

			Capítulo once: 
El ogro de Córcega

			Al contemplar aquel rostro tan alterado, el rey Luis XVIII rechazó violentamente la mesa a que estaba sentado.

			—¿Qué le pasa, señor barón? —exclamó—. ¡Está turbado y vacilante! ¿Tiene alguna relación eso con lo que decía el conde de Blacas, y lo que acaba de confirmarme el señor de Villefort?

			Por su parte el conde de Blacas se acercó también al barón; pero el miedo del cortesano impedía el triunfo del orgullo del hombre. En efecto, en aquella sazón era más ventajoso para él verse humillado por el ministro de policía, que humillarle en cosa de tanto interés.

			—Señor... —balbució el barón.

			—Acabe —dijo Luis XVIII.

			Cediendo entonces el ministro de policía a un impulso de desesperación, corrió a postrarse a los pies del rey, que dio un paso hacia atrás frunciendo las cejas.

			—¿No hablará? —dijo.

			—¡Oh, señor! ¡Qué espantosa desgracia! ¿No soy digno de lástima? Jamás me consolaré.

			—Caballero —dijo Luis XVIII—, le mando que hable.

			—Pues bien, señor, el usurpador ha salido de la isla de Elba el 26 de febrero, y ha desembarcado el 1 de marzo.

			—¿Dónde? —preguntó el rey vivamente.

			—En Francia, señor, en un puerto cercano a Antibes, en el golfo Juan.

			—¡Cómo! El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de Antibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París el día 1 de marzo, y hasta hoy, 3, no sabe esta noticia... ¡Eso es imposible, caballero! Le han informado mal o está loco.

			—¡Ay, señor! Ojalá fuera como dice.

			Hizo Luis XVIII un inexplicable gesto de cólera y de espanto, levantándose de repente como si este golpe imprevisto le hiriese a la par en el corazón y en el rostro.

			—¡En Francia! —exclamó—. ¡El usurpador en Francia!, pero ¿no se vigilaba a ese hombre? ¿Quién sabe si estarían de acuerdo con él?

			—¡Oh, señor! —exclamó el conde de Blacas—, a una persona como el barón de Dandré no se le puede acusar de traición. Todos estábamos ciegos, alcanzando también nuestra ceguera al ministro de policía. Este es todo su crimen.

			—Pero... —dijo Villefort, y repuso al momento reportándose—. Perdón, señor, perdón, mi celo me hace audaz. Dígnese Su Majestad excusarme.

			—Hable, caballero, hable libremente —contestó el rey Luis XVIII—. Ya que nos ha prevenido del mal, ayúdenos a buscarle el remedio.

			—Todo el mundo, señor, aborrece a Bonaparte en el Mediodía; me parece que si osa penetrar en su territorio, fácilmente se logrará que la Provenza y el Languedoc se subleven contra él.

			—Sin duda —dijo el ministro—; pero viene por Gap y Sisteron.

			—¡Viene! —exclamó Luis XVIII—. ¿Viene a París?

			El silencio del ministro equivalía a una confesión.

			—¿Y cree, caballero, que podamos sublevar el Delfinado como la Provenza? —preguntó el rey a Villefort.

			—Lamento infinito, señor, decir a Su Majestad una verdad cruel; pero las opiniones del Delfinado son muy diferentes de las de la Provenza y el Languedoc. Los montañeses, señor, son bonapartistas.

			—Vamos —murmuró Luis XVIII—, bien sabe lo que se hace. ¿Y cuántos hombres tiene?

			—Señor, me es imposible decirlo a Su Majestad porque lo ignoro —dijo el ministro de policía.

			—¡No lo sabe! ¿No le han informado de esta circunstancia? En verdad que no es importante —añadió el rey con una sonrisa irónica.

			—No pude informarme, señor. El despacho anunciaba solamente el desembarco y el camino que trae el usurpador.

			—¿Por qué medio ha recibido ese despacho?

			El ministro bajó la cabeza, y el bochorno se pintaba en su semblante.

			—Por el telégrafo, señor —dijo Dandré.

			Luis XVIII dio un paso hacia atrás cruzándose de brazos, como Napoleón hubiera hecho, y dijo pálido de cólera:

			—¡Así que una coalición de siete ejércitos ha derrocado a ese hombre, así que un milagro de Dios me ha restituido el trono de mis padres tras veintitrés años de exilio, así que he estudiado, sondeado y analizado en ese destierro los hombres y las cosas de esta Francia, mi tierra de promisión, para que, al llegar al goce de mis anhelos, el mismo poder de que dispongo se escape de mis manos para aniquilarme!

			—Señor, es la fatalidad... —murmuró el ministro, aplastado por aquellas abrumadoras palabras.

			—¿De modo que es verdad lo que murmuraban nuestros enemigos? ¿Nada hemos aprendido? ¿Nada hemos olvidado? Si me vendiesen como a él le vendieron, me consolaría; pero estar rodeado de personas encumbradas por mí, que deben velar por mí, con más cuidado que por ellas mismas, porque mi fortuna es su fortuna, porque no eran nada antes que yo subiese al trono, porque nada serán si yo caigo, y caer, y por torpeza, y por incapacidad. ¡Ah! ¡Cuánta razón tiene, señor mío, la fatalidad...!

			El ministro se inclinaba bajo el peso de tan terrible anatema; Blacas se limpiaba la frente cubierta de sudor, y Villefort, viendo crecer su importancia, estaba satisfecho en su fuero interno.

			—¡Caer...! —prosiguió Luis XVIII, que de una sola mirada sondeó el abismo que amenazaba tragar su trono—. ¡Caer! ¡Y saber por el telégrafo la noticia! ¡Oh!, mejor quisiera subir al cadalso de mi hermano Luis XVI, que bajar así las escaleras de las Tullerías, expuesto de ese modo al ridículo... ¿Sabe, caballero, lo que el ridículo puede en Francia? No lo sabe, aunque tenía que saberlo.

			—Señor, ¡señor! —murmuró el ministro—, ¡por piedad!

			—Acérquese, señor de Villefort —continuó el rey encarándose con el joven, que de pie y un tanto retirado observaba el desarrollo de esta conversación, en que se trataba el destino de un reino—, acérquese y diga a este caballero que pudo saber antes lo que no supo.

			—Señor, era materialmente imposible adivinar proyectos que el usurpador ocultaba a todo el mundo.

			—¡Materialmente imposible! ¡Gran palabra! Desgraciadamente hay palabras tan grandes como grandes hombres; ya las conozco a ellas y a ellos. ¡Imposible a un ministro que cuenta con una administración, con oficinas, con agentes, con gendarmes, con espías, con un millón y quinientos mil francos de fondos secretos, imposible saber lo que pasa a sesenta leguas de las costas de Francia! Pues escuche: este caballero no contaba con ninguno de tales recursos; este caballero, simple magistrado, sabía más que usted con toda su policía, y hubiese salvado mi corona a tener como usted el derecho de dirigir un telégrafo.

			El ministro miró con una expresión de despecho a Villefort, que inclinó la cabeza con la modestia del triunfo.

			—No lo digo por usted, Blacas —continuó Luis XVIII—, pues si bien nada ha descubierto, tuvo al menos la cordura de sospechar, y sospechar con perseverancia. Otro hombre, acaso hubiera tenido por intrascendente la revelación del señor Villefort, o por hija de una innoble ambición.

			Estas palabras aludían a las que el ministro de policía pronunció tan sobre seguro una hora antes.

			Villefort comprendió perfectamente al rey. Otro en su lugar acaso se desvaneciera con el humo de la alabanza; pero temió, crearse un enemigo mortal en el ministro de policía, aunque lo tuviese por hombre perdido sin remedio. En efecto, aquel ministro que en la plenitud de su poder no supo adivinar el secreto de Napoleón, podía en sus últimos instantes de vida política descubrir el de Villefort, solamente con interrogar a Dantés. Por esto, en vez de cebarse en el caído le alargó la mano.

			—Señor —dijo—, la rapidez de este suceso debe probar a Su Majestad que solo Dios podía impedirlo. Lo que Su Majestad achaca en mí a una perspicacia notable, es hijo del azar pura y simplemente. Lo he aprovechado como un servidor fiel, y nada más. No me conceda mérito mayor que el que tengo, para no verse obligado a recobrar la primera opinión que se formó de mí.

			El ministro de policía, agradecido, dirigió al joven una elocuente mirada, con lo que conoció Villefort que había logrado su deseo, es decir, que sin perder la gratitud del rey, acababa de ganar un amigo con quien podía contar siempre.

			—Está bien —dijo Luis XVIII.

			Y añadió luego, volviéndose al ministro de policía y al señor de Blacas:

			—Pueden retirarse, señores. Lo que hay que hacer ahora atañe al ministro de la Guerra.

			—Afortunadamente —dijo el señor de Blacas—, podemos contar con la marina, Su Majestad sabe cuán adicta es a su gobierno, según todos los informes.

			—No me hable, conde, de informes, que ya sé la confianza que puedo poner en ellos. Y a propósito de informes, señor barón, ¿ha sabido algo nuevo sobre el asunto de la calle de Santiago?

			—¡El asunto de la calle de Santiago! —exclamó el sustituto sin poder reprimir una exclamación.

			Pero en seguida repuso:

			—Perdón, señor, si mi adhesión a Su Majestad hace que me olvide, no del respeto que le debo, que ese está grabado profundamente, en mi corazón, sino de la etiqueta de palacio.

			—Diga y haga lo que quiera, caballero —respondió el rey Luis XVIII—; en esta ocasión ha adquirido el derecho de interrogar.

			—Señor —respondió el ministro de policía—, venía justamente ahora a comunicar a Su Majestad las últimas noticias que he adquirido sobre el asunto que nos ocupa. La muerte del general Quesnel nos va a dar el hilo de un gran complot.

			El nombre del general Quesnel hizo estremecer a Villefort.

			—En efecto, señor —prosiguió el ministro de policía—, todo induce a creer que esta muerte no ha sido un suicidio, como al principio creía todo el mundo, sino un asesinato. Cuando desapareció, salía, al parecer, el general Quesnel de un club bonapartista. Un hombre desconocido le fue a buscar aquella misma mañana, citándole en la calle de Santiago: desgraciadamente el ayuda de cámara del general, que le estaba peinando al entrar el desconocido en el gabinete, aunque recuerda bien que la calle era la de Santiago, no se acuerda del número de la casa.

			A medida que el ministro daba estos pormenores al rey, Villefort, como pendiente de sus labios, mudaba instantáneamente de color.

			El monarca se volvió hacia él.

			—¿No supone como yo, señor de Villefort, que el general, a quien se tenía justamente por adicto al usurpador, pero que en el fondo era todo mío, haya muerto víctima de una venganza bonapartista?

			—Es probable, señor —respondió Villefort—; pero ¿no se conocen más detalles?

			—Hemos dado con el hombre de la cita, y se le sigue la pista.

			—¡Se le sigue la pista! —repitió el sustituto.

			—Sí; el ayuda de cámara dio sus señas. Es un hombre de cincuenta o cincuenta y dos años; moreno, ojos negros, cejas espesas y bigote. Lleva un levitón azul abotonado, y en un ojal la insignia de oficial de la Legión de Honor. Ayer la policía siguió a un individuo exactamente igual en todo a ese sujeto; pero le perdió de vista en la esquina de la calle de Coq-Heron.

			Villefort tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón, porque a medida que el ministro hablaba, se negaban sus piernas a sostenerlo; pero cuando supo que el desconocido había escapado al agente que le seguía, respiró a sus anchas.

			—Busque a ese hombre, caballero —dijo el rey al ministro de policía—, porque si es verdad, como todo hace suponer, que el general Quesnel que tan útil nos hubiera sido en estas circunstancias, ha caído bajo el puñal de un asesino, bonapartistas o no, quiero que los criminales sean castigados como se merecen.

			Villefort necesitó de toda su sangre fría para no dejar traslucir los terrores que le inspiraban estas palabras del rey.

			—¡Cosa extraña! —prosiguió el rey, como bromeando—; la policía cree haberlo dicho todo cuando dice: se ha cometido un asesinato; y haberlo hecho todo cuando añade: he encontrado la pista de los culpables.

			—Señor, confío en que Su Majestad quede satisfecho esta vez.

			—Ya veremos. No quiero entretenerlo más, barón; vaya a descansar, señor de Villefort, que debe estar muy fatigado del viaje. ¿Se aloja en casa de su padre?

			Villefort se turbó visiblemente.

			—No, señor —dijo—. Me hospedo en el hotel de Madrid, situado en la calle de Tournon.

			—Pero supongo que lo habrá visto.

			—Señor, en cuanto llegué fui a buscar al conde de Blacas.

			—Pero ¿le verá?

			—Ni siquiera trataré de hacerlo.

			—¡Ah!, es justo —dijo el rey sonriéndose como para probar que todas sus preguntas encerraban intención—; me olvidaba de que está algo enfadado con el señor Noirtier, nuevo sacrificio a la causa real, que debo recompensarle.

			—La bondad con que me trata Su Majestad es ya recompensa sobre todos mis deseos, que nada más tengo que pedir al rey.

			—No importa, caballero, le tendremos presente, descuide, entretanto, esta cruz...

			Y quitándose el rey la cruz de la Legión de Honor que solía llevar en el pecho cerca de la cruz de San Luis, y por encima de las placas de la orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San Lázaro, se la dio a Villefort, que repuso:

			—Señor, Su Majestad se equivoca, esta cruz es de oficial.

			—Tómela, a fe mía, sea la que fuere —dijo el rey—, que no tengo tiempo para pedir otra. Blacas, haga que extiendan el diploma al señor de Villefort.

			Los ojos de este se humedecieron con una lágrima de orgullosa alegría; tomó la cruz y la besó.

			—¿Qué órdenes —dijo— tiene Su Majestad que darme en este momento?

			—Descanse el tiempo que le haga falta, y tenga presente que si en París no puede servirme en nada, en Marsella puede ser muy al contrario.

			—Señor —respondió inclinándose Villefort—, dentro de una hora habré salido de París.

			—Marche, caballero —dijo el rey—, y si yo lo olvidase, que los reyes son desmemoriados, no tema el hacerse recordar... Señor barón, ordene que busquen al ministro de la Guerra. Blacas, quédese.

			—¡Ah, señor! —dijo al magistrado el ministro de policía, cuando salieron de palacio—. ¡Entre con buen pie: su fortuna es cosa hecha!

			—¿Durará mucho? —murmuró el magistrado saludando al ministro, cuya fortuna se deshacía, y buscando con los ojos un coche para volver a su casa.

			A una seña de Villefort se acercó un coche, a cuyo conductor dio las señas de su casa, lanzándose al fondo en seguida, donde se entregó a sus sueños ambiciosos.

			Diez minutos más tarde, el magistrado estaba ya en su casa, y mandó que le sirviesen el almuerzo y que preparasen los caballos para dentro de dos horas.

			Iba ya a sentarse a la mesa, cuando sonó fuertemente la campanilla, como agitada por una mano vigorosa. El ayuda de cámara fue a abrir, y Villefort pudo oír que pronunciaban su nombre.

			—¿Quién puede saber que estoy en París? —murmuró.

			En este momento entró el ayuda de cámara.

			—¿Y bien? —le dijo Villefort—. ¿Quién ha llamado? ¿Quién pregunta por mí?

			—Una persona que no quiere decir su nombre.

			—¡Una persona que no quiere decir su nombre! ¿Y qué quiere?

			—Desea hablar con usted.

			—¿Conmigo?

			—Sí, señor.

			—¿Ha dado mis señas? ¿Sabe quién soy yo?

			—Indudablemente.

			—¿Qué aspecto tiene?

			—Es un hombre de unos cincuenta años.

			—¿Alto? ¿Bajo?

			—De la estatura del señor, sobre poco más o menos.

			—¿Blanco o moreno?

			—Muy moreno; de cabellos, ojos y cejas negros.

			—¿Y cómo va vestido? —preguntó vivamente el magistrado.

			—Una levita azul, abotonada hasta arriba, con la roseta de la Legión de Honor.

			—¡Él es! —murmuró Villefort palideciendo.

			—¡Diablos! —dijo asomando en la puerta el hombre que hemos descrito ya dos veces—. ¡Diablos! ¡Qué conducta tan extraña! ¿Así hacen en Marsella esperar los hijos a sus padres en la antecámara?

			—¡Padre mío...! —exclamó el sustituto—, no me equivoqué..., sospechaba que fuese usted.

			—Si lo sospechabas —contestó el recién llegado dejando el bastón en un rincón y el sombrero en una silla—, permíteme entonces, querido Gerardo, hacerte ver que has obrado mal haciéndome esperar.

			—Déjenos, Germán —dijo Villefort.

			El criado se retiró, y se veía que le sorprendía lo ocurrido.

			Capítulo doce: 
Padre e hijo

			El señor Noirtier, porque, en efecto, era él quien acababa de llegar, siguió con la vista al criado hasta que cerró la puerta, y luego, sin duda receloso de que se quedase a escuchar en la antecámara, la volvió a abrir por su propia mano. No fue inútil esta precaución, y la presteza con que salía Germán de la antecámara dio a entender que no estaba puro del pecado que perdió a nuestro primer padre. El señor Noirtier se tomó entonces el trabajo de cerrar por sí mismo la puerta de la antecámara, y echando el cerrojo a la de la alcoba, se acercó, tendiéndole la mano, a Villefort, que aún no había dominado la sorpresa que le causaban aquellas operaciones.

			—¿Sabes, querido Gerardo —le dijo mirándolo de una manera indefinible—, sabes que me parece que no te alegras mucho de verme?

			—Padre mío —respondió Villefort—, me alegro con toda el alma; pero no esperaba su visita y me ha sorprendido.

			—Mas ahora que caigo en ello —respondió el señor Noirtier—, que yo le podría decir otro tanto. Me anuncia desde Marsella su compromiso para el 28 de febrero, ¡y está en París el 3 de marzo!

			—No se queje, padre mío, de mi estancia en París —dijo Gerardo acercándose al señor Noirtier—. He venido por usted, y mi viaje puede salvarlo.

			—¿De veras? —dijo el señor Noirtier acomodándose en un sillón—; ¿de veras? Cuénteme eso, señor magistrado, que debe de ser cosa curiosa.

			—¿Ha oído hablar, padre mío, de cierto club bonapartista de la calle de Santiago?

			—¿Número 53? ¡Ya lo creo! Como que soy su vicepresidente.

			—Su sangre fría me hace temblar, padre.

			—¿Qué quieres? Quien ha sido proscrito por la Montaña, quien ha huido de París en un carro de heno, quien ha corrido por las Landas de Burdeos perseguido por los sabuesos de Robespierre, se acostumbra a todo en esta vida. Sigue. ¿Qué ha pasado en ese club de la calle de Santiago?

			—Lo que ha pasado es que han citado a él al general Quesnel, y este, que salió a las nueve de la noche de su casa, ha sido hallado muerto en el Sena.

			—¿Y quién le contó esa historia?

			—El mismo rey, señor.

			—Pues a cambio de ella voy a darle una noticia —prosiguió Noirtier.

			—Supongo que ya sé de qué se trata.

			—¡Ah! ¿Sabe el desembarco de Su Majestad el emperador?

			—¡Silencio, padre! Se lo suplico por usted y por mí. Ya sabía yo esa noticia, y aún antes que usted, porque hace tres días que bebo los vientos desde Marsella a París, rabioso por no poder apartar de mi imaginación esa idea que me la trastorna.

			—¡Hace tres días! ¿Está loco? Hace tres días no se había embarcado todavía el emperador.

			—No importa. Yo sabía su intento.

			—¿Cómo?

			—Por una carta que le dirigían a usted desde la isla de Elba.

			—¿A mí?

			—A usted: la he sorprendido, así como al mensajero. Si aquella carta hubiera caído en otras manos, quizás estaría fusilado a estas horas, padre mío.

			El señor Noirtier se echó a reír.

			—No parece —dijo— sino que la restauración haya aprendido del imperio el modo de dar remate pronto a los asuntos. ¡Fusilado! ¿Adónde vamos a parar? ¿Y qué es de esa carta? Le conozco bien para temer que haya dejado de destruirla.

			—La quemé, temeroso de que hubiese en el mundo un solo fragmento; porque aquella carta era su perdición.

			—Y la pérdida de su carrera —repuso fríamente Noirtier—. Ya lo comprendo todo; pero no hay por qué temer, pues me protege por su interés.

			—Más que eso aún: lo salvo.

			—¡Vaya, vaya! El interés dramático sube de punto. Explíquese.

			—Volvamos a hablar del club de la calle de Santiago.

			—Parece que el tal club ocupa mucho a la policía. Si lo buscasen mejor ya darían con él.

			Ya han dado con la pista.

			—Esa es la frase sacramental. Cuando la policía no ve más allá de sus narices en un asunto, asegura que ha dado con la pista; y con esto espera el gobierno tranquilamente a que venga a decirle con las orejas gachas: he perdido la pista.

			—Sí, pero encontró un cadáver. Al general le han matado y en todas partes del mundo se llama eso un asesinato.

			—¿Un asesinato dice? ¿Quién prueba que el general ha sido víctima de un asesinato? Todos los días se encuentran en el Sena cadáveres de desesperados o de personas que no saben nadar.

			—Sabe muy bien, padre mío, que el general no se ha suicidado, así como que en el mes de enero nadie se baña. No, no, no se engañe a usted mismo. Su muerte está bien calificada de asesinato.

			—¿Y quién la califica así?

			—El propio rey.

			—¿El rey? Lo tenía por filósofo: ¿cómo cree que en política haya asesinatos? En política, querido mío, y usted lo sabe tan bien como yo, no hay hombres, sino ideas; no sentimientos, sino intereses; en política no se mata a un hombre, sino se allana un obstáculo. ¿Quiere que le diga cómo ha acaecido lo del general Quesnel? Pues voy a decírselo. Creíamos poder contar con él, y aun nos lo habían recomendado de la isla de Elba. Uno de nosotros fue a su casa a invitarlo para que asistiera a una reunión de amigos en la calle de Santiago. Accede a ello, se le descubre el plan, la fuga de la isla de Elba, el desembarco, todo en fin; y cuando lo sabe, cuando ya nada le queda por saber, nos declara que es realista. Entonces nos miramos unos a otros; le hacemos jurar, pero jura de tan mala gana que parecía como si tentase a Dios... Pues oye, a pesar de esto, se le deja salir en libertad, en libertad absoluta... Si no ha vuelto a su casa..., ¿qué sé yo? Habrá errado el camino, porque él se separó de nosotros sano y salvo. ¡Asesinato dice! Me sorprende en verdad, Villefort, que usted, sustituto del procurador del rey, base una acusación en tan malas pruebas. ¿Me ha ocurrido nunca a mí, cuando cumpliendo su deber de realista corta la cabeza a uno de los míos, me ha ocurrido nunca el ir a decirle: ha cometido un asesinato? No, sino que le he dicho: bien, muy bien; mañana tomaremos el desquite.

			—Pero tenga en cuenta, padre mío, que cuando nosotros la tomemos será terrible.

			—No lo comprendo.

			—¿Usted cuenta con la vuelta del usurpador?

			—Confieso que sí.

			—Pues se engaña. No avanzará diez leguas al corazón de Francia, sin verse perseguido y acosado como un animal feroz.

			—Mi querido amigo, el emperador está ahora camino de Grenoble; el día 10 o 12 llegará a Lyon, y el 20 o 25, a París.

			—Los pueblos van a sublevarse en masa.

			—En su favor.

			—Solo trae algunos hombres y se enviarán ejércitos numerosos contra él.

			—Que le escoltarán el día de su entrada en la capital. En verdad, querido Gerardo, que es usted un niño todavía, pues se cree bien informado porque el telégrafo dice con tres días de atraso: “El usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos hombres. Ya se le persigue”. Sin embargo, ignora lo que hace y la posición que ocupa. Ya se le persigue, es el non plus de sus noticias. Si son ciertas se le perseguirá hasta París sin quemar un cartucho.

			—Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que le opondrán una barrera infranqueable.

			—Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, y Lyon le saldrá al encuentro en masa. Créame: estamos tan bien informados como ustedes, y nuestra policía vale tanto como la suya... ¿Quiere que se lo pruebe? Intentaba ocultarme su llegada y sin embargo la he sabido a la media hora. A nadie sino al cochero dio las señas de su casa, y no obstante yo las sé, pues que llego precisamente cuando se iba a sentar a la mesa. A propósito, pida otro cubierto y almorzaremos juntos.

			—En efecto —respondió Villefort mirando a su padre con asombro—; en efecto está bien informado.

			—Es muy natural. Ustedes están en el poder, no disponen de otros recursos que los que procura el oro, mientras nosotros, que esperamos el poder, disponemos de los que proporciona la adhesión.

			—¿La adhesión? —repuso riendo Villefort.

			—Sí, la adhesión, que así en términos decorosos se llama a la ambición que espera.

			Y diciendo esto Noirtier alargó la mano al cordón de la campanilla para llamar al criado, viendo que su hijo no le llamaba; pero este le detuvo, diciéndole:

			—Espere, padre mío, escuche una palabra.

			—Dígala.

			—A pesar de su torpeza, la policía realista sabe una cosa terrible.

			—¿Cuál?

			—La descripción del hombre que se presentó en casa del general Quesnel la mañana del día en que desapareció.

			—¡Ah! ¿Conque sabe eso? ¡Miren la policía! ¿Y cuál es su descripción?

			—Tez morena, cabellos, ojos y patillas negros, levitón azul abotonado hasta la barba, roseta de oficial de la Legión de Honor, sombrero de alas anchas y bastón de junco.

			—¡Vaya! ¿Conque se sabe eso? —dijo Noirtier—. ¿Y por qué no le ha echado el guante?

			—Porque ayer le perdió de vista en la esquina de la calle de Coq-Heron.

			—¡Cuando yo le digo que es estúpida la policía!

			—Sí, pero de un momento a otro puede dar con él.

			—Sí, si no estuviese sobre aviso —dijo Noirtier mirando a su alrededor con la mayor calma—; pero como lo está, va a cambiar de rostro y de traje.

			Y levantándose al decirlo, se quitó el levitón y la corbata, tomó del neceser de su hijo, que estaba sobre una mesa, una navaja de afeitar, se enjabonó la cara, y con mano firme se quitó aquellas patillas negras que tanto le comprometían.

			Su hijo le miraba con un terror que tenía algo de admiración.

			Cortadas las patillas, se peinó Noirtier de modo diferente, cambió su corbata negra por otra de color que había en una maleta abierta, su gabán azul cerrado, por otro de su hijo de color claro, observó ante el espejo si le sentaría bien el sombrero de alas estrechas de Villefort, y dejando el bastón de junco en el rincón de la chimenea donde lo había puesto agitó en su nerviosa mano un ligerísimo junco del cual Villefort se servía para presentarse y andar con desenvoltura, que era una de sus principales cualidades distintivas.

			—¿Y ahora crees que me reconocerá la policía? —preguntó volviéndose hacia su estupefacto hijo.

			—No, señor —balbució el sustituto—. Por lo menos, así lo espero.

			—Encomiendo a la prudencia —prosiguió Noirtier— estos trastos que dejo aquí.

			—¡Oh! Vaya tranquilo, padre mío —respondió Villefort.

			—Ya lo creo. Oye: empiezo a comprender que en efecto puedes haberme salvado la vida; pero, anda, que muy pronto te lo pagaré.

			Villefort inclinó la cabeza.

			—Creo que se engaña, padre mío.

			—¿Volverás a ver al rey?

			—¿Quieres pasar a sus ojos por profeta?

			—Los profetas de desgracias no son en la corte bien recibidos, padre.

			—Pero a la corta o a la larga se les hace justicia. En el caso de una segunda restauración pasarás por un gran hombre.

			—¿Y qué he de decir al rey?

			—“Señor, le engañan acerca del espíritu reinante en Francia, y en las ciudades y en el ejército. Al que en París llaman el ogro de Córcega, al que se llama todavía en Nevers el usurpador, se llama ya en Lyon Bonaparte, y el emperador en Grenoble. Se lo imagina fugitivo, acosado, y en realidad vuela como el águila de sus banderas. Sus soldados, que creen muertos de hambre y de fatiga, dispuestos a desertar, se multiplican como los copos de nieve en torno del alud que cae. Parta, señor, abandone Francia a su verdadero dueño, al que no la ha comprado, sino conquistado; parta, señor, y no porque esté en peligro, que él es bastante poderoso para no tocarle el pelo de la ropa; sino porque sería una mengua para un nieto de San Luis, deber la vida al hombre de Arcolea, de Marengo de Austerlitz”. Dile esto, Gerardo..., o mejor será que no le digas nada. Disimula tu viaje a todo el mundo; no te vanaglories de lo que has venido a hacer, ni de lo que hiciste en París; si has bebido los vientos a la venida, devóralos a la vuelta, entra en tu casa de modo que nadie lo sospeche y en particular sé desde ahora humilde, inofensivo, astuto; porque te juro que obraremos como aquel que conoce a sus enemigos y es fuerte de suyo. Ve, ve, mi querido Gerardo, que con obedecer las órdenes paternales, o mejor dicho, si quieres, con atender a los consejos de un amigo, te sostendremos en tu destino. Así podrás —añadió Noirtier sonriendo—, salvarme por segunda vez si la rueda de la fortuna política te vuelve a levantar y a bajarme a mí. Adiós, mi querido Gerardo: en el primer viaje que hagas, ven a parar en mi casa.

			Y con esto se marchó tranquilo, como no había dejado de estarlo un solo momento durante esta conversación, mientras que Villefort, pálido y agitado, corrió a la ventana, desde donde lo pudo ver pasar impasible entre dos o tres hombres de mala traza, que emboscados detrás de la esquina, y en los portales, esperaban quizás al de las patillas negras, el gabán azul y el sombrero de alas anchas, para echarle el guante.

			Villefort permaneció de pie y lleno de ansiedad, hasta que, viéndole desaparecer en la encrucijada de Bussy, se precipitó sobre el malhadado traje, ocultó en el fondo de su maleta el levitón azul y la corbata negra, aplastó el sombrero escondiéndolo debajo de un armario, hizo pedazos el bastón arrojándolos al fuego, y poniéndose la gorra de viaje llamó al ayuda de cámara, vedándole con un gesto las mil preguntas que este ansiaba hacer; le pagó la cuenta y se precipitó al carruaje que ya le estaba aguardando. En Lyon supo que Bonaparte acababa de entrar en Grenoble, y participando de la agitación que reinaba en los pueblos del tránsito llegó a Marsella henchida el alma con las angustias con que la ambición y los primeros medros suelen envenenarla.

			Capítulo trece: 
Los cien días

			El señor Noirtier resultó un profeta verídico. Tal cual los auguró pasaron los sucesos. Todo el mundo conoce lo de la vuelta de la isla de Elba, suceso extraño, milagroso, que no tiene ejemplo en lo pasado ni tendrá imitadores en lo porvenir, probablemente.

			Luis XVIII no trató de parar golpe tan duro sino con mucha parsimonia. Su desconfianza de los hombres le hacía desconfiar de los acontecimientos. El realismo, o mejor dicho, la monarquía restaurada por él vaciló en sus cimientos mal afirmados aún; un solo gesto del emperador acabó de demoler el caduco edificio, mezcla heterogénea de preocupaciones y de nuevas ideas. Villefort no alcanzó de su rey sino aquella gratitud inútil a la sazón y hasta peligrosa, y aquella cruz de la Legión de Honor, que tuvo la prudencia de no enseñar a nadie, aunque el señor de Blacas le envió el diploma a vuelta de correo, cumpliendo la orden de Su Majestad.

			Napoleón hubiera destituido a Villefort, de no protegerle Noirtier, que gozaba de mucha influencia en la corte de los Cien Días, tanto por los peligros que había corrido, como por los servicios que había prestado. El girondino del 93, el senador de 1806, protegió pues a su protector de la víspera; tal como se lo había prometido.

			Durante la resurrección del imperio, resurrección que hasta a los menos avisados se alcanzaba poco duradera, se limitó Villefort a ahogar el terrible secreto que Dantés había estado en trance de divulgar.

			El procurador del rey fue destituido de su cargo por sospechas de tibieza en sus opiniones bonapartistas. Sin embargo, restablecido apenas el imperio, es decir, apenas habitó Napoleón en las Tullerías que acababa de abandonar Luis XVIII, apenas lanzó sus numerosas y diferentes órdenes desde aquel gabinete que conocemos, donde encontró abierta aún y casi llena sobre la mesa de nogal la caja de tabaco del rey Luis XVIII, Marsella, a pesar del vigor de sus magistrados, empezó a dejar traslucir en su seno las chispas de la guerra civil, nunca apagadas enteramente en el Mediodía. Muy poco faltó para que las represalias fuesen algo más que cencerradas a los realistas metidos en su concha, los cuales se vieron obligados a no poder salir de su casa, porque en las calles los perseguían cruelmente si se dejaban ver.

			Por un cambio natural, el naviero, que como dijimos pertenecía al partido del pueblo, llegó a ser en esta ocasión, si no muy poderoso, porque Morrel era prudente y algo tímido, como aquel que con su laborioso trabajo va amasando lentamente una fortuna, por lo menos, alentado por los bonapartistas furibundos que criticaban su moderación, se halló, repetimos, bastante fuerte para levantar la voz y hacer una reclamación, que como ya se adivinará, fue en favor de Dantés.

			Villefort continuaba siendo sustituto, a pesar de la caída del procurador: su boda, aunque resuelta, se había aplazado para mejores tiempos. Si el emperador se afianzaba en el trono, necesitaba Gerardo de otra alianza, que su padre buscaría y ajustaría; pero como una segunda restauración devolviese Francia al rey Luis XVIII, crecería la influencia del marqués de Saint Meran, y la suya propia, con lo que llegara a ser la proyectada unión más ventajosa que nunca.

			El sustituto del procurador del rey era el primer magistrado de Marsella, cuando una mañana se abrió la puerta de su despacho y le anunciaron al señor Morrel.

			Otro cualquiera se hubiera alarmado con el solo anuncio de semejante visita; pero el sustituto era un hombre superior, que tenía, si no la práctica, el instinto de todas las cosas. Hizo aguardar al señor Morrel en la antecámara, tal como había hecho en otro tiempo, y no porque estuviera ocupado con alguien, sino porque es costumbre que se haga antesala al sustituto del procurador del rey. Hasta después de un cuarto de hora, pasado en leer tres o cuatro periódicos de diferentes colores políticos, no dio orden de que entrase el naviero, que esperaba encontrar a Villefort abatido, y le halló como seis semanas antes, firme, grave, y con esa ceremoniosa política que es la más alta de todas las barreras que separan al hombre vulgar del hombre encumbrado.

			Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que el magistrado iba a temblar a su vista, y como sucedió al revés, él fue quien se vio tembloroso y conmovido ante aquel personaje interrogador, que le esperaba con el codo apoyado en la mesa y la barba en la palma de la mano.

			El señor Morrel se detuvo a la puerta. Le miró Villefort como si le costase trabajo reconocerle, y después de una larga pausa, durante la cual no hacía el digno naviero sino darle vueltas y más vueltas a su sombrero entre las manos, el sustituto dijo:

			—Si no me engaño..., usted es... el señor Morrel.

			—Sí, señor; el mismo —respondió Morrel.

			—Acérquese, pues —prosiguió el juez, haciéndole con la mano un signo protector—; acérquese y dígame a qué debo el honor de esta visita.

			—¿No lo sospecha, caballero? —le preguntó el señor Morrel.

			—No, ni remotamente; aunque eso no impide que esté dispuesto a servirle en cuanto de mí dependa.

			—Todo depende de usted —repuso el naviero.

			—Explíquese, pues.

			—Señor —prosiguió Morrel animándose a medida que iba hablando y conociendo así lo fuerte de su posición, como la justicia de su causa—; señor, ya recordará que pocos días antes de saberse el desembarco de Su Majestad el emperador, vine a recomendar a su indulgencia a un desdichado joven, segundo de mi barco, a quien se acusaba, como seguramente recordará, se acusaba de mantener relaciones en la isla de Elba. Aquellas relaciones, entonces criminales, son hoy títulos de favor. Entonces usted servía a Luis XVIII y le castigó, caballero..., fue su deber. Hoy sirve a Napoleón, debe protegerle, porque también es su deber. Vengo a preguntarle qué ha sido de aquel joven.

			Villefort hizo un violento esfuerzo para decir:

			—¿Cuál es su nombre? Tenga la bondad de decírmelo.

			—Edmundo Dantés.

			De seguro Villefort hubiera preferido batirse en duelo a veinticinco pasos, que oír pronunciar este nombre así a boca de jarro; pero ni pestañeó.

			“Con esto —dijo para sí—, nadie me podrá acusar de haber hecho una cuestión personal de la prisión de ese hombre”.

			—¿Dantés? —repitió—: ¿Dice Edmundo Dantés?

			—Sí, señor.

			Abrió entonces Villefort un grueso libro que yacía en un cajón de su mesa, y después de hojearlo mil y mil veces, se volvió a decir al naviero, con el aire más natural del mundo:

			—¿Está bien seguro de no equivocarse?

			Si Morrel hubiese sido un hombre más versado en estas materias, le hubiera chocado que el sustituto del procurador del rey se dignase responderle en cosas ajenas de todo a su jurisdicción. Entonces se hubiera preguntado por qué no le hacía Villefort recurrir al registro general de cárceles, a los gobernadores de las prisiones, o al prefecto del departamento.

			Pero Morrel, que había esperado encontrar a Villefort temeroso, creía hallarle condescendiente. El sustituto lo había comprendido.

			—No, caballero, no me equivoco —respondió Morrel—. Conozco hace diez años a ese joven, y hace cuatro que le tengo a mi servicio. Hace seis semanas, ¿no se acuerda?, vine a rogarle que fuera con él clemente, así como hoy vengo a rogarle que sea justo. ¡Harto mal me recibió entonces, y aún me contestó peor; que los realistas entonces trataban a la baqueta a los bonapartistas!

			—¡Caballero! —respondió Villefort parando el golpe con su acostumbrada sangre fría—, yo era entonces realista porque creía ver en los Borbones no solamente los herederos legítimos del trono, sino los electos del pueblo; pero las jornadas milagrosas de que hemos sido testigos me prueban que me engañaba. El genio de Bonaparte sale vencedor. El monarca legítimo es el monarca amado.

			—Enhorabuena —exclamó Morrel con su natural franqueza—; me gusta oírle hablar así, y ya pronostico buenas cosas al pobre Edmundo.

			—Aguarde —repuso Villefort hojeando otro registro—: ya caigo..., ¿no es un marino que se iba a casar con una catalana? Sí..., sí..., ya recuerdo. Era un asunto muy grave.

			—¿Cómo?

			—¿No sabe que desde mi casa se le llevó a las prisiones del Palacio de Justicia?

			—Sí; ¿y bien?

			—Di cuenta a París, enviando los papeles que le hallé..., ¿qué quiere? Mi deber lo exigía. Ocho días después de su prisión me arrebataron al reo.

			—¿Se lo arrebataron? —exclamó Morrel—; ¿y qué han hecho con él?

			—¡Oh, tranquilícese! Seguramente habrá sido transportado a Fenestrelles, a Pignerol o a las islas de Santa Margarita..., lo que se llama deportación en lenguaje jurídico, y el día menos pensado le verá volver a tomar el mando de su buque.

			—Que venga cuando quiera, le reservo su puesto. Pero ¿cómo no ha venido ya? Me parece que el primer cuidado de la policía debió de ser poner en libertad a los presos de la justicia realista.

			—Mi querido señor Morrel, esa es una acusación temeraria —respondió Villefort—. Para todo hay una fórmula legal. La orden de prisión vino de arriba y de arriba ha de venir la de ponerlo en libertad.

			Ahora bien, como apenas hace quince días de la vuelta de Napoleón, todavía no es tarde.

			—Pero habrá algún medio de activar el asunto, ahora que nosotros mandamos, ¿verdad? Tengo amigos y alguna influencia: puedo lograr que se eche tierra a la sentencia.

			—No ha sido sentencia.

			—Pues que lo borren del registro general de cárceles.

			—En materia de política tampoco hay registros. Muchas veces importa a los gobiernos que un hombre desaparezca sin dejar rastro alguno. Las anotaciones del registro general podrían servir de hilo conductor al que lo buscara.

			—Eso sucedería quizás en tiempo de los Borbones; pero ahora...

			—En todos los tiempos sucede lo mismo, mi querido señor Morrel. Los gobiernos se suceden unos a otros imitándose siempre. La máquina penitenciaria inventada por Luis XIV sigue hoy en uso, y es muy parecida a la Bastilla. El emperador ha sido más severo al reglamentar sus prisiones que el gran rey mismo, y el número de los presos que no constan en el registro general de cárceles es incalculable.

			Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las sospechas más evidentes, que Morrel no tenía por otra parte.

			—Pero, en fin, señor de Villefort —le dijo—, ¿qué le parece que haga para apresurar la vuelta del pobre Dantés?

			—Una sola cosa, haga una solicitud al ministro de Justicia.

			—¡Oh!, caballero, ya sabemos el destino de las solicitudes; el ministro recibe doscientas cada día y no lee cuatro.

			—Sí —respondió Villefort—, pero leería una dirigida por mi conducto, recomendada al margen por mí, y remitida directamente por mí.

			—¿De modo que se encargará de que llegue a sus manos esa solicitud?

			—Con mucho gusto. Dantés podía ser entonces culpable; pero ahora es inocente, y es mi deber el devolverle la libertad, como entonces lo fue quitársela.

			Villefort evitaba así una requisitoria, aunque poco probable, posible; requisitoria que sin remedio lo perdería.

			—¿Cómo se escribe al ministro?

			—Siéntese ahí, señor Morrel —dijo Villefort levantándose y cediéndole su asiento—. Voy a dictarle.

			—¿Usted tendría tanta bondad?

			—Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido demasiado.

			—Sí, caballero. Pensemos en que el pobre muchacho aguarda, sufre y quizá se desespera.

			Villefort tembló al recuerdo de aquel desgraciado que lo maldeciría desde el fondo de su prisión; pero había ya avanzado mucho para retroceder. Dantés debía desaparecer ante su ambición.

			—Dicte —dijo el naviero sentado en la silla de Villefort y con la pluma en la mano.

			Villefort dictó entonces una instancia, en la que exageraba el patriotismo de Dantés, sus servicios a la causa bonapartista, y pintándole, en fin, como uno de los agentes más activos de la vuelta de Napoleón. Era evidente que a tal solicitud el ministro haría al punto justicia, si ya no la había hecho.

			Terminada la solicitud, Villefort la volvió a leer en voz alta.

			—Así está bien —dijo—. Ahora confíe en mí.

			—¿Y partirá pronto esta solicitud, caballero?

			—Hoy mismo.

			—¿Recomendada por usted?

			—La mejor recomendación que yo podría ponerle es certificar que es cierto cuanto dice en la solicitud.

			Y sentándose a su vez, escribió Villefort al margen su certificado.

			—Y ahora ¿qué hay que hacer, caballero? —le preguntó el armador.

			—Esperar —repuso Villefort— yo me encargo de todo.

			Esta seguridad volvió las esperanzas a Morrel; de modo que cuando dejó al sustituto le había ganado enteramente. El naviero fue en seguida a anunciar al padre de Edmundo que no tardaría en volver a ver a su hijo.

			En cuanto a Villefort, guardó cuidadosamente aquella solicitud que para salvar en lo presente a Dantés le comprometía tanto en lo futuro, en caso de que sucediese una cosa que ya los sucesos y el aspecto de Europa dejaban entrever: otra restauración.

			Por lo tanto, Edmundo continuó en la cárcel. Aletargado en su calabozo no oyó el rumor espantoso de la caída del trono de Luis XVIII, ni el más espantoso aún de la del trono del emperador.

			Sin embargo, el sustituto lo había observado todo con ojo avizor. Durante esta corta aparición imperial llamada los Cien Días, Morrel había vuelto a la carga insistiendo siempre por la libertad de Dantés; pero Villefort le había tranquilizado con promesas y esperanzas. AI fin llegó el día de Waterloo.

			Morrel había hecho por su joven amigo cuanto humanamente le había sido posible. Ensayar nuevos medios durante la segunda restauración hubiese sido comprometerse en vano.

			Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort, para quien Marsella estaba llena de recuerdos que eran para él otros tantos remordimientos, solicitó y obtuvo la plaza de procurador del rey en Tolosa.

			Quince días después de su instalación en esta ciudad se verificó su matrimonio con la señorita Renata de Saint Meran, cuyo padre tenía más influencia que nunca.

			Y con esto Dantés permaneció preso, así durante los Cien Días como después de Waterloo, y olvidado, si no de los hombres, de Dios por lo menos.

			Danglars comprendió toda la extensión del golpe con que había perdido a Dantés, al ver volver a Francia a Napoleón. Su denuncia acertó por casualidad, y como aquellos hombres que tienen cierta aptitud para el crimen y un mediano arte de saber vivir, llamó a esta rara casualidad decreto de la Providencia.

			Pero cuando Napoleón volvió a París, y al resonar su voz imperiosa y potente, Danglars tuvo miedo, ya que esperaba a cada instante ver aparecer a Dantés, a su víctima, enterado de todo, y amenazador y terrible en la venganza. Manifestó entonces al señor Morrel su deseo de abandonar la vida marítima, logrando que el naviero le recomendase a un comerciante español, a cuyo servicio entró a finales de marzo, es decir, diez o doce días después de la vuelta de Napoleón a las Tullerías.

			Partió, pues, para Madrid, y ninguno de sus amigos volvió a saber de su paradero.

			Fernando no comprendió nada de lo sucedido. Dantés estaba ausente. Con esto se contentaba.

			¿Qué le había sucedido?

			No trató de averiguarlo; solo con el respiro que le dejaba su ausencia se las ingenió como pudo, ora para engañar a Mercedes sobre las causas de la desaparición de Edmundo, ora para meditar planes de emigración y robo. Quizás, y eran estos momentos los más tristes de su vida, se sentaba a la punta del cabo Pharo, desde donde se distinguen a la par Marsella y los Catalanes, contemplándolos triste e inmóvil como un ave de rapiña, y soñando a cada instante ver venir a su rival vivo y erguido, y para él también mensajero de terribles venganzas. Para entonces estaba tomada su decisión: mataba a Edmundo de un tiro, y después se suicidaba; pero esto se lo decía a sí mismo para disculpar su asesinato.

			Fernando se engañaba a sí mismo. Nunca se hubiera él suicidado, porque tenía esperanzas aún.

			En medio de estos tristes y dolorosos acontecimientos, el imperio llamó a sus banderas la última quinta, y todos cuantos podían empuñar las armas se lanzaron fuera del territorio francés a la voz del emperador. Fernando fue de estos; abandonó a Mercedes y su cabaña con doble dolor, pues temía que en su ausencia volviese su rival y se casase con la que adoraba. Si alguna vez debió Fernando matarse fue al abandonar a su amada Mercedes. Sus atenciones con ella, la compasión que demostraba a su desdicha, el cuidado con que adivinaba sus menores deseos, habían producido el efecto que producen siempre las apariencias de adhesión en los corazones generosos. Mercedes había querido mucho a Fernando como amigo; y su amistad creció con el agradecimiento.

			—Hermano mío —le dijo atando a la espalda del catalán la mochila del quinto— hermano mío, mi único amigo, no se deje matar, no me dejes sola en este mundo en que lloro, y en el que estaré enteramente abandonada si tú me faltas.

			Estas palabras, dichas por despedida, fueron para Fernando un rayo de esperanza. Si Dantés no regresaba, quizá Mercedes llegaría a ser suya.

			Esta se quedó, pues, enteramente sola en aquella tierra árida, que nunca se lo había parecido tanto, con el mar inmenso por único horizonte. Bañada en lágrimas, como aquella loca cuya doliente vida cuenta el pueblo, se la veía de continuo errante en torno a los Catalanes; ora quedándose muda e inmóvil como una estatua bajo el ardiente sol del Mediodía, para contemplar a Marsella; ora sentándose a la orilla del mar, como si escuchara sus gemidos, eternos como su dolor, y preguntándose al propio tiempo a sí misma si no le fuera mejor que esperar sin esperanza, inclinarse hacia delante y dejarse caer por su propio peso en aquel abismo que la tragaría. Mas no fue valor lo que le faltó, sino que vino en su ayuda la religión a salvarla del suicidio.

			Caderousse fue, como Fernando, llamado por la patria; pero tenía ocho años más y estaba casado, con lo que se le destinó a las costas. El viejo Dantés, a quien solo la esperanza sostenía, la perdió con la caída del imperio, y cinco meses más tarde, día por día de la ausencia de su hijo, y a la misma hora en que Edmundo fue preso, expiró en brazos de Mercedes. El señor Morrel cubrió todos los gastos del entierro y las mezquinas deudas que el pobre viejo había contraído durante su enfermedad. Esto, más que filantropía, era valor, porque el país estaba en llamas, y socorrer, aunque moribundo, al padre de un bonapartista tan peligroso como Dantés, podía ser tomado por un verdadero crimen político.

			Capítulo catorce: 
El preso furioso y el preso loco

			Al cabo de un año aproximadamente después de la vuelta de Luis XVIII, el inspector general de cárceles efectuó una visita a las del reino.

			Desde su calabozo, Dantés percibía el rumor de los preparativos que se hacían en el castillo, y no por el alboroto que ocasionaban, aunque no era grande, sino porque los presos oyen en el silencio de la noche hasta la araña que teje su tela, hasta la caída periódica de la gota de agua que tarda una hora en filtrarse por el techo de su calabozo, y adivinó que algo nuevo sucedía en el mundo de los vivos: hacía tanto tiempo que le habían encerrado en una tumba, que podía muy bien tenerse por muerto.

			En efecto, el inspector iba visitando una tras otra las prisiones, calabozos y subterráneos. A muchos presos interrogaba, particularmente a aquellos cuya dulzura o estupidez los hacía recomendables a la benevolencia de la administración: sus preguntas se redujeron a cómo estaban alimentados y qué reclamaciones tenían que hacer a su autoridad. Todos convinieron unánimemente en que la comida era detestable, y pedían la libertad. El inspector les preguntó entonces si tenían otra cosa que decirle. Su respuesta fue un ademán de cabeza. ¿Qué otra cosa que la libertad pueden pedir los presos?

			El inspector se volvió sonriendo, y dijo al gobernador del castillo:

			—No sé para qué nos obligan a estas visitas inútiles. Quien ve a un preso los ve a todos. ¡Siempre lo mismo! Todos están mal alimentados y son inocentes por añadidura. ¿Hay algunos más?

			—Sí, tenemos los peligrosos y los dementes, que están en los subterráneos.

			—Vamos —dijo el inspector con aire de aburrimiento—. Cumplamos nuestra obligación en regla. Bajemos a los subterráneos.

			—Aguarde por lo menos a que vayan a buscar dos hombres —respondió el gobernador— que los presos, sea por hastío de la vida, sea para hacerse condenar a muerte, intentan tal vez crímenes desesperados, y podría ser víctima de alguno.

			—Tome, pues, precauciones —dijo el inspector.

			En efecto, enviaron a buscar dos soldados, y comenzaron a bajar una escalera, tan empinada, tan infecta y tan húmeda, que el olfato y la respiración se lastimaban a la par.

			—¡Oh! ¿Quién diablos habita este calabozo? —dijo el inspector a la mitad del camino.

			—Un conspirador de los más temibles: nos lo han recomendado particularmente como hombre capaz de cualquier cosa.

			—¿Está solo?

			—Sí.

			—¿Y cuánto tiempo hace?

			—Un año, con corta diferencia.

			—¿Y desde su entrada en el castillo está en el subterráneo?

			—No, señor, sino desde que quiso matar al llavero encargado de traerle la comida.

			—¿Ha querido matar al llavero?

			—Sí, señor: a ese mismo que nos viene alumbrando. ¿No es cierto, Antonio? —le preguntó el gobernador.

			—Como lo oye, señor —respondió el llavero.

			—¿Está loco este hombre?

			—Peor que loco, es el diablo.

			—¿Quiere que demos cuenta a la superioridad? —preguntó el inspector al gobernador.

			—Es inútil. Bastante castigado está. Ya raya en la locura, y según la experiencia que nuestras observaciones nos dan, dentro de un año estará completamente loco.

			—Mejor para él —dijo el inspector—, pues sufrirá menos.

			Como se ve, era este inspector un hombre muy humano, y digno del filantrópico empleo que gozaba.

			—Tiene razón, caballero —repuso el gobernador— y su reflexión da a entender que ha estudiado la materia a fondo. En otro subterráneo que está separado de este unos veinte pies y al cual se desciende por otra escalera, tenemos un viejo abate, jefe del partido de Italia in illo tempore, preso aquí desde 1811. Desde fines de 1813 se le ha trastornado la cabeza, y ya nadie le podría reconocer físicamente. Antes lloraba, ahora ríe; antes enflaquecía, ahora engorda. ¿Quiere verle antes que a este? Su locura es divertida y le aseguro que no le entristecerá.

			—A uno y otro veré —respondió el inspector—. Hagamos las cosas como se deben hacer.

			Era esta la primera vez que el inspector hacía una visita de cárceles, por lo que deseaba dar a sus jefes buena idea de sí.

			—Entremos, pues, en este —dijo.

			—Bien —respondió el gobernador, haciendo una seña al llavero, el cual abrió la puerta.

			Al rechinar de las macizas cerraduras; al rumor de los pesados cerrojos, Dantés, que estaba acurrucado en un rincón del calabozo recreándose deleitosamente en el exiguo rayo de luz que penetraba por un tragaluz con gruesísimos barrotes, Dantés, repetimos, levantó la cabeza. Viendo a un desconocido alumbrado por dos llaveros que llevaban antorchas encendidas, custodiado por dos soldados y respetado por el gobernador de tal manera que le hablaba con el sombrero en la mano, comprendió Dantés el objeto de su visita, y viendo en fin que se le presentaba coyuntura de hablar a una autoridad superior, saltó hacia él con las manos en actitud de súplica. Los soldados calaron bayoneta, temiendo que el preso se dirigiese al inspector con malas intenciones; este retrocedió un paso, asustado. Dantés comprendió que le habían pintado a sus ojos como un hombre temible. Procuró entonces poner en su mirada cuanto de humildad y mansedumbre hay en el corazón humano, y con una elocuencia piadosa que admiró a todos los circunstantes trató de conmover al recién llegado. Escuchó hasta el fin el inspector el discurso de Dantés, y volviéndose al gobernador le dijo en voz baja:

			—Ya va haciéndose humano, y los sentimientos dulces empiezan a dominarle. Observe cómo el temor obra en él su efecto; retrocedió ante las bayonetas, y el loco no retrocede ante peligro alguno. Sobre este síntoma he hecho ya en Charentón observaciones muy curiosas. Después, volviéndose al preso:

			—En resumen —le dijo—, ¿qué pide?

			—Pido que me digan el crimen que he cometido; que se me nombren jueces; que se me juzgue; que se me fusile si soy culpable, pero que me pongan en libertad si soy inocente.

			—¿Come bien? —le preguntó el inspector.

			—Sí, yo lo creo..., no lo sé; pero eso importa poco. Lo que debe importar, no solamente a mí, pobre preso, sino a todos los que se ocupan en hacer justicia, y sobre todo al rey que nos manda, es que el inocente no sea víctima de una delación infame, y no muera entre cerrojos maldiciendo a sus verdugos.

			—¡Qué humilde está hoy! —le dijo el gobernador—. No siempre sucede lo mismo, de otra manera hablabas el día que quiso asesinar a su guardián.

			—Es verdad, señor —respondió Dantés—, y por ello pido humildemente perdón a este hombre, que ha sido siempre bondadoso conmigo. Pero ¿qué quiere? Yo estaba loco, yo estaba furioso.

			—¿Y ahora, ya no lo está?

			—No, señor; porque la prisión me doma, me anonada. ¡Hace tanto tiempo que estoy aquí!

			—¡Mucho tiempo! ¿En qué época lo detuvieron? —le preguntó el inspector.

			—El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde.

			El inspector se puso a calcular.

			—Estamos a 30 de julio de 1816; desde hace diecisiete meses que está preso.

			—¿No hace más? —repuso Dantés—. ¿Le parecen pocos diecisiete meses? ¡Ah!, señor, ignora lo que son diecisiete meses de cárcel; diecisiete años, diecisiete siglos, sobre todo para un hombre como yo, que estaba próximo a ser feliz; para un hombre que vela abierta una carrera honrosa, y que todo lo pierde en aquel mismo instante, que del día más claro y hermoso pasa a la noche más profunda, que ve su carrera destruida, que no sabe si lo ama aún la mujer que antes lo amaba, que ignora en fin si su anciano padre está muerto o vivo. Diecisiete meses de cárcel para un hombre acostumbrado al aire del mar, a la independencia del marino, al espacio, a la inmensidad, al infinito; caballero, diecisiete meses de cárcel es el mayor castigo que pueden merecer los crímenes más horribles del vocabulario humano. Tenga piedad de mí, caballero, y pida para mí no indulgencia, sino rigor, no indulto, sino justicia. Justicia, señor, yo no pido más que justicia. ¿Quién se la niega a un preso?

			—Está bien, ya veremos —dijo el inspector.

			Y volviéndose hacia su acompañante añadió:

			—En verdad me da lástima este pobre diablo. Luego me enseñará en el libro de registro su partida.

			—Con mucho gusto —respondió el gobernador—, pero creo que hallará notas tremendas contra él.

			—Caballero —prosiguió Edmundo—, bien sé que usted no puede hacerme salir de aquí por su propia decisión, pero puede transmitir mi súplica a la autoridad, provocar una requisitoria, hacer en fin que se me juzgue. ¡Justicia es todo lo que pido! Sepa yo al menos de qué crimen se me acusa, y a qué castigo se me sentencia. La incertidumbre es el peor de todos los suplicios.

			—Cuénteme, pues, detalles del asunto —dijo el inspector.

			—Señor —exclamó Dantés—, por su voz comprendo que está conmovido. ¡Señor! ¡Dígame que tenga esperanza!

			—No puedo decírselo —respondió el inspector—, sino solamente prometerle examinar su causa.

			—¡Oh! Entonces, caballero, estoy libre, ¡me he salvado!

			—¿Quién le mandó detener? —preguntó el inspector.

			—El señor de Villefort —respondió Edmundo Dantés—. Véalo y entiéndase con él.

			—Desde hace un año que el señor de Villefort no está en Marsella, sino en Tolosa.

			—¡Ah!, no me extraña —balbució Dantés—. ¡He perdido a mi único protector!

			—¿Tenía el señor de Villefort algún motivo para estar resentido con usted?

			—Ninguno, señor; antes al contrario, fue muy bondadoso conmigo.

			—¿Podré fiarme de las notas que haya dejado escritas sobre usted, o que me proporcione él mismo?

			—Sí, señor.

			—Pues bien: tenga esperanza.

			Dantés cayó de rodillas levantando las manos al cielo, y recomendándole en una oración aquel hombre que había bajado a su calabozo como el Salvador a sacar almas del infierno. La puerta se volvió a cerrar, pero la esperanza que acompañaba al inspector se quedó encerrada en el calabozo de Dantés.

			—¿Quiere ver ahora el libro de registro —dijo el gobernador—, o bajamos antes al calabozo del abate?

			—Acabemos la visita —respondió el inspector—. Si volviese a salir al aire libre quizá no tendría valor para acabarla.

			—Este preso no es por el estilo del otro, que su locura entristece menos que la razón de su vecino.

			—¿Cuál es su locura?

			—¡Oh!, muy extraña. Se cree poseedor de un tesoro inmenso. El primer año ofreció al gobierno un millón si le ponía en libertad; el segundo año le ofreció dos millones; el tercero, tres, y así progresivamente. Ahora está en el quinto año, es probable que le pida una entrevista, y le ofrezca cinco millones.

			—Manía rara es, en efecto —dijo el inspector—. ¿Y cómo se llama ese millonario?

			—El abate Faria.

			—Número 27 —dijo el inspector.

			—Aquí es. Abra, Antonio.

			El llavero obedeció, con lo que pudo el inspector pasear su mirada curiosa por el calabozo del “abate loco”, que así solían llamar a aquel preso.

			En mitad de la estancia, dentro de un círculo trazado en el suelo con un pedazo de yeso de la pared, se veía agazapado un hombre casi desnudo, tan roto estaba su traje. Se ocupaba en aquellos momentos en hacer dentro del círculo líneas geométricas muy bien trazadas, y parecía tan preocupado con su problema como Arquímedes cuando lo mató el soldado de Marcelo. Ni siquiera pestañeó al rumor de la puerta que se abría, ni dio muestra alguna de sorpresa cuando el resplandor de las antorchas iluminó con desusado brillo el húmedo suelo en que trabajaba. Se volvió entonces y vio con gran sorpresa la numerosa comitiva que acababa de entrar en su calabozo.

			Acto continuo se puso en pie y cogió un cobertor que yacía a los pies de su miserable lecho para envolverse y recibir con mayor decencia a los recién venidos.

			—¿Qué es lo que pide? —le dijo el inspector sin alterar la fórmula.

			—¿Yo, caballero...?, no pido nada —respondió el abate como admirado.

			—Sin duda no me comprende —dijo el inspector—. Yo soy un delegado del gobierno para visitar las cárceles y atender las reclamaciones de los presos.

			—¡Oh!, entonces es otra cosa, caballero —exclamó vivamente el abate—. Creo que vamos a entendernos.

			—¿Lo ve? —dijo el gobernador por lo bajo—. El principio, ¿no le indica que va a parar a lo que yo le decía?

			—Caballero —prosiguió el preso—, yo soy el abate Faria, natural de Roma. A los veinte años era secretario del cardenal Rospigliossi. Sin saber por qué, me detuvieron a principios de 1811, y desde entonces suplico vanamente mi libertad a las autoridades italianas y francesas.

			—¿Y por qué a las francesas? —le preguntó el gobernador.

			—Porque me prendieron en Piombino, y supongo que, como Milán y Florencia, Piombino será actualmente capital de un departamento francés.

			El inspector y el gobernador se miraron sonriendo.

			—¿Sabe, amigo mío —le dijo el inspector—, que no son muy frescas sus noticias de Italia?

			—Datan del día en que fui detenido, caballero —repuso el abate Faria— y como Su Majestad el emperador había creado el reino de Roma para el hijo que el cielo acababa de darle, supongo que, siguiendo el curso de sus conquistas, haya realizado el sueño de Maquiavelo y de César Borgia, que era hacer de Italia entera un solo y único reino.

			—Caballero —dijo el inspector—, la Providencia, por fortuna, ha modificado ese gigantesco plan de que parece partidario tan ardiente.

			—Ese es el único medio de hacer de Italia un Estado fuerte, independiente y feliz —respondió el abate.

			—Puede ser —repuso el inspector—; pero yo no he venido a estudiar un curso de política ultramontana, sino a preguntarle, como ya lo hice, si tiene algo que reclamar sobre su habitación, trato y comida.

			—La comida es igual a la de todas las cárceles, quiero decir, malísima —respondió el abate— la habitación ya lo ve, húmeda e insalubre, aunque muy buena para calabozo. Pero no tratemos de eso sino de revelaciones de la más alta importancia que tengo que hacer al gobierno.

			—Ya va a su negocio —dijo en voz baja el gobernador al inspector.

			—Me alegro, pues, de verlo —prosiguió el abate—, aunque me ha interrumpido un cálculo excelente que de no fallarme cambiaría quizás el sistema de Newton. ¿Puede concederme una entrevista secreta?

			—¿Eh? ¿Qué decía yo? —dijo el gobernador al inspector.

			—Bien conoce a su gente —respondió este último sonriendo, y volviéndose a Faria le dijo—: Caballero, lo que me pide es imposible.

			—Sin embargo, ¿y si se tratase, caballero —repuso el abate—, de hacer ganar al gobierno una suma enorme, una suma de cinco millones?

			—A fe mía que hasta la cantidad adivinaste —dijo el inspector volviéndose otra vez hacia el gobernador.

			—Vamos —prosiguió el abate, conociendo que el inspector iba a marcharse—, no hay necesidad de que estemos absolutamente solos. El señor gobernador puede asistir a nuestra entrevista.

			—Amigo mío —dijo el gobernador—, sabemos por desgracia de antemano lo que quiere decirnos. De sus tesoros, ¿no es verdad?

			Miró Faria a este hombre burlón con ojos en que un observador desinteresado hubiera leído la razón y la verdad.

			—Sin duda alguna —le respondió—. ¿De qué quiere que yo le hable, sino de mis tesoros?

			—Señor inspector —repuso el gobernador—, puedo contarle esa historia tan bien como el abate, porque hace cuatro o cinco años que no me habla de otra cosa.

			—Eso demuestra, señor gobernador —dijo Faria—, que usted es como aquellos de que habla la Escritura, que tienen ojos y no ven, oídos y no oyen.

			—Amigo —añadió el inspector—, el gobierno es rico, y a Dios gracias no necesita de su dinero. Guárdelo, pues, para cuando salga de su encierro.

			Se dilataron los ojos del abate, y asiendo de la mano al inspector, le dijo:

			—Pero, ¿y si no salgo nunca? ¿Y si contra toda justicia permanezco siempre en este calabozo? ¿Y si muero sin haber legado a nadie mi secreto? ¡El tesoro se perderá! ¿No es preferible que lo poseamos el gobierno y yo? Daré hasta seis millones, caballero, sí, le daré hasta seis millones, y me contentaré con el resto si se me pone en libertad.

			—A fe mía —dijo a media voz el inspector—, habla con tal acento de convicción, que se le creería de no saber que está loco.

			—No estoy loco, caballero, digo la verdad —repuso Faria, que con ese oído finísimo de los presos no perdió una sola palabra—. El tesoro del que hablo existe ciertamente, y me comprometo a firmar con usted un tratado por el cual me llevará adonde yo designe, se cavará en la tierra, y si yo miento, si no se encuentra nada, si estoy loco como dice, consentiré en volver al calabozo, y en permanecer toda mi vida, y en esperar la muerte sin volver a pedir nada ni a usted ni a nadie.

			El gobernador se echó a reír.

			—¿Y está muy lejos el lugar de su tesoro?

			—A cien leguas de aquí, sobre poco más o menos.

			—No está mal imaginado —dijo el gobernador—. Si todos los presos se divirtiesen en pasear a sus guardias por un espacio de cien leguas, y si los guardias consintiesen en tales paseos, sería un magnífico motivo para que los presos tomaran las de Villadiego a la primera ocasión, que no dejaría de presentarse, ciertamente, en tan larga correría.

			—Es un ardid muy gastado —dijo el inspector—. Ni siquiera tiene el mérito de la invención.

			Después, volviéndose al abate, le dijo:

			—Ya le he preguntado si le dan bien de comer.

			—Caballero —respondió Faria—, júreme por Cristo nuestro Señor que me pondrá en libertad si no miento, y le diré dónde está el tesoro.

			—¿Le dan buen alimento? —repitió el inspector.

			—Nada aventura, caballero, y no será un truco para escaparme, pero consiento en permanecer aquí mientras usted vaya...

			—¿No contesta a mi pregunta? —repuso impaciente el inspector.

			—¡Ni usted a mi solicitud! —respondió el abate—. ¡Maldito sea como los insensatos que no han querido creerme! ¿No quiere mi oro? Para mí será. ¿Me niega la libertad? Dios me la dará. Váyase. Ya nada tengo que decir.

			Y el abate tiró el cobertor sobre la cama, recogió su pedazo de yeso, y fue a sentarse en medio de su círculo, donde continuó trazando sus figuras.

			—¿Qué hace? —decía el inspector al irse.

			—Cuenta sus tesoros —le contestó el gobernador.

			Faria respondió a este sarcasmo con una mirada sublime de desprecio.

			Salieron y el llavero cerró la puerta.

			—¿Si habrá poseído, en efecto, algún tesoro? —decía el inspector subiendo la escalera.

			—O habrá soñado que lo poseía, y despertó demente —repuso el gobernador.

			—Si realmente fuera tan rico, no estaría preso —añadió el inspector con la sencillez del hombre corrompido.

			Así concluyó para el abate Faria esta aventura. Siguió preso sin que lograse con la visita otra cosa que afirmar su fama de loco.

			Calígula o Nerón, aquellos célebres rebuscadores de tesoros, que se dieron de cabezadas por todo lo imposible, hubiesen atendido a este pobre hombre, le hubiesen concedido el aire que deseaba, el espacio que en tanto tenía, la libertad que tan cara quería pagar; pero los reyes de ahora, encerrados en los límites de lo probable, no tienen la audacia de la voluntad, temen el oído que escucha las órdenes que ellos mismos dan, el ojo que ve sus acciones; no sienten en sí lo superior de la esencia divina, son hombres coronados, en una palabra. En otro tiempo se creían o a lo menos se decían hijos de Júpiter, y conservaban algo del ser de su padre; que no se plagian fácilmente las cosas de ultra-nubes. Ahora los reyes se hacen muy a menudo vulgares. Sin embargo, como ha repugnado siempre al gobierno despótico que se vean a la luz pública los efectos de la prisión y de la tortura; como hay pocos ejemplos de que una víctima de la inquisición haya podido pasear por el mundo sus huesos triturados y sus sangrientas llagas, así la locura, esta úlcera causada por el fango de los calabozos, se esconde casi siempre cuidadosamente en el sitio en que ha nacido, o si sale de él es para enterrarse en un hospital sombrío, donde el médico no puede distinguir ni al hombre ni al pensamiento entre las informes ruinas que el carcelero le entrega.

			Vuelto loco en la prisión el abate Faria, por su misma locura, estaba condenado a no salir nunca de ella. En cuanto a Dantés, el inspector le cumplió su palabra, examinando el libro de registro cuando volvió a los aposentos del gobernador. Así decía la nota referente a él:

			Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte muy activa en la vuelta de Napoleón. Téngase muy vigilado y con el mayor secreto. 

			Esta nota era de otra letra y de otra tinta que las demás del registro, lo que prueba que no ha sido anotada de la prisión de Edmundo. La acusación era bastante positiva para dudar de ella. El inspector escribió, pues, debajo:

			Nada se puede hacer por él.

			Esta visita había hecho revivir a Dantés. Desde su entrada en el calabozo se había olvidado de contar los días; pero el inspector le había dado una fecha nueva, y no la olvidó esta vez, sino que arrancando de la pared un pedazo de yeso escribió en el muro: “30 de julio de 1816”. Desde este momento señaló con una raya cada día que pasaba para poder calcular el tiempo.

			Transcurrieron días, semanas y meses, y Dantés seguía confiado. Empezó por fijar para su salida de la cárcel un término de quince días, pues suponiendo que el inspector no tuviese en su asunto sino la mitad del interés que él mismo tenía, le bastaba con ese plazo. Transcurrido también este, pensó que era absurdo creer que el inspector se ocupase en tal cosa antes de su regreso a París, y como su vuelta era imposible sin terminar la visita, que debía durar por lo menos un mes o dos, alargó Edmundo su plazo hasta tres meses. Pasados estos hizo otro cálculo, prolongándolos hasta seis; pero cuando estos pasaron también, halló que juntos los primeros días con los meses había esperado diez y medio.

			Durante dicho tiempo en nada había cambiado su situación; ninguna nueva de consuelo había tenido, y seguía como siempre mudo su carcelero. Dantés empezó a dudar de sus sentidos, a creer que lo que tomaba por un recuerdo no era sino una visión de su fantasía, y que aquel ángel consolador solamente había bajado a su calabozo en alas de un sueño.

			Al cabo de un año trasladaron al gobernador del castillo, obteniendo el antiguo el mando de la fortaleza de Ham, a la que se llevó muchos de sus dependientes, entre ellos el carcelero de Edmundo. Llegó el nuevo gobernador, y como le costase mucho trabajo recordar los nombres de los presos, se los hizo representar por números. Este horrible hotel tenía unas cincuenta habitaciones, cuyos números respectivos tomaron sus habitantes. ¡El desgraciado marino dejó de llamarse Edmundo Dantés, conociéndose tan solo por el número 34!

			Capítulo quince: 
El número 34 y el número 27

			Dantés pasó por todos los grados de desventura que experimentan los presos olvidados en el fondo de sus calabozos. Comenzó por recurrir al orgullo, que es una consecuencia de la esperanza y un íntimo convencimiento de la propia inocencia; después dudó de su inocencia, lo que no dejaba de justificar un tanto las suposiciones de locura del gobernador, y por último cayó del pedestal de su orgullo, y no para implorar a Dios, sino a los hombres. Dios es el último recurso. El desgraciado que debería comenzar por él, no llega a implorarle sino después de haber agotado todas sus esperanzas.

			Pidió, pues, que le sacasen de su calabozo para ponerle en otro, aunque fuese más negro y más oscuro. Un cambio, aunque perdiendo, era siempre un cambio, y le proporcionaría por algún tiempo distracción. Pidió asimismo que le concediesen el pasear, y el tomar el aire, y libros e instrumentos. Nada le fue concedido; pero no por eso dejó de pedir, pues se había acostumbrado a hablar con su carcelero, que era más mudo que el anterior si es posible. Hablar con un hombre, aunque no le respondiese, había llegado a parecerle una gran felicidad. Hablaba para escuchar su propia voz, pues cierta vez que ensayó en hablar a solas, su voz le dio miedo.

			Muchas veces, cuando estaba en libertad, se había horrorizado Dantés al recuerdo de esas cárceles comunes de las poblaciones, donde los vagabundos están mezclados con los bandoleros y con los asesinos, que con innoble placer contraen horribles lazos, haciendo de la vida de la cárcel una orgía espantosa. Pues, a pesar de todo, llegó incluso a sentir deseos de encontrarse en uno de estos antros, por ver otras caras que la de aquel carcelero impasible y mudo; llegó a echar de menos el presidio con su infamante traje, su cadena asida al pie, y la marca en la espalda. Los presidiarios al menos viven en sociedad con sus semejantes, respiran el aire libre y ven el cielo, los presidiarios deben ser muy dichosos.

			Un día suplicó a su guardián que pidiese para él un compañero, aunque fuese el abate loco del cual había oído hablar. Bajo la corteza de un carcelero, por más que sea muy ruda, queda siempre algo de humanidad, y este, a pesar de que nunca lo había demostrado ostensiblemente, en lo íntimo de su alma compadeció muchas veces a aquel desgraciado joven, sujeto a tan dura cautividad, por lo que transmitió al gobernador la solicitud del número 34; pero el gobernador, prudentísimo como si fuera un hombre político, se figuró que Dantés quería insurreccionar a los presos, fraguar una conspiración, contar con algún amigo para alguna tentativa; y le negó lo que pedía.

			Habiendo agotado todos los recursos humanos, y no encontrando remedio de ninguna clase para sus males, fue cuando se dirigió a Dios. Vinieron entonces a vivificar su alma todos esos pensamientos piadosos que baten sus alas sobre los desgraciados. Recordó las oraciones que le enseñaba su madre, hallándoles un significado para él entonces desconocido, porque las oraciones para el hombre que es dichoso son a veces palabras vacías de sentido, hasta que el dolor viene a explicar al infortunio ese lenguaje sublime con que nos habla Dios.

			Oró, pues, mas no con fervor sino con rabia. Rezando en voz alta no le asustaban sus palabras, caía en una especie de éxtasis; a cada palabra que pronunciaba se le aparecía Dios; sacaba lecciones de todos los hechos de su vida humilde y oscura, atribuyéndolos a Dios, imponiéndose deberes para el porvenir, y al final de cada rezo intercalaba ese deseo egoísta que los hombres dirigen a sus semejantes más a menudo que a Dios:

			“(...) Y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores”.

			Y esto le puso sombrío, y un velo cubrió sus ojos. Dantés era un hombre sencillo y sin educación. Lo pasado permanecía para él envuelto en ese misterio que la ciencia desvanece. En la soledad de un calabozo, en el desierto de su imaginación, no le era posible resucitar los tiempos pasados, reanimar los pueblos muertos, restaurar las antiguas ciudades, que el pensamiento poetiza y agiganta, y que pasan delante de los ojos alumbradas por el fuego del cielo, como los cuadros babilónicos de Martin. Dantés no conocía más que su pasado, tan breve; su presente, tan sombrío, y su futuro tan dudoso. ¡A la luz de los diecinueve años ver la oscuridad de una noche eterna! Como ninguna distracción le entretenía, su espíritu enérgico, a cuyas aspiraciones bastara solamente el tender su vuelo a través de las edades, se veía obligado a ceñirse a su calabozo como un águila encerrada en una jaula. Entonces se aferraba, por decirlo así, a una idea, a la de su ventura, desvanecida sin causa aparente por una fatalidad inconcebible; se aferraba, pues, a este pensamiento, le daba mil vueltas examinándolo bajo todas sus fases, devorándolo como el implacable Ugolino devora el cráneo del arzobispo Roger en el Infierno de Dante. Edmundo, que solo tenía una fe pasajera en el poder, la perdió como la pierden otros después del triunfo, con la única diferencia de que él no había sabido aprovecharla.

			La rabia sucedió al ascetismo. Tales blasfemias decía Edmundo, que el carcelero retrocedía espantado, se daba golpes contra las paredes, y con cuanto tenía a la mano, principalmente en sí mismo se vengaba de las contrariedades que le hacía sufrir un grano de arena, una paja o una ráfaga de viento. Entonces aquella carta acusadora que él había visto, que él había tocado, que le enseñó Villefort, volvía a clavársele en el magín y cada línea brillaba en la pared como el Mane Thécel Pharés, de Baltasar. Decía para sí que era el odio de los hombres, no la venganza de Dios el que lo hundió en aquella sima; entregaba aquellos hombres desconocidos a todos los suplicios que inventaba su exaltada imaginación, y aún le parecían dulces los más tremendos, y sobre todo livianos para ellos, porque tras el suplicio viene la muerte, y la muerte es, si no el reposo, la insensibilidad, que se le parece mucho.

			A fuerza de repetirse a sí mismo, a propósito de sus enemigos, que la calma es la muerte, y el que desea castigar con crueldad necesita de otros recursos que no son los de la muerte, cayó en el horrible ensimismamiento que ocasiona la idea del suicidio. ¡Pobre de aquel a quien detienen en la pendiente de la desgracia estas tristes ideas! ¡Son como uno de esos mares muertos que reflejan el purísimo azul del cielo; pero que si el nadador se arroja a ellos, siente hundirse sus pies en un suelo fangoso, que lo atrae, lo aspira y lo traga! En esta situación, sin auxilio divino, no hay remedio para él, y cada esfuerzo que hace lo hunde más, y lo arrastra más y más a la muerte.

			Esta agonía moral es, sin embargo, menos terrible que el dolor que la precede y el castigo que acaso la sigue; es una especie de consuelo vertiginoso, que nos muestra la profundidad del abismo, pero que también en su fondo nos muestra la nada. Edmundo se consoló, pues, un tanto con esta idea. Todos sus dolores, todos sus sufrimientos, con su lúgubre cortejo de fantasmas, huyeron hacia aquel rincón del calabozo, donde parecía que el ángel de la muerte pudiese fijar su silenciosa planta. Contempló ya con tranquilidad su vida pasada, con terror su vida futura, y eligió ese término medio que le ofrecía un asilo.

			—Tal vez en mis lejanas correrías, cuando yo era aún hombre, y cuando este hombre libre y potente daba a otros hombres órdenes que eran ejecutadas en el acto, tal vez (decía para sí) he visto nublarse el cielo, bramar las olas y encresparse, nacer la tempestad en un extremo del espacio, y como un águila gigantesca venir llenando con sus alas los dos horizontes. Quizá conocía ya entonces que mi barco era un refugio despreciable, puesto que parecía temblar y estremecerse, ligero como una pluma en la mano de un gigante. Después el terrible mugido de las olas, la vista de los escollos me anunciaban la muerte, y la muerte me espantaba, y hacía inauditos esfuerzos para librarme de ella, y reunía en un punto todas las energías del hombre y toda la inteligencia del marino para luchar con Dios. Y esto, porque yo entonces era feliz; porque volver a la vida era para mí volver a la felicidad; porque aquella muerte yo no la había llamado ni la había elegido; porque el sueño, en fin, me parecía intolerable en aquel lecho de algas y de légamo..., era que me indignaba a mí, criatura, imagen de Dios, el servir de pasto a los albatros o a los tiburones. Pero hoy ya es otra cosa, he perdido cuanto me encariñaba con la existencia; hoy la muerte me sonríe como una nodriza al niño que va a amamantar; hoy muero como se me antoja; muero cansado, como dormía en aquellas noches de desesperación y rabia después de haber dado tres mil vueltas en mi camarote; es decir, treinta mil pasos; es decir, diez leguas sobre poco más o menos.

			En cuanto esta idea germinó en la imaginación del joven, se puso un tanto más alegre, más risueño, se conformó más con su pan negro y con su dura cama, comió menos, dejó de dormir, y comenzó a parecerle soportable aquel resto de existencia, que podría dejar cuando quisiese, como se deja un vestido viejo.

			Dos maneras tenía de morir; una era sencilla: atar su pañuelo a un hierro de la ventana y ahorcarse; otra era dejarse morir de hambre, sin que su carcelero se diera cuenta de ello. La primera repugnaba mucho a Dantés, porque recordaba a los piratas que mueren ahorcados en las vergas de los navíos que los apresan, tenía pues a la horca por un suplicio infamante y no quería aplicárselo a sí mismo, por lo que adoptó el segundo medio, empezando desde aquel día a ponerlo en práctica.

			Cerca de cuatro años habían transcurrido en las alternativas que hemos referido. A fines del segundo dejó de contar los días, y había vuelto a esa ignorancia del tiempo, de que le sacara en otra época el inspector.

			Habiendo dicho Dantés “quiero morir”, y habiendo elegido hasta la muerte que se daría, lo calculó bien todo, y por temor de arrepentirse hizo juramento consigo mismo de morir de aquella manera. “Cuando me traigan las provisiones las tiraré por la ventana —se decía—, y aparentaré que las he comido”.

			Lo hizo como se lo había prometido. Dos veces cada día tiraba su comida por la ventanilla con reja, que apenas le dejaba ver el cielo, primeramente con alegría, después con reflexión, y por último con pesar. Para fortalecerse en tan horrible lucha, necesitaba recordarse a cada instante el juramento que se había hecho. Aquella comida que otras veces le repugnaba, gracias al aguijón del hambre, le parecía tentadora a la vista, exquisita al olfato, y más de una vez pasó horas enteras con la cazuela en las manos contemplándola fijamente, le hizo figurarse que Dios se compadecía al fin de sus sufrimientos con aquella carne nauseabunda, aquel pescado podrido, y aquel pan negro. Dominaban aún en él los postreros instintos de la vida. Su calabozo le parecía menos sombrío y su situación menos desesperada siempre que pensaba en sus amigos y seres queridos. Todavía era joven, puesto que debía contar veinticinco o veintiséis años, y le quedaban con corta diferencia cincuenta que vivir, o sea el doble de lo que había vivido. Pero no, sin duda Edmundo se engañaba; aquello no era más que una de esas visiones fantásticas que se forjan a las puertas de lamentos, y ¿no trataría de disminuir la distancia que los separaba?

			Durante este tiempo, ¡cuántos acontecimientos podrían abrir las murallas del castillo de If, romper las puertas y volverle a la libertad! Entonces aproximaba a su boca aquella comida que, Tántalo voluntario, apartaba al punto con mano firme, pues con el recuerdo de su juramento, esta generosa naturaleza temía despreciarse a sí mismo si lo quebrantaba. Riguroso e implacable consigo mismo, gastó, pues, el asomo de existencia que le quedaba, llegando un día en que no tuvo fuerzas para levantarse a arrojar la comida. Al día siguiente ya no veía, y oía con mucha dificultad. El carcelero creyó que estaba enfermo de gravedad, y Edmundo confió ya en su muerte próxima. Así pasó todo el día. Cierto aturdimiento vago y una sensación nada agradable, empezaba a apoderarse de él.

			Ya se habían adormecido las convulsiones nerviosas de su estómago; se habían calmado los ardores de su sed. Al cerrar los ojos veía una multitud de resplandores brillantes, como esos fuegos fatuos que oscilan por la noche a flor de los terrenos fangosos, era el crepúsculo de ese ignoto país que se llama la muerte.

			De repente, a las nueve de aquella misma noche, oyó en la pared en que se apoyaba su cama un ruido sordo y lento. Venían tantos animales inmundos a hacer ruido por aquel lado, que poco a poco se había acostumbrado Dantés a no despertar siquiera de sus sueños por cosa tan común allí; pero esta vez, ya que la abstinencia tuviese exaltados sus sentidos, ya que fuese el ruido, en efecto, extraordinario, o ya porque en los momentos supremos todo tiene importancia, Edmundo levantó la cabeza para oír mejor. Era una especie de frotamiento acompasado, que parecía provenir, o de unas enormes uñas o de unos dientes fortísimos, o en fin, de un instrumento que chocara con la piedra. Aunque debilitada, en la imaginación del joven bulló al punto esta idea falaz, fija constantemente en la de todo preso: ¡La libertad! La ocasión en que escuchaba aquel ruido, justamente cuando todo ruido muere. El ruido seguía oyéndose, sin embargo, y duró hasta tres horas más o menos, terminando en una especie de roce, como al arrastrar una cosa.

			Horas más tarde se repitió más fuerte y más cercano. Empezaba Edmundo a interesarse en aquel trabajo que le hacía compañía, cuando entró el carcelero.

			Habían pasado ocho días desde que decidió morir, y cuatro desde que empezó a poner en práctica su proyecto, y en todo este tiempo no había Edmundo dirigido la palabra a aquel hombre, ni respondido a las que él le dirigía preguntándole por su enfermedad, sino que por el contrario, siempre se volvía del otro lado cuando el carcelero lo contemplaba atentamente. Mas hoy podía el carcelero oír aquel sordo ruido y alarmarse, y destruir acaso aquel yo no sé qué de esperanza, cuya idea deleitaba los últimos momentos de Dantés.

			El carcelero le traía el almuerzo y Edmundo se incorporó en su cama, y ahuecando la voz se puso a hablar de todas las cosas posibles, de la mala calidad de su alimento, del frío que reinaba en el calabozo, maldiciendo y gruñendo, para tener el derecho de gritar más fuertemente, y agotando la paciencia del carcelero, que precisamente aquel día había pedido para el preso enfermo caldo y pan tierno, y le llevaba ambas cosas. Por fortuna creyó que Dantés deliraba, y salió del calabozo, poniendo el almuerzo en la mesilla coja donde lo solía dejar. Libre entonces Edmundo, volvió a escuchar con deleite. El ruido era ya tan claro que el joven lo escuchaba sin trabajo alguno.

			—¡No hay nada! —exclamó para sí—; puesto que, a pesar de la luz del día prosigue este ruido, lo ocasiona algún desdichado preso para escaparse. ¡Oh! ¡Si yo estuviera con él, cómo le ayudaría!

			De pronto, una nube sombría pasó eclipsando esta aurora de esperanza por aquella mente, solo habituada a la desgracia, y que no podía sin mucho trabajo volver a concebir la felicidad. Era, pues, la idea de que quizás aquel rumor lo ocasionaban algunos albañiles que se ocupasen por orden del gobernador, en arreglar el calabozo inmediato.

			Fácil era cerciorarse; pero ¿cómo se atrevía a preguntarlo? Nada más fácil, repetimos, que esperar la llegada del carcelero, hacerle darse cuenta del ruido, y observar la impresión que le causaba; pero con esta nimia satisfacción de su curiosidad, ¿no podría arriesgar intereses muy altos? Por desgracia, la cabeza de Edmundo, como una campana vacía, estaba aturdida, y tan débil, que su cerebro, flotante como un vapor, no podía condensarse para concebir una idea. No vio más que un medio para dar fuerza a su reflexión y lucidez a su juicio; volvió los ojos hacia el caldo, humeante aún, que el carcelero acababa de poner sobre la mesa, y levantándose como pudo tomó la taza y bebió de un sorbo, sintiendo al punto un indecible bienestar. Y tuvo fuerzas para contenerse, aunque había ya cogido el pan para comerlo; pero el recuerdo de que muchos náufragos, extenuados de hambre, habían muerto por comer mucho de repente, le hizo dejar el pan sobre la mesa y volver a acostarse. Edmundo ya no quería morir.

			Pronto sintió penetrar la luz en su cerebro. Sus ideas vagas e incomprensibles empezaban a reflejarse en ese espejo maravilloso cuya lucidez distingue al hombre del animal. Pudo, pues, pensar, fortificando su pensamiento con el raciocinio.

			—Puedo hacer una prueba —dijo entonces para sí—, pero sin comprometer a nadie. Si el ruido procede de un albañil, en cuanto yo golpee la pared, cesará, porque él intentará saber quién llama y por qué llama; pero como será su trabajo no solamente lícito sino obligatorio, al punto lo proseguirá. Si, por lo contrario, es un preso, el ruido que yo haga debe sobresaltarle, y temiendo ser descubierto abandonará su trabajo hasta la noche cuando todos duerman en el castillo.

			Acto seguido volvió a levantarse Edmundo, y esta vez, ni sus piernas vacilaban ni sus ojos se desvanecían. Se dirigió a un rincón del calabozo, arrancó una piedra, que con la humedad iba ya desprendiéndose, y con ella dio tres golpes en la pared, donde parecía sentirse más cercano el ruido. Al primer golpe, el ruido cesó como por ensalmo. Se puso a escuchar Edmundo con toda su alma, y pasó una hora, y pasaron dos, sin que el ruido prosiguiese. Del otro lado de la pared respondía a sus golpes un silencio absoluto. Lleno de esperanza, comió algunos bocados de pan, bebió unos sorbos de agua, y gracias a la poderosa constitución de que le dotara la naturaleza, se halló poco más o menos como antes. Llegó la noche y no se oyó el ruido.

			—¡Es un preso! —exclamó Dantés con indecible júbilo.

			Desde entonces su cabeza fue un volcán, y se hizo su vida violenta a fuerza de ser activa. Pasó la noche sin que él cerrara los ojos ni se oyera el más leve ruido. Con el alba llegó el carcelero a traer las provisiones. Edmundo había agotado las del día anterior, y agotó también las nuevas, escuchando incesantemente aquel ruido que no continuaba, temiendo que no volviese a repetirse, andando al día diez o doce leguas en su calabozo, asiéndose a la reja de hierro de la ventanilla para recobrar la elasticidad de sus miembros, y disponiéndose, en fin, a luchar cuerpo a cuerpo con el porvenir, al igual que los gladiadores, que ejercitaban su cuerpo y lo frotaban con aceite antes de bajar a la arena. En los intervalos de esta febril actividad, escuchaba por si volvía el ruido, impacientándose con la prudencia de aquel preso, que no adivinaba que quien le había interrumpido en sus tareas de libertad era otro preso que deseaba recobrarla tanto como él.

			Transcurrieron tres días... setenta y dos horas mortales contadas minuto por minuto. Al fin una noche, cuando el carcelero acababa de hacerle su última visita, tenía Edmundo por centésima vez pegado el oído a la pared, y le pareció que un rumor imperceptible vibraba sordamente en su cabeza, puesta en contacto con la pared. Se apartó un poco para refrescar su cerebro exaltado, dio algunas vueltas por la habitación, y volvió a colocarse en el mismo sitio. No había duda: algo pasaba al el otro lado. El preso había reconocido lo arriesgado de su empresa y la proseguía de otro modo. Sin duda había sustituido el cincel por la palanca. Animado por este descubrimiento, Edmundo decidió ayudar a aquel obrero infatigable. Empezando por apartar su cama, pues detrás de ella creía que sonaba el rumor, buscó con los ojos un objeto que le sirviese para rascar la pared y arrancar una piedra de sus húmedos cimientos. No tenía cuchillo ni instrumento cortante alguno, sino solo los barrotes de la reja, y como más de una vez se había convencido de que era imposible arrancarlos, ni siquiera lo intentó. Todos sus muebles se reducían a la cama, una silla, una mesa, un jarro y un cántaro. La cama tenía los pies de hierro; pero los tenía unidos a las tablas con tornillos. Para poder arrancarlos necesitaba de un destornillador.

			Solo le quedaba un recurso: romper el cántaro, y emprender su tarea con uno de los pedazos que tuviesen forma puntiaguda. Dicho y hecho: dejó caer el cántaro al suelo, con lo que se hizo mil pedazos. Eligió dos o tres de los más agudos y los ocultó en su jergón, dejando los otros en el suelo. El romperse el cántaro era una cosa tan natural, que no le daba cuidado alguno. Edmundo tenía toda la noche para trabajar; pero con la oscuridad no se daba mucha maña, pues tenía que trabajar a tientas, y conoció bien pronto que su primitiva herramienta se embotaba contra un cuerpo más duro. Volvió, pues, a acostarse y esperó que amaneciera: con la esperanza había recobrado la paciencia, y durante toda la noche no dejó de oír al zapador anónimo que continuaba su trabajo subterráneo.

			Al amanecer entró el carcelero. Le dijo el joven que bebiendo, la víspera, con el cántaro, se le había caído de las manos, rompiéndose. El carcelero, refunfuñando, fue a traer otra vasija nueva, sin tomarse el trabajo de llevarse los restos de la rota. Volvió con ella un instante después, encargando al preso que tuviese más cuidado, y se marchó.

			Dantés escuchó con alegría inexplicable rechinar la cerradura, que en otros tiempos cada vez que se cerraba le oprimía el corazón. Oyó alejarse el ruido de los pasos, y cuando se extinguieron enteramente corrió a retirar la cama de su sitio, con lo que pudo ver, al débil rayo de luz que penetraba en el calabozo, lo inútil de su tarea de la noche anterior, ya que había rascado la piedra y no la cal que por sus extremos la rodeaba y que la humedad había reblandecido bastante. Latiéndole con fuerza el corazón observó Dantés que se caía a pedazos, y que aunque los pedazos eran átomos, en realidad, en media hora arrancó un puñado poco más o menos. Un matemático hubiera podido calcular que con dos años de este trabajo, si no se tropezaba con piedra viva, podría practicarse un boquete de dos pies cuadrados y veinte de profundidad. Entonces el preso se reprendió a sí mismo por no haber ocupado en aquella manera las largas horas que había perdido esperando, rezando y desesperándose. Eran cerca de seis años que llevaba en el calabozo. ¿Qué trabajo no hubiera podido acabar por lento que fuese? Esta idea le infundió ánimos. 

			A los tres días logró, con infinitas precauciones, arrancar todo el cimiento, dejando la piedra al aire. La pared se componía de morrillos interpolados de piedras para mayor solidez. Una de estas piedras era la que había casi desprendido y que ahora anhelaba arrancar de su base. Recurrió Dantés a sus dedos, pero fueron insuficientes, y los pedazos del cántaro, introducidos a manera de palanca en los huecos, se rompían cuando él apretaba. Después de una hora de inútiles tentativas se levantó con la frente bañada en sudor, lleno de angustia el corazón, preguntándose si tendría que renunciar al principio de su empresa. ¿Tendría que esperar, inerte y pasivo, a que su compañero, que quizá se cansaría, lo hiciese todo por su parte?

			Pasó entonces por su imaginación una idea que le hizo quedarse parado y sonriendo. Su frente húmeda de sudor se secó al punto. El carcelero le llevaba todos los días la sopa en una cacerola de cinc. Además de su sopa, contenía esta cacerola seguramente la de otro preso, puesto que había observado Dantés que unas veces estaba enteramente llena y otras hasta la mitad únicamente, según el carcelero empezara a distribuir por él o por su compañero. 

			La cacerola tenía un mango de hierro, que era justamente lo que Edmundo necesitaba, y lo que hubiera pagado con diez años de su vida. El carcelero solía vaciar la cacerola en la cazuela de Dantés, quien después de comerse la sopa con una cuchara de palo, lavaba la cazuela para que le sirviera al siguiente día. Aquella noche Edmundo colocó la cazuela en el suelo entre la puerta y la mesilla, de modo que al entrar el carcelero la pisó y la hizo mil pedazos sin que pudiese decir nada a Dantés: si este había cometido la torpeza de dejarla en el suelo, el carcelero había cometido la de no mirar dónde ponía los pies; por lo que tuvo que contentarse con refunfuñar. Miró luego a su alrededor para hallar donde dejarle la comida; pero Dantés no tenía más vasija que la cazuela.

			—Déjeme la cacerola —dijo Edmundo—, mañana podrá recogerla cuando me traiga el desayuno.

			Este consejo convenía tanto a la pereza del carcelero, como que así no necesitaba subir y bajar otra vez la escalera. Dejó pues la cacerola. Edmundo tembló de alegría, y comiendo esta vez a toda prisa la sopa y el resto de sus provisiones, que, según costumbre de las cárceles, se juntaban en una sola vasija, esperó más de una hora para cerciorarse de que el carcelero no volvería; separó la cama de la pared, cogió la cacerola, e introduciendo el mango por la junta de piedra, se sirvió de él como de una palanca.

			Una ligera oscilación de la piedra le probó que su ensayo tenía buen resultado; al cabo de una hora, la piedra había salido de la pared, dejando un hueco como de un pie de diámetro. Recogió con cuidado toda la cal, y la esparció en los rincones del calabozo. Luego raspó el suelo con uno de los pedazos del cántaro y mezcló aquella cal con tierra negruzca. Queriendo después aprovechar aquella noche, en que la casualidad, o mejor dicho, su sabia combinación le proveyera de tan precioso instrumento, siguió cavando con mucho afán. Al amanecer volvió a colocar la piedra en su agujero, colocó también la cama en su sitio y se acostó. Su almuerzo consistía en un pedazo de pan, que poco después vino a traerle el carcelero.

			—¡Cómo! ¿No me baja otra cazuela? —le preguntó Edmundo.

			—No, porque todo lo rompe —respondió aquel—. Ha roto un cántaro, y tenido la culpa de que yo rompiese la cazuela. Si todos los presos hiciesen tanto gasto como usted, el gobierno no podría soportarlo. Le dejaré la cacerola, y en ella le echaré la sopa de hoy en adelante, acaso no la romperá.

			Dantés levantó los ojos al cielo y cruzó las manos debajo de su cobertor porque aquel pedazo de hierro, de que dispondría ya a todas horas, le inspiraba una gratitud al cielo, más viva que la que le habían inspirado todas las venturas de su vida anterior. Había observado solamente que su compañero no trabajaba desde que él había comenzado su tarea. Pero ni esto importaba, ni era razón para desmayar: si su compañero no llegaba hasta él, él llegaría hasta su compañero. Todo el día trabajó sin descanso, de manera que por la noche, gracias a su nuevo instrumento, había arrancado de la pared sobre diez puñados, entre morrillos, cal y piedra del cimiento.

			A la hora de la visita enderezó lo mejor que pudo el mango de su cacerola, colocándola en su sitio. Vertió en ella el carcelero su ordinaria ración de sopa y de provisiones, o mejor dicho de pescado, porque aquel día, así como tres veces por semana, hacían comer los viernes a los presos. Este habría sido un medio de calcular el tiempo, si Edmundo no hubiera renunciado a él desde hacía mucho.

			Se fue el carcelero y esta vez quiso Dantés asegurarse de si su vecino había en efecto renunciado o no a su empresa, y se puso a escuchar atentamente. Todo permaneció en silencio como durante aquellos tres días en que los trabajos se habían interrumpido. Suspiró, convencido de que el preso desconfiaba de él. Con todo, no por esto dejó de trabajar toda la noche; pero a las dos o tres horas tropezó con un obstáculo. El hierro no se hundía, sino que resbalaba sobre una superficie plana. Metió la mano, y pudo cerciorarse de que había tropezado con una viga que atravesaba, o, mejor dicho, cubría enteramente el agujero comenzado por él. Era preciso cavar por debajo de ella o por encima. El desgraciado no había pensado en este obstáculo.

			—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó—, tanto le recé, que confié que me oyera. ¡Dios mío!, después de haberme quitado la libertad en vida... ¡Dios mío!, después de haber hecho renunciar al reposo de la muerte... ¡Dios mío!, que me ha devuelto al mundo... ¡Dios mío! ¡Apiádate de mí, no me dejes morir entregado a la desesperación!

			—¿Quién es el que habla de Dios y se desespera? —murmuró una voz, que como salida del centro de la tierra, llegaba a Edmundo opaca, por decirlo así, y con un acento sepulcral.

			Se le erizaron los cabellos y retrocedió, aunque estaba de rodillas.

			—¡Ah! —dijo—, oigo la voz de un hombre.

			Ya hacía cuatro o cinco años que Edmundo no hablaba sino con el carcelero, y para los presos, el carcelero no es un hombre, es una puerta viva que se aumenta a la puerta de encina, es una barra de carne sujetada a los hierros de su ventana.

			—En nombre del cielo, quienquiera que sea el que habló, imploro que siga hablando, aunque su voz me asuste: ¿quién es?

			—¿Y usted, quién es? —le preguntó la voz.

			—Un preso desdichado —respondió Edmundo, que no tenía ningún inconveniente en responder.

			—¿De dónde es?

			—Francés.

			—¿Se llama?

			—Edmundo Dantés.

			—¿Su profesión?

			—Marino.

			—¿Cuánto tiempo hace que está preso?

			—Desde el 28 de febrero de 1815.

			—¿Cuál es su delito?

			—Soy inocente.

			—Pero ¿de qué le acusan?

			—De haber conspirado para que volviera el emperador.

			—¿El emperador no está ya en el trono?

			—Abdicó en Fontainebleau en 1814, y fue desterrado a la isla de Elba. Pero ¿desde cuándo está usted aquí que ignora todo esto?

			—Desde 1811.

			Dantés se estremeció; aquel hombre estaba preso cuatro años antes que él.

			—Está bien, no cave más —dijo la voz muy aprisa—. Dígame solamente: ¿a qué altura está su excavación?

			—Al nivel del suelo.

			—¿Y cómo puede ocultarse?

			—Con mi cama.

			—¿No le han mudado la cama desde que está preso?

			—Nunca.

			—¿Adónde cae su calabozo?

			—A un corredor.

			—¿Y el corredor?

			—Al patio.

			—¡Ay! —murmuró la voz.

			—¡Dios mío! ¿Qué ocurre? —preguntó Dantés.

			—Que me equivoqué; que lo imperfecto de mi croquis me engañó; que la falta de compás me ha perdido, pues una línea equivocada en mi croquis equivale en realidad a quince pies. He creído que esta pared que nos separa era la muralla.

			—Pero entonces hubieras salido al mar.

			—Era lo que yo quería.

			—¿Y si lo hubiese logrado?

			—Nadaría hasta llegar a una de esas islas que rodean al castillo de If, la isla de Daume o la de Tiboulen, o la costa, y me hubiera salvado.

			—¿Habría podido nadar tanto?

			—Dios me habría dado fuerzas. Ahora todo está perdido.

			—¿Todo?

			—Sí, tape muy bien ese agujero, no trabaje más, no se ocupe en nada, y espere que yo le avise...

			—¿Quién es usted? Dígame quién es, por lo menos.

			—Soy... soy el número 27.

			—¿Desconfía de mí? —le preguntó Dantés.

			Y creyó oír por toda respuesta una risa amarga.

			—¡Oh! Soy buen cristiano —exclamó en seguida, adivinando instintivamente que aquel hombre pensaba abandonarlo—. Le juro por Cristo que primero consentiré que me maten, que dejar entrever a sus verdugos y a los míos un átomo de la verdad; pero, en nombre del cielo, no me prive de su presencia, no me prive de su voz, porque, se lo juro, me van abandonando ya las fuerzas... porque me estrellaría contra la pared y tendría que reprocharse mi muerte.

			—¿Qué edad tiene? Su voz parece la de un joven.

			—No sé mi edad a punto fijo, como no sé el tiempo que he pasado aquí. Solamente sé que iba a cumplir diecinueve años cuando me detuvieron en 1815.

			—No ha cumplido aún veintiséis años —murmuró la voz. A esa edad el hombre no es traidor todavía.

			—¡Oh! No, no, se lo juro —repitió Dantés—. Se lo dije, consentiré que me despedacen antes que hacerle traición.

			—Hizo bien en hablarme, hizo bien en rogarme, porque ya iba yo a trazar otro plan y a separarme de usted. Pero su edad me tranquiliza; espéreme, que me reuniré con usted.

			—¿Cuándo?

			—Antes calcularé nuestros recursos, deje a mi cargo el avisarle.

			—Pero no me abandonará, no me dejará solo, ¿verdad? Vendrá a reunirse conmigo o consentirá en que vaya a reunirme con usted. Huiremos juntos, y si no podemos huir, hablaremos, usted de las personas a quienes ama, yo de aquellas a quienes amo. Usted debe amar a alguien.

			—Estoy solo en el mundo.

			—Entonces me amará a mí. Si es joven seré su amigo; si viejo, su hijo. Mi padre debe de contar ahora setenta años, si aún vive; yo solo lo amaba a él y a una joven llamada Mercedes. Estoy seguro de que mi padre no me ha olvidado; pero ella... sabe Dios si aún piensa en mí. Lo amaré como amaba a mi padre.

			—Está bien —dijo el preso—. Hasta mañana.

			Aunque pocas, el acento de estas palabras convenció a Dantés, que sin hacer ninguna pregunta más se levantó, y tomando para ocultar los escombros las mismas precauciones de otros días, volvió a arrimar su cama a la pared. Desde aquel instante se entregó en cuerpo y alma a su felicidad: ya no estaría solo, quizás iba a ser libre; y lo peor que podría sucederle, si seguía preso, era tener un compañero, y como es sabido, la prisión en compañía es solo media prisión. Las quejas exhaladas en común son casi oraciones; las oraciones en común son casi himnos de gratitud.

			Dantés no hizo en todo el día más que pasear de un extremo al otro de su calabozo, saltándosele el corazón de júbilo, júbilo que en algunos intervalos lo ahogaba. Se sentaba en la cama, apretándose el pecho con las manos, y al menor ruido que se oía en el corredor se lanzaba hacia la puerta; porque una o dos veces le pasó por su imaginación la idea horrible de que le separasen de aquel hombre, a quien ya amaba aún sin conocerlo. Entonces tomó una resolución: si el carcelero separaba su cama de la pared, y veía la excavación, y se inclinaba para examinarla, él lo asesinaría al punto con la baldosa en que colocaba el cántaro de agua.

			Lo condenarían a muerte, bien lo sabía; pero ¿no iba él a morir de fastidio y desesperación cuando aquel ruido milagroso le volvió a la vida?

			A la noche volvió el carcelero. Dantés estaba acostado, porque le parecía que así ocultaba mejor la excavación. Con ojos muy extrañados debió de mirar sin duda al inoportuno carcelero, porque este le dijo:

			—Vamos, ¿va a volverse loco otra vez?

			Dantés no respondió, porque temía que lo conmovido de su acento le delatase. El carcelero se fue, moviendo la cabeza. Al llegar la noche creyó Dantés que su vecino se aprovecharía del silencio y de la oscuridad para reanudar la conversación; pero nada menos que eso: transcurrió la noche sin que ningún ruido respondiese a su febril ansiedad; pero, por la mañana, después de la visita de costumbre, cuando ya él había separado su cama de la pared, sonaron tres golpecitos acompasados, que le hicieron ponerse apresuradamente de radillas.

			—¿Es usted? —dijo— ¡Aquí estoy!

			—¿Se ha marchado ya el carcelero? —preguntó la voz.

			—Sí, y no volverá hasta la noche —contestó Dantés—. Tenemos doce horas a nuestra disposición.

			—¿Puedo, pues, trabajar? —preguntó la voz.

			—Sí, sí, ¡al instante! ¡Al instante! Yo se lo suplico.

			Y en el mismo momento la tierra en que apoyaba Dantés ambas manos, pues tenía la mitad del cuerpo metido en el agujero, vaciló como si le faltara la base. Se echó hacia atrás Dantés, y una porción de tierra y piedras se precipitó por otro agujero que acababa de abrirse debajo del que había abierto él. Entonces, en el fondo de aquel lóbrego antro, cuya profundidad no podía calcularse a primera vista, apareció una cabeza, unos hombros, y un hombre, por último, que salía con bastante agilidad.

			Capítulo dieciséis: 
Un sabio italiano

			Dantés recibió en sus brazos a aquel nuevo amigo, por tanto tiempo esperado, y lo llevó junto a su ventana para que le alumbrase por entero la tenue luz del calabozo.

			Era un hombre pequeño de estatura, encanecido más por las penas que por los años, ojos de mirada penetrante, ocultos por espesas cejas, también un tanto canas, y de larguísima barba que todavía se conservaba negra. Lo demacrado de su rostro en el que surcaban arrugas profundísimas, la línea atrevida de sus facciones, todo en él, en fin, revelaba al hombre más acostumbrado a ejercer las facultades del alma que las del cuerpo. La frente del recién llegado estaba bañada en sudor y en cuanto al traje, era imposible distinguir la forma primitiva, porque se le caía a pedazos. Lo menos representaba sesenta y cinco años, aunque cierto vigor en las acciones demostraba que tal vez tenía menos edad que la que le hacía representar su prolongado encierro.

			Acogió el recién llegado las entusiastas protestas del joven con una especie de agrado, y parecía como si su alma helada reviviese por un instante para confundirse con aquella alma ardiente. Le agradeció, pues, efusivamente su cordialidad, aunque le había causado una impresión muy terrible hallar un segundo calabozo donde creyó encontrar la libertad.

			—Veamos primeramente —le dijo— si hay medio de que los carceleros no den con el quid de nuestras entrevistas. Nuestra tranquilidad futura consiste en que ellos ignoren lo que ha pasado.

			Y, al decir esto, se inclinó hacia la excavación, y alzando la piedra en vilo, aunque era grande su peso, la volvió a colocar en su sitio.

			—Esta piedra ha sido arrancada con poca precaución —dijo al inclinarse—. ¿Tiene herramientas?

			—¿Y usted —le respondió Dantés admirado—, las tiene acaso?

			—He construido algunas. A excepción de lima, tengo todas las que necesito: escoplo, tenazas y palanca.

			—¡Oh! Cuánta curiosidad tengo de ver esos productos de su paciencia y de su industria —dijo Dantés.

			—Mire, aquí traigo el escoplo.

			Y diciendo esto, le enseñó una hoja de hierro fuerte y aguda: el mango era de madera.

			—¿Cómo ha hecho esto? —le dijo Dantés.

			—Con uno de los goznes de mi cama. Con esta herramienta he abierto todo el camino que me condujo aquí: cerca de cincuenta pies.

			—¡Cincuenta pies! —exclamó el preso con una especie de terror.

			—Hable más quedo, joven, hable más quedo. Muchas veces hay detrás de las puertas quien escucha a los presos.

			—Saben que estoy solo.

			—No importa.

			—¿Y dice que ha cavado cincuenta pies para llegar hasta aquí?

			—Tal es, poco más o menos, la distancia que separa mi calabozo del suyo. Empero, como me faltaban instrumentos de geometría para tirar la escala de proporción, he trazado mal una curva, de modo que en vez de cuarenta pies de elipse he hallado cincuenta. Mi intención, como ya le dije, era salir a la muralla exterior, horadarla también y arrojarme al mar. En vez de pasar por debajo de su calabozo, he costeado el corredor a que sale, lo que hace que todo mi trabajo sea inútil, pues el corredor cae a un patio lleno de centinelas.

			—Es verdad —dijo Dantés—, pero ese corredor solo pertenece a una de las paredes de este calabozo, y este, como ve, tiene cuatro.

			—Desde luego; pero esta pared primera está edificada en la piedra viva: necesitarían para horadarla diez mineros con buenas herramientas diez años, esta otra debe empalmar con los cimientos de las habitaciones del gobernador; saldríamos a las cuevas, que están cerradas con llave, allí nos atraparían. La pared cae..., espere, espere..., ¿adónde cae la otra pared?

			Esta pared era la del tragaluz por donde entraba la luz. A imitación de las troneras, este respiradero iba estrechándose hasta el fin de un modo tal, que sin contar las tres hileras de hierros, capaces de hacer dormir tranquilo al gobernador más pusilánime, no hubiera podido escaparse ni un niño por allí. Al hacer esta pregunta el recién llegado, arrastró la mesa hasta colocarla debajo del tragaluz.

			—Suba —dijo a Dantés.

			Dantés obedeció, subió sobre la mesa, y adivinando el intento de su compañero apoyó la espalda en la pared y le alargó ambas manos desde encima de la mesa. Entonces el hombre que se había llamado a sí mismo con el número de su calabozo, y cuyo verdadero nombre ignoraba Dantés aún, con más ligereza que la que su edad hacía presumir, subió del suelo a la mesa, y luego, flexible como un gato o un reptil, de la mesa a las manos de Dantés, y de las manos a las espaldas. De este modo, doblándose extremadamente, porque no le permitía otra cosa el techo del calabozo, pudo meter la cabeza entre la primera fila de hierros y mirar arriba y abajo, retirando al momento la cabeza con mucha prima a la vez que exclamaba:

			—¡Oh!, ¡oh! ¡Ya lo sospechaba yo!

			Y volvió a bajar a la mesa, y de la mesa saltó al suelo.

			—¿Qué sospechaba? —le preguntó ansioso el joven, saltando también.

			El anciano se quedó meditabundo.

			—Sí —dijo—, eso es... la cuarta pared del calabozo da a una galería exterior, a una especie de ronda por donde pasan patrullas y donde hay centinelas.

			—¿Está seguro de ello?

			—He visto el morrión de un soldado y la boca de su fusil. Me retiré tan pronto por miedo de que él también me viese.

			—En resumen... —dijo Dantés.

			—Ya ve que es imposible huir por su calabozo.

			—¿De modo que...? —preguntó el joven con acento interrogador.

			—Aunque ¡hágase la voluntad de Dios! —contestó. Y las facciones del anciano se cubrieron de un aspecto de resignación.

			Dantés no pudo menos de mirar con extrañeza que rayaba en admiración, a un hombre que con tanta filosofía renunciaba a una esperanza alimentada tantos años.

			—¿Quiere decirme ahora quién es usted? —le preguntó.

			—¡Oh!, sí, como le interesa todavía, aunque no pueda ya servirle para nada.

			—Puede servirme de consuelo y de sostén, puesto que me parece sin igual su fortaleza de espíritu.

			—Yo soy —dijo el anciano sonriendo tristemente— el abate Faria, preso, como ya sabe, desde 1811 en el castillo de If; pero antes de esa fecha llevaba ya tres años en la fortaleza de Fenestrelle. En esa fecha me trasladaron del Piamonte a Francia. Supe entonces que el destino, hasta allí su vasallo, había dado un hijo al emperador Napoleón, hijo que en la misma cuna se llamaba ya rey de Roma. Estaba yo entonces muy lejos de sospechar lo que me ha dicho, a saber que cuatro años más tarde el coloso se haría pedazos. ¿Quién reina ahora en Francia? ¿Es acaso Napoleón II?

			—No; Luis XVIII.

			—¿El hermano de Luis XVI? ¡Extraños y misteriosos decretos del Altísimo! ¿Cuál es el objeto de la Providencia haciendo caer al hombre que había elevado, y elevar al que había hecho caer?

			Dantés seguía con la vista a aquel hombre que olvidaba un momento su propio destino para ocuparse del destino del mundo.

			—Sí, sí —prosiguió—, lo mismo que en Inglaterra. Después de Carlos I, Cromwell; después de Cromwell, Carlos II, y quizá después de Jacobo II, algún pariente, algún príncipe de Orange, algún Statuder que se corone rey, y con él nuevas concesiones al pueblo, y ¡constitución y libertad! Usted lo verá, joven —dijo volviéndose hacia Dantés, y mirándole con ojos brillantes y profundos, como debían de tenerlos los profetas—. Usted lo verá, puesto que todavía tiene edad para verlo.

			—¡Ay!, si salgo de aquí.

			—Justamente —respondió el abate Faria—. Estamos presos aunque hay momentos en que lo olvido y que me creo libre, atravesando mi vista por entre los muros que me encierran.

			—Pero ¿por qué está preso?

			—Por haber soñado en 1807 lo que Napoleón quiso realizar en 1811; porque como él, quise formar con todos esos principados que hacen de Italia un nido de reyezuelos tiránicos y débiles, un imperio compacto y fortísimo; porque creí hallar mi César Borgia en un bobo coronado que aparentó comprenderme para engañarme mejor. Mi proyecto era el de Alejandro VI y el de Clemente VII; siempre fracasará, puesto que ellos lo emprendieron inútilmente, y Napoleón no pudo acabar de realizarlo. No hay duda: ¡Italia está maldita!

			El anciano inclinó la cabeza... Dantés no comprendía cómo un hombre puede arriesgar su existencia por semejantes intereses; bien que a decir verdad, si conocía a Napoleón por haberle visto y haberle hablado, en cambio, ignoraba completamente quiénes fuesen Clemente VII y Alejandro VI. Con lo cual fue contagiándose de la creencia de su carcelero, creencia general en el castillo de If, y dijo al anciano:

			—¿No es usted el eclesiástico a quien se cree... enfermo?

			—A quien se cree loco, quiere decir, ¿no es verdad?

			—No me atrevía —dijo sonriendo Dantés.

			—Sí, sí —prosiguió el abate con amarga sonrisa— yo soy el que pasa por loco, soy el que divierte donde hace mucho tiempo a los huéspedes de este castillo, y el que divertiría a los niños, si los hubiera en esta mansión del duelo sin esperanza.

			Se quedó Dantés un momento inmóvil y mudo.

			—¿Así que renuncia a huir? —dijo al cabo.

			—Lo reconozco imposible. Es volverse contra Dios intentar lo que Dios no quiere.

			—¿Por qué se desanima? También es pedir mucho a la Providencia querer a la primera tentativa, de manera que ¿no puede volver a la excavación por otro lado?

			—Pero ¿así habla de volver? ¿No sabe lo que ya he hecho? ¿Ignora que he necesitado cuatro años para construir las herramientas que poseo? ¿No sabe que hace diez años que pico y cavo una tierra tan dura como el granito? ¿Sabe que he necesitado desencajar piedras que en otro tiempo hubiera yo creído imposible mover; que he pasado días enteros en esa empresa titánica, creyéndome dichoso por la noche con haber minado una pulgada en cuadro de ese vetusto cimiento, que hoy está ya tan duro como la misma piedra? ¿Ignora acaso que para ocultar los escombros que sacaba, he necesitado horadar la bóveda de una escalera, y que en ella los he ido depositando hasta el punto de que hoy no puede ya contener un puñado de polvo más? ¿No sabe, por último, que ya creía tocar al fin de mi trabajo, que no me quedaban más fuerzas que las precisas para esto, cuando Dios no solamente lo aleja sino que lo alarga indefinidamente? Así, le repito lo que le dije: nada haré desde ahora para alcanzar mi libertad, puesto que Dios quiere que por siempre la haya perdido.

			Edmundo bajó la cabeza para no revelar a aquel hombre que la alegría de tener un compañero le impedía compartir como debiera el dolor que experimentaba el preso, de no haber podido salvarse. El abate se dejó caer sobre la cama de Edmundo, que permaneció de pie. Jamás había pensado en la fuga el joven. Tienen algunas cosas tal aire de imposibles, que no se nos ocurre la idea de intentarlas, y hasta las evitamos instintivamente. Efectuar una mina de cincuenta pies, empleando tres años para salir por todo triunfo a un precipicio que cae al mar; arrojarse desde cincuenta, sesenta, setenta o acaso cien pies de altura, para hacerse pedazos en una roca, si antes la bala del centinela no ha hecho su oficio; verse obligado, si se escape de tantos peligros, nada menos que a nadar una legua, era lo bastante para que cualquiera se resignara, y ya hemos visto que a Dantés le faltó poco para llevar esta resignación hasta el suicidio.

			Pero ahora que el joven había visto a un anciano agarrarse a su vida con tanta energía, dándole ejemplo de resoluciones desesperadas, se puso a reflexionar y hacer cuentas con su valor. Otro hombre había intentado lo que él no se imaginó siquiera; otro, menos joven, menos fuerte, menos atrevido que él, a fuerza de astucia y de paciencia, se había procurado cuantas herramientas necesitaba para esta operación increíble, que solo pudo fracasar por una línea mal trazada; todo esto lo había hecho otro hombre, conque nada era imposible a Dantés; Faria había minado cincuenta pies; él minaría ciento; Faria, con cincuenta años de edad, había consagrado tres a su obra; él, que solo tenía la mitad de los años de Faria, consagraría seis; Faria, hombre de iglesia, abate y sabio, no había temido aventurarse a ir nadando desde el castillo de If a la isla de Daume, de Ratonneau, o de Lemaire; ¿cómo él, Edmundo el marino, el hábil nadador que tantas veces había bajado al fondo del mar a coger una rama de coral, vacilaría para pasar una legua a nado? ¿Una hora solamente, cuando él había estado horas enteras en el mar sin hacer pie ni descanso alguno? No, no, Dantés no tenía necesidad más que de ser estimulado por un ejemplo. Todo lo que pudiese hacer otro hombre lo haría él. Se quedó pensativo diciendo al cabo al anciano:

			—Ya encontré lo que buscaba.

			Faria se conmovió.

			—¿Usted? —exclamó levantando la cabeza, como si diera a entender a Edmundo que a decir verdad, su desaliento no sería de gran duración—. Veamos, ¿qué encontró?

			—El túnel que hizo para llegar hasta aquí tiene la misma dirección que la galería exterior, ¿no es verdad?

			—Sí.

			—¿Debe de estar a una distancia de cincuenta pasos?

			—A lo sumo.

			—Pues bien, hacia la mitad del túnel abrimos otro que forme como los brazos de una cruz. Esta vez tome mejor sus medidas; salimos a la galería exterior, matamos al centinela y nos escapamos. Solo dos cosas se necesitan para llevar adelante este plan: ánimo, usted lo tiene; fuerzas, no me faltan a mí. No hablo de paciencia, usted me ha probado ya la suya, y yo le probaré la mía.

			—Aguardad, que aún no sabe, mi querido compañero, de qué clase son mis ánimos —respondió el abate—, y qué uso puedo hacer de mis fuerzas. En cuanto a la paciencia, creo que demostré bastante al volver a empezar por la mañana la tarea de la noche, y por la noche la tarea del día. Pero cuando lo hice, me imaginaba servir a Dios dando libertad a una de sus criaturas, que por ser inocente no podía ser condenado.

			—Y ¿no sucede lo mismo ahora que entonces? —le preguntó Dantés—. ¿O es que se reconoce culpable desde que me ha encontrado?

			—No; pero no quiero llegar a serlo. Hasta ahora no creí tener que vérmelas sino con las cosas, pero según su plan, tendré que vérmelas con los hombres. Yo he podido muy bien atravesar una pared y destruir una escalera, pero no atravesaré un pecho ni destruiré una existencia.

			—¡Cómo! —le dijo Dantés haciendo un leve ademán de sorpresa— ¡pudiendo escaparse, renunciaría por semejante escrúpulo!

			—Y usted —repuso Faria—, ¿por qué no ha asesinado a su carcelero y ha huido disfrazado con su traje?

			—Porque nunca se me ocurrió tal cosa.

			—No; no lo hizo porque el crimen le inspira horror instintivo, por eso no se le ocurrió tal cosa —replicó el anciano—. Nuestro mismo instinto nos advierte que lo natural y lo sencillo es no apartarnos de la línea del deber. El tigre que se alimenta de sangre, y cuyo destino es bañarse en sangre, solo necesita que le indique su olfato dónde hay una presa que devorar. Al punto se abalanza contra ella y la destroza. Este es su instinto, obedece a él, pero al hombre, por el contrario, le repugna la sangre, y no crea que son las leyes sociales las que le prohíben el asesinato, no, que son las leyes de la naturaleza.

			Dantés se quedó confundido. Aquellas palabras eran en efecto la explicación de las ideas que habían pasado por su cerebro, o dicho mejor, por su alma, porque hay ideas que brotan del cerebro e ideas que brotan del corazón.

			—Además —añadió Faria—, en los doce años que llevo de calabozo, he recordado las fugas célebres, y aunque pocas, las que ha coronado el éxito fueron las meditadas a sangre fría y preparadas lentamente. Así huyó de Vincennes el duque de Beaufort, así de Fort Peveque el abate de Buquoi, y así Latude de la Bastilla. Ha habido además otras fugas deparadas por la casualidad, y esas son las mejores. Créame, esperemos una ocasión, y si se presenta la aprovecharemos.

			—A usted le ha sido fácil esperar —dijo Dantés suspirando—. Su continua tarea le ocupaba todos los instantes, y cuando no, tenía esperanza para consolarse.

			—Tenga presente que no me ocupaba solo en eso —dijo el abate.

			—Pues ¿qué hacía?

			—Escribir o estudiar.

			—¿Le dan papel, tinta y plumas?

			—No, pero yo me los he hecho.

			—¡Usted hace papel, tinta y plumas! —exclamó Dantés.

			—Sí.

			Dantés, admirado, miró a aquel hombre, aunque costándole trabajo creer lo que le decía. Faria notó esta ligera duda y le dijo:

			—Cuando venga a mi cuarto, le enseñaré una obra completa, resultado de todos los pensamientos, reflexiones e indagaciones de toda mi vida. La había imaginado a la sombra del Coliseo, en Roma, al pie de la columna de San Marcos, en Venecia, y a orillas del Arno, en Florencia. Entonces yo no sospechaba siquiera que mis verdugos me obligarían a escribirla en un calabozo del castillo de If. Se intitula mi libro Tratado sobre la posibilidad de una sola monarquía italiana. Formará un volumen en cuarto muy abultado.

			—¿Y la ha escrito...?

			—En dos camisas. He inventado una preparación que pone al lienzo liso y compacto como el pergamino.

			—¿Es también químico?

			—Poca cosa. He conocido a Lavoisier, y tratado amistosamente a Cabanis.

			—Pero para esa obra habrá necesitado apuntes históricos. ¿Tiene libros?

			—En Roma tenía una biblioteca de cerca de cinco mil volúmenes, y a fuerza de leerlos y releerlos comprendí que con ciento cincuenta obras elegidas con inteligencia, se posee, si no el resumen completo del saber humano, lo más útil tan siquiera. Dediqué tres años de mi vida a leer y releer esas ciento cincuenta obras, de modo que cuando me prendieron las sabía casi de memoria, y con un leve esfuerzo las he ido recordando todas en mi prisión. De cabo a rabo podría recitarle a Tucídides, Jenofonte, Plutarco, Tito Livio, Tácito, Strada, Jornandés, Dante, Montaigne, Shakespeare, Espinosa, Maquiavelo y Bossuet. Solamente le cito los más importantes.

			—¿Sabe muchos idiomas?

			—Hablo cinco lenguas: el alemán, el francés, el italiano, el inglés y el español. Con ayuda del griego antiguo comprendo el griego moderno; aunque lo hablo mal, lo estoy al presente estudiando.

			—¿Lo está estudiando? —dijo Dantés.

			—Sí, ciertamente. He hecho un vocabulario de las palabras que sé, combinándolas de todas las maneras para que puedan expresar lo que pienso. Sé cerca de mil palabras, y en rigor no necesito de más, aunque haya cien mil en los diccionarios, si no me equivoco. No seré quizás elocuente, pero me daré a entender, y con esto me basta.

			Cada vez más asombrado, Edmundo empezaba a juzgar sobrenaturales las facultades de aquel hombre. Puso empeño en cogerle en descubierto en algún punto y continuó:

			—Pero si no le han dado plumas, ¿cómo ha podido escribir esta obra tan voluminosa?

			—He hecho plumas excelentes que, a ser conocidas, las preferiría todo el mundo, con los cartílagos de la cabeza de esas enormes pescadillas que algunas veces nos dan a comer los días de vigilia. Por lo cual, veo con mucho placer llegar los miércoles, los viernes y los sábados, porque espero aumentar mi provisión de plumas, y porque son mi tarea más dulce los trabajos históricos, yo lo confieso. Absorbiéndome en el pasado me olvido del presente, volando libre y a mis anchas por la historia, me olvido de que no tengo libertad.

			—Pero ¿y la tinta? ¿Con qué hace la tinta? —dijo Dantés.

			—En otro tiempo —contestó Faria— había en mi calabozo una chimenea, que sin duda estuvo tapiada antes de mi llegada, pero por espacio de muchos años han encendido en ella lumbre, puesto que todo el cañón está cubierto de hollín. He disuelto este hollín en el vino que me dan todos los domingos, y he ahí una tinta magnífica. Para las notas, y para aquellos pasajes que han de atraer poderosamente la atención de los lectores, me pico los dedos con un alfiler y los escribo con mi sangre.

			—Y ¿cuándo podré yo ver todo eso? —le preguntó Dantés.

			—Cuando quiera —respondió Faria.

			—¡Oh! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! —exclamó el joven.

			—Pues sígame —dijo Faria, y se metió en el camino subterráneo. Dantés le siguió.

			Capítulo diecisiete: 
El calabozo del abate Faria

			Después de haber pasado encorvado, pero con bastante facilidad, por el camino subterráneo, llegó Dantés al extremo opuesto, que lindaba con el calabozo del abate. Allí el paso era más difícil, y tan estrecho, que apenas bastaba a un hombre.

			El calabozo del abate estaba embaldosado, y levantando una de estas baldosas del rincón más oscuro fue como empezó la maravillosa empresa cuyo término vio Dantés, y de pie todavía, se puso a examinar el cuarto con suma atención. A primera vista no presentaba nada de particular.

			—Bueno —dijo el abate—, no son más que las doce y cuarto, podemos disponer aún de algunas horas.

			Dantés miró a su alrededor buscando el reloj, en que el abate había podido ver la hora con tanta seguridad.

			—Observe —le dijo Faria— ese rayo de luz que entra por mi ventana, y repare en la pared las líneas que yo he trazado. Gracias a esas líneas, combinadas con el doble movimiento de la Tierra, y la elipse que ella describe alrededor del Sol, sé con más exactitud la hora que si tuviese reloj, porque el reloj se descompone, y el Sol y la Tierra no se descomponen jamás.

			Dantés no había comprendido nada de esta explicación. Al ver salir el Sol detrás de las montañas y ponerse en el Mediterráneo, siempre había creído que era el Sol quien giraba, no la Tierra. Este doble movimiento del globo que habitamos, y que él, sin embargo, no echaba de ver, se le antojaba casi imposible, conque en cada una de las palabras de su interlocutor entreveía misterios profundos de ciencia tan admirables, como las minas de oro y de diamantes que visitó años atrás en un viaje que hizo a Guzarate y Golconda.

			—Veamos —dijo al abate—. Estoy impaciente por examinar sus tesoros.

			Se dirigió Faria a la chimenea, y levantó, con ayuda del cincel que tenía siempre en la mano, la piedra que en otro tiempo sirvió de hogar, que ocultaba un hoyo bastante profundo. En este hoyo estaban guardados todos los objetos de que habló a Dantés.

			El abate le preguntó:

			—¿Qué quiere ver primero?

			—Enséñeme su obra sobre Italia.

			Faria sacó de su precioso armario tres o cuatro rollos de lienzo, semejantes a hojas de papiro. Eran retazos de tela, de cuatro pulgadas sobre poco más o menos de ancho, por dieciocho de largo. Estaban todos numerados y llenos de un texto que Dantés pudo leer porque era italiano, lengua materna del abate, y que Dantés, como provenzal, conocía perfectamente.

			—Vea, todo está aquí. Hace ocho días que he escrito la palabra fin en el lienzo sexagésimo octavo. Me he quedado sin dos camisas y sin todos mis pañuelos, pero si algún día salgo de aquí, y si logro encontrar en Italia un impresor que se atreva a imprimirla, tengo asegurada mi reputación.

			—Sí —respondió Dantés—, bien lo veo. Enséñeme ahora, yo se lo suplico, las plumas con que ha escrito esta obra.

			—Mírelas —dijo Faria.

			Y enseñó al joven una varita como de seis pulgadas de largo, y como el mango de un pincel de grueso, a cuyo extremo había puesto y atado con un hilo uno de los tales cartílagos, aún manchado con la tinta de que había hablado a Dantés. Era picudo y tenía puntos como una pluma ordinaria. Dantés lo examinó buscando con la mirada el cuarto instrumento con que había sido cortado.

			—¡Ah! Busca el cortaplumas, ¿no es cierto? —le preguntó Faria—. Esa es mi obra maestra. Lo he hecho, así como este cuchillo, del hierro de un candelero viejo.

			El cortaplumas cortaba como una navaja de afeitar, y en cuanto al cuchillo, reunía la ventaja de poder servir de cuchillo y de puñal.

			Dantés contempló estos diferentes objetos con la misma curiosidad con que en las tiendas de quincalla de Marsella había examinado otras veces las chucherías construidas por los salvajes, y traídas de los mares del Sur por marinos aventureros.

			—En cuanto a la tinta —dijo Faria—, ya sabe cómo me la proporciono; sepa además que la voy haciendo a medida que la necesito.

			—Pero lo que más me admira —dijo Dantés— es que los días le hayan bastado para trabajos tan grandes.

			—Disponía también de las noches —respondió el abate.

			—¿Es como los gatos? ¿Ve a oscuras?

			—No, pero Dios ha dado al hombre la inteligencia para remediar la pobreza de sus sentidos; la luz me la procuré.

			—¿De qué modo?

			—De la comida que me traen, extraigo la grasa, la derrito y hago una especie de aceite muy espeso; mire mi luz.

			Y el abate enseñó a Edmundo una especie de lamparilla, semejante a las que suelen emplear en los festejos públicos.

			—Pero ¿y el fuego?

			—He aquí dos pedernales con su correspondiente yesca. Con pretexto de una enfermedad cutánea pedí un poco de azufre, que me concedieron.

			Dantés puso sobre la mesa los objetos que tenía en la mano, e inclinó la cabeza sintiéndose humillado por tanta perseverancia y fortaleza de espíritu.

			—Y esto no es todo —prosiguió Faria—, porque nadie debe ocultar sus tesoros en un mismo sitio; vamos a otra cosa.

			En seguida colocaron la baldosa en su sitio. Echó un poco de tierra por encima el abate, la pisoteó para que desapareciese todo rastro de solución de continuidad, y en seguida separó su cama del sitio en que se hallaba.

			Detrás de la cabecera, oculto con una piedra que lo cerraba casi herméticamente, había un agujero que contenía una escala de cuerda de veinticinco a treinta pies de largo.

			Dantés la examinó y la encontró de una solidez a toda prueba.

			—¿Quién le dio la cuerda que habrá necesitado para esta obra maravillosa?

			—Al principio algunas camisas que yo tenía, y después la ropa de mi cama que he deshilachado en tres años de mi prisión en Fenestrelle. Cuando me transportaron al castillo de If hallé medio para traerme las hilas, y aquí continué mi trabajo.

			—Pero ¿no advirtieron que las sábanas de su cama se iban quedando sin dobladillos?

			—No, que yo las cosía.

			—¿Con qué?

			—Con esta aguja.

			Y de uno de los jirones de su vestido sacó Faria una espina larga y afilada que llevaba consigo.

			—Sí —prosiguió Faria—, tuve primeramente intenciones de limar los hierros y huir por esa ventana, que como ve, es más grande que la suya, y aún la hubiese agrandado para escaparme, pero descubrí que caía a un patio interior y renuncié a mi proyecto por aventurado. Conservo, sin embargo, la escala para cualquier caso imprevisto, para una de esas fugas que proporciona la casualidad, como antes le decía.

			Aunque, al parecer, Dantés examinaba la escala, pensaba en realidad en otra cosa. Se le había ocurrido de repente que aquel hombre tan ingenioso, tan sabio, tan profundo, quizás acertaría a ver claro en las tinieblas de su propia desgracia, que él nunca había podido penetrar.

			—¿En qué piensa? —le preguntó el abate con una sonrisa, creyendo que el ensimismamiento de Dantés procedía de su admiración.

			—Pienso, en primer lugar, en la inmensa inteligencia que ha empleado para llegar a esta situación. ¿Qué no habría hecho gozando de libertad?

			—Quizá nada; acaso mi cerebro exuberante se hubiera evaporado en cosas pequeñas. Así como es necesaria la presión para hacer estallar la pólvora, así el infortunio es necesario también para descubrir ciertas minas misteriosas ocultas en la inteligencia humana. La prisión ha concentrado todas mis facultades intelectuales en un solo punto, que por ser estrecho ha ocasionado que ellas choquen unas con otras. Como ya sabe, del choque de las nubes resulta la electricidad, de la electricidad el relámpago y del relámpago la luz.

			—Yo no sé nada —contestó Dantés humillado por su ignorancia—, casi todas las palabras que pronuncia carecen para mí de sentido. ¡Qué dichoso es sabiendo tanto!

			El abate sonrió.

			—¿No decía ahora que pensaba en dos cosas?

			—Sí.

			—Solo me ha dicho la primera. ¿Cuál es la segunda?

			—La segunda es que usted me ha contado su historia y yo no le he referido la mía.

			—Su historia, joven, es demasiado corta para encerrar sucesos de importancia.

			—Sin embargo —repuso Dantés—, contiene una desgracia inmensa, una desgracia inmerecida, y quisiera, para no blasfemar de Dios, como lo he hecho hartas veces, poder quejarme de los hombres.

			—¿Se cree inocente del crimen del cual le acusan?

			—Completamente. Lo juro por las únicas personas caras a mi corazón, por mi padre y por Mercedes.

			—Veamos, cuénteme su historia —dijo Faria, cerrando su escondrijo y volviendo a poner la cama en su lugar.

			Dantés hizo la relación de todo lo que él llamaba su historia, que se limitaba a un viaje a la India, y dos o tres a Levante, llegando al fin a su último viaje, a la muerte del capitán Leclerc, al encargo que le dio para el gran mariscal, a su plática con este, a la misiva que le confió para un tal señor Noirtier, a su llegada a Marsella, a su entrevista con su padre, a sus amores, a su desposorio con Mercedes, a la comida de aquel día, y por último, a su detención, a su interrogatorio, a su prisión provisional en el palacio de justicia, y a su traslación definitiva al castillo de If. Desde este punto no sabía nada más, ni aun el tiempo que llevaba encerrado. Acabada la relación, el abate se puso a reflexionar profundamente. Después de un corto espacio, dijo:

			—Hay en legislación un axioma profundísimo, que prueba lo que hace poco yo le decía, esto es, que a no nacer los malos pensamientos de una organización mala también, el crimen repugna a la naturaleza humana. Sin embargo, la civilización nos ha creado necesidades, vicios y falsos apetitos, cuya influencia llega tal vez a ahogar en nosotros los buenos instintos, arrastrándonos al mal. De aquí esta máxima: Para descubrir al culpable, averigüe quién se aprovecha del crimen. ¿A quién podía ser provechosa su desaparición?

			—A nadie, ¡Dios mío! ¡Yo era tan poca cosa!

			—No responda así, que falta a su respuesta lógica y filosofía. Todo es relativo, querido amigo, desde el rey, que estorba a su futuro sucesor, hasta el empleado, que estorba a su supernumerario. Si el rey muere, el sucesor hereda una corona; si el empleado muere, el supernumerario hereda su sueldo y sus gajes. Este sueldo es su lista civil, su presupuesto, necesita de él para vivir, como el rey precisa de sus millones.

			»En torno a cada individuo, así en lo más alto como en lo más bajo de la escala social, se agrupa constantemente un mundo entero de intereses, con sus torbellinos y sus átomos, como los mundos de Descartes.

			»Volvamos, pues, a su mundo. ¿Dice que iba a ser nombrado capitán de El Faraón?

			—Sí.

			—¿Podía interesar a alguno que no fuese capitán de El Faraón? Podía interesar a alguno que no se casase con Mercedes? Conteste ante todo a mi primera pregunta, porque el orden es la clave de los problemas. ¿Podía interesar a alguno que no fuese capitán de El Faraón?

			—No, porque yo era muy querido a bordo. Si los marineros hubiesen podido elegir a su jefe, estoy seguro de que lo habría sido yo. Un solo hombre estaba algo picado conmigo, porque cierto día tuvimos una disputa, le desafié, y él no aceptó.

			—Veamos, veamos. ¿Cómo se llamaba ese hombre?

			—Danglars.

			—¿Cuál era su empleo a bordo?

			—Sobrecargo.

			—Si hubiese llegado a ser capitán, ¿le conservaría en su empleo?

			—No; a depender de mí, porque creí encontrar en sus cuentas algún error.

			—Bien. Dígame ahora, ¿presenció alguien su última entrevista con el capitán Leclerc?

			—No, porque estábamos solos.

			—¿Pudo oír alguien la conversación?

			—Sí, porque la puerta estaba abierta y aún... espere... sí... sí... Danglars pasó precisamente en el instante en que el capitán Leclerc me entregaba el paquete para el gran mariscal.

			—Bien —murmuró el abate—, ya dimos con la pista. Cuando desembarcó en la isla de Elba ¿le acompañó alguien?

			—Nadie.

			—¿Y le entregaron una misiva?

			—Sí, el gran mariscal.

			—¿Qué hizo con ella?

			—La guardé en mi cartera.

			—¿Llevaba su cartera? ¿Y cómo una cartera capaz de contener una carta oficial podía caber en un bolsillo?

			—Tiene razón. Mi cartera estaba a bordo.

			—Luego fue a bordo donde colocó la carta en la cartera.

			—Sí.

			—Desde Porto-Ferrajo a bordo, ¿qué hizo con la carta?

			—La tuve en la mano.

			—Cuando abordó de nuevo a El Faraón, ¿pudieron ver todos que llevaba una carta?

			—Sí.

			—¿Y Danglars también lo vio?

			—También.

			—Poco a poco. Escuche bien: refresque su memoria. ¿Se acuerda de los términos en que estaba concebida la denuncia?

			—¡Oh!, sí, sí, la he leído y releído muchas veces, y tengo sus palabras muy presentes.

			—Repítamelas.

			Dantés reflexionó un instante y repuso:

			—Así decía textualmente:

			Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el usurpador, y de este otra carta para la junta bonapartista de París.

			Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen prendiéndole, porque la carta se hallará en su poder, o en casa de su padre, o en su camarote, a bordo de El Faraón.

			El abate se encogió de hombros.

			—Eso está claro como la luz del día —dijo—, y es necesario tener un alma muy buena, y muy inocente, para no comprenderlo todo desde el principio.

			—¿Lo cree así? —exclamó Edmundo—. ¡Oh! ¡Sería una acción muy infame!

			—¿Cuál era la letra ordinaria de Danglars?

			—Cursiva, y muy hermosa.

			—¿Y la del anónimo?

			—Inclinada a la izquierda.

			El abate sonrió:

			—Una letra desfigurada, ¿no es verdad?

			—Muy correcta era para estar desfigurada.

			—Espere —dijo.

			Y diciendo esto, cogió el abate su pluma, o lo que él llamaba pluma, la mojó en tinta, y escribió con la mano izquierda en un lienzo de los que tenía preparados, los dos o tres primeros renglones de la denuncia.

			Edmundo retrocedió, mirando al abate con terror:

			—¡Oh! ¡Es asombroso! —exclamó—. ¡Cómo se parece esa letra a la otra!

			—Es que sin duda se escribió la denuncia con la mano izquierda. He observado siempre una cosa —prosiguió el abate. 

			—¿Cuál? 

			—Todas las letras escritas con la mano derecha son varias, y semejantes todas las escritas con la mano izquierda. 

			—¡Cuánto ha visto! ¡Cuánto ha observado! 

			—Continuemos. 

			—¡Oh!, sí, sí. 

			—Pasemos a mi segunda pregunta. 

			—Le escucho. 

			—¿Podía interesar a alguien que no se casase con Mercedes? 

			—Sí, a un joven que la amaba. 

			—¿Su nombre? 

			—Fernando. 

			—Ese es un nombre español. 

			—Era catalán. 

			—¿Y cree que ese haya sido capaz de escribir la carta? 

			—No, lo que él hubiera hecho era darme una puñalada. 

			—Eso es muy español. Una puñalada sí, una bajeza, no. 

			—Además, ignoraba todos los pormenores que contiene la delación —indicó Edmundo—. ¿No se los había contado a nadie? 

			—A nadie. 

			—¿Ni a su novia? 

			—Ni a mi novia. 

			—Pues ya no me cabe duda alguna: fue Danglars. 

			—¡Oh!, ahora estoy seguro. 

			—Espere un poco... ¿Conocía Danglars a Fernando? 

			—No... sí... ahora me acuerdo... 

			—¿Qué? 

			—La víspera de mi boda los vi sentados juntos a la puerta de la taberna de Pánfilo. Danglars estaba afectuoso y al mismo tiempo burlón, y Fernando pálido y como turbado. 

			—¿Estaban solos? 

			—No; se hallaba con ellos otro compañero, muy conocido mío, y que fue sin duda el que los relacionó..., un sastre llamado Caderousse; este estaba ya borracho... Espere, espere... ¿cómo no he recordado esto antes de ahora? Junto a su mesa había un tintero..., papel y pluma... —murmuró Edmundo llevándose la mano a la frente—. ¡Oh! ¡Infames! ¡Infames! 

			—¿Quiere aún saber más? —le dijo el abate, sonriendo. 

			—Sí, sí; puesto que ve claro en todo, y todo lo adivina, quiero saber por qué no he sido interrogado más que una sola vez y por qué he sido condenado sin formación de causa.

			—¡Oh!, eso es más difícil —dijo el abate—. La policía tiene misterios casi imposibles de penetrar. Lo averiguado hasta ahora en eso de sus dos enemigos es una bagatela. En esto de la justicia tendrá que darme informes más exactos.

			—Pregúnteme, pues, porque a decir verdad, más claro ve usted en mis asuntos que yo mismo.

			—¿Quién le tomó declaración? ¿El sustituto, el procurador del rey o el juez de instrucción?

			—El sustituto.

			—¿Era joven o viejo?

			—Joven, como de veintisiete a veintiocho años.

			—No estaría corrompido aún; pero ya podía tener ambición —dijo el abate—. ¿Que tal se portó con usted?

			—Más bien amable que severo.

			—¿Se lo contó todo?

			—Todo.

			—¿Y cambió de maneras durante el interrogatorio?

			—Cuando leyó la denuncia, me pareció que sentía mi desgracia.

			—¿Su desgracia?

			—Sí.

			—¿Estaba seguro de que era su desgracia lo que le apenaba? 

			—Por lo menos me dio una prueba muy grande de su simpatía hacia mí.

			—¿Cuál?

			—Quemó el único documento que podía comprometerme.

			—¿Qué documento? ¿La denuncia?

			—No, la carta.

			—¿Está seguro?

			—Lo vi con mis propios ojos.

			—La cuestión varía. Este hombre puede ser más perverso de lo que usted cree.

			—¡Me hace estremecer! —dijo Dantés—. ¿No estará poblado el mundo sino de tigres y cocodrilos?

			—Sí, con la diferencia de que los tigres y cocodrilos de dos pies son más temibles que los otros. ¿Conque dice que quemó la carta?

			—Sí, diciéndome por añadidura: “Ya lo ve, esta es la única prueba que existe contra usted, y la destruyo”.

			—Muy sublime es esa conducta para ser natural.

			—¿De veras?

			—Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida esa carta?

			—Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13, en París.

			—¿Y no sospecha que el sustituto pudiera tener interés en que desapareciese esa carta?

			—Quizá, porque diciéndome que por mi interés lo hacía, me obligó a jurarle dos o tres veces que a nadie hablaría de la carta, ni menos de la persona a quien iba dirigida.

			—¡Noirtier! ¡Noirtier! —murmuró el abate—. Yo he conocido un Noirtier en la corte de la antigua reina de Etruria, un Noirtier que había sido girondino en tiempo de la revolución. ¿Cómo se llama el sustituto de que ha hablado? 

			—Villefort es su apellido.

			El abate se echó a reír a carcajadas. Dantés lo miraba estupefacto.

			—¿De qué se ríe?

			—¿Ve ese rayo de luz? —le preguntó Faria.

			—Sí.

			—Pues todo está tan claro como ese rayo transparente. ¡Pobre muchacho! ¡Pobre joven! ¿Así que era muy bondadoso el magistrado?

			—Sí.

			—¿De modo que el digno sustituto quemó la carta?

			—Sí.

			—¿De modo que el honrado abastecedor del verdugo le hizo jurar que a nadie hablaría de Noirtier?

			—Sí.

			—Pues ese Noirtier, ¡qué pobre ciego es usted! Ese Noirtier, ¿no sabe quién era? Ese Noirtier era su padre.

			Un rayo caído a sus pies, que abriera la boca del infierno, para tragárselo, habría causado a Edmundo menos impresión que aquellas palabras inesperadas. Como un loco recorría la habitación, sujetándose la cabeza con las manos por temor de que estallara.

			—¡Su padre! ¡Su padre! —exclamaba.

			—Sí, su padre, que se llama Noirtier de Villefort —repuso el abate. 

			Entonces un resplandor vivísimo iluminó la inteligencia del preso. Todo lo que hasta entonces le había parecido oscuro, se le apareció con la mayor claridad. Las bruscas alteraciones de Villefort durante el interrogatorio, la carta quemada, el juramento que le exigió, el tono casi de súplica el magistrado, que en vez de amenazar parecía que suplicase, todo le vino a la memoria. Profirió un grito, vaciló un instante como si estuviera borracho y lanzándose al agujero que conducía a su calabozo, exclamó:

			—¡Oh!, necesito estar a solas para pensar en todo esto.

			Y al llegar a su calabozo se arrojó sobre la cama, donde le halló por la noche el carcelero, sentado, con los ojos fijos, las facciones contraídas, e inmóvil y mudo como una estatua. Durante aquellas horas de meditación que habían corrido para él unos segundos, tomó una resolución terrible e hizo un juramento atroz.

			Una voz sacó a Edmundo de sus reflexiones, era la del abate Faria, que habiendo recibido también la visita del carcelero, venía a convidar a Edmundo a comer. Su calidad de loco, y en particular de loco divertido, le proporcionaba algunos privilegios, como eran un pan más blando y una copa de vino los domingos. Precisamente aquel día era domingo, y el abate brindaba a su joven compañero la mitad de su pan y su vino.

			Dantés le siguió. Se había serenado su rostro; pero al recobrar su ordinario aspecto le quedaba un no sé qué de sequedad y firmeza, que demostraba una resolución invariable. El abate le miró fijamente.

			—Siento —le dijo el abate— el haberte ayudado en sus averiguaciones de ayer y haberle dicho lo que le dije.

			—¿Por qué?

			—Porque he engendrado en su corazón un sentimiento que antes no abrigaba: la venganza.

			Dantés sonrió y dijo:

			—Hablemos de otra cosa.

			Le contempló el abate un momento todavía, y bajó tristemente la cabeza. Después, como Dantés le había exigido, se puso a hablar de otra cosa. El anciano era uno de esos hombres cuya conversación, como la de todos aquellos que han sufrido mucho, a la par que sirve de enseñanza, interesa y conmueve, empero no era egoísta, pues nunca hablaba de desgracias. Dantés escuchaba todas sus palabras con admiración, unas le revelaban ciertas ideas, de que él ya tenía noción por rozarse con la marina, que profesaba, y otras, referente a cosas desconocidas, le abrían horizontes nuevos, como esas auroras polares que alumbran a los navegantes en las regiones australes. Dantés comprendió entonces cuánta felicidad sería para una inteligencia bien organizada, seguir a la del abate en su vuelo por las esferas morales, filosóficas y sociales, en que ordinariamente se cernía.

			—Tendría que enseñarme algo de lo que sabe, aunque no fuese sino para no cansarse de mí —le dijo una vez—. Me parece que la soledad le sería preferible a un compañero sin educación ni modales, como yo. Si accede a lo que le pido, empeño mi palabra en no hablarle más de la fuga.

			El abate sonrió.

			—¡Ay, hijo mío! —le contestó—. El saber humano es tan limitado que cuando le enseñe las matemáticas, la física, la historia y las tres o cuatro lenguas que poseo, sabrá tanto como yo; ahora, pues, siempre necesitaré dos años para enseñarle toda mi ciencia.

			—¡Dos años! —exclamó Dantés—. ¿Cree que podré aprender tantas cosas en dos años?

			—En su aplicación, no; en sus principios, sí. Aprender no es saber, de aquí nacen los eruditos y los sabios, la memoria forma a los unos, y la filosofía a los otros.

			—Pero ¿no se puede aprender la filosofía?

			—La filosofía no se aprende. La filosofía es el matrimonio entre las ciencias y el genio que las aplica. La filosofía es la nube resplandeciente en que puso Dios el pie para subir a la gloria.

			—Veamos —dijo Dantés—. ¿Qué me enseñará primero? Tengo deseos de empezar, tengo sed de aprender. 

			—Todo —contestó el abate.

			En efecto, aquella noche imaginaron los dos presos un sistema de educación, que desde el día siguiente se puso en práctica. Tenía Dantés una memoria prodigiosa y una extremada facilidad en concebir las ideas. La inclinación matemática de su inteligencia le predisponía a comprenderlo todo con ayuda del cálculo, al paso que el instinto poético del marino corregía lo que hubiese de aridez sobrada y materialismo en la demostración reducida a números o a líneas. Sabía ya, como se ha dicho, el italiano y un poco del románico o griego moderno, aprendido en sus viajes a Oriente. Estas dos lenguas le hicieron comprender fácilmente el mecanismo de las demás, por lo que a los seis meses empezaba a hablar el español, el inglés y el alemán.

			Tal como le había prometido al abate Faria, bien que la distracción del estudio le sirviese como de libertad, o que él fuese rígido cumplidor de su palabra, como hemos visto, Edmundo no hablaba ya de escaparse, y los días pasaban para él tan rápidos como instructivos. Al año estaba convertido en otro hombre.

			En cuanto al abate Faria, reparaba Dantés que, a pesar de la distracción que en su cautividad le había proporcionado su compañía, cada día se iba poniendo más taciturno. Como si le dominase un pensamiento persistente e incesante, caía en profundas abstracciones, suspiraba involuntariamente, se incorporaba de súbito, y cruzando los brazos se ponía muy meditabundo a dar vueltas por su calabozo. Cierto día se paró de repente en medio de uno de esos círculos que sin tregua trazaba en derredor de la estancia, y exclamó:

			—¡Ah! ¡Si no hubiera centinela!

			—Si usted quiere, no lo habrá —dijo Dantés, que había seguido el curso de su pensamiento a través de las arrugas de su frente, como a través de un cristal.

			—Ya le dije que el crimen me repugna —repuso el abate.

			—Y, sin embargo, si cometiéramos ese crimen, sería por instinto de conservación, por un sentimiento de defensa personal.

			—No importa, yo sería incapaz de...

			—Pero ¿piensa en ello?

			—A todas horas, a todas horas —murmuró el abate.

			—Y ha encontrado algún medio, ¿no es así? —dijo Edmundo. 

			—Sí, como pusieran en la galería un centinela ciego y sordo.

			—Será ciego y sordo —respondió Dantés con una resolución que asustaba al abate.

			—¡No!, ¡no!, ¡imposible! —exclamó este.

			Dantés quiso seguir hablando de aquello, pero Faria movió la cabeza y se negó a decir nada más. Pasaron tres meses.

			—¿Tiene fuerza? —le preguntó el abate un día.

			Dantés, sin responderle, cogió el escoplo, lo dobló como un cayado, y lo volvió a su forma primitiva.

			—¿Me promete no matar al centinela, sino en el último extremo?

			—Bajo palabra de honor.

			—Entonces podemos ejecutar nuestro plan —dijo el abate.

			—¿Cuánto tiempo necesitaremos?

			—Un año, por lo menos.

			—Pero ¿cuándo podemos empezar nuestros trabajos?

			—Al instante.

			—Ya lo ve, hemos perdido un año —exclamó Dantés.

			—¿Cree que lo hemos perdido? —le replicó el abate.

			—¡Oh! ¡Perdóneme! —dijo Edmundo sonrojándose.

			—¡Calle! El hombre siempre es hombre, y usted uno de los mejores que yo haya conocido. Escuche mi plan.

			El abate mostró entonces a Dantés un plano que había trazado, conteniendo su calabozo, el de Dantés y la excavación que juntaba uno con otro. En medio de este corredor estableció un ramal semejante a los que se abren en las minas; por él llegaban a la galería del centinela, y una vez allí desprendían del suelo una baldosa, que en un momento dado se hundiría bajo el peso del centinela, que desaparecería en la excavación. Edmundo se abalanzaba entonces a él, cuando aturdido por el golpe de la caída no pudiera defenderse, le sujetaba, le ataba, y luego, saliendo por una de las ventanas de aquella galería, se descolgaban ambos por la muralla exterior, para lo cual les serviría la escala del abate.

			Este plan era tan sencillo, que no podía menos de salir bien, y Dantés lo aplaudió con entusiasmo. Desde aquel instante se pusieron a trabajar los mineros con tanto más ardor cuanto que habían descansado mucho tiempo, y aquel trabajo, según todas las probabilidades, no era sino continuación del pensamiento íntimo y secreto de cada uno de ellos.

			Solo lo interrumpían en la hora en que se veían obligados a estar en su calabozo para recibir cada uno la visita de su carcelero. Se habían además acostumbrado tanto a distinguir el rumor imperceptible de los pasos de aquel hombre cuando bajaba la escalera, que nunca los sorprendió de improviso. La tierra que sacaban de la nueva mina, que habría llenado sin duda la cavidad antigua, la arrojaban puñado a puñado con precauciones inauditas por una a otra ventana, así del calabozo de Dantés como del abate, pulverizándola con mucho esmero, y el viento de la noche se la llevaba sin dejar la menor huella.

			Más de un año se pasó en este trabajo, ejecutado con un escoplo, un cuchillo y una palanca de madera. En este período, y al mismo tiempo que trabajaban, el abate seguía instruyendo a Dantés, hablándole ora en una lengua, ora en otra, enseñándole la historia de los pueblos y la de los grandes hombres que dejan en pos de sí de siglo en siglo una de esas estelas brillantes que llaman la gloria. Hombre de mundo, Faria, y del gran mundo, tenía además en sus maneras una grandeza melancólica que Dantés, gracias al espíritu de asimilación que le había dotado la naturaleza, supo convertir en la finura elegante que le faltaba, y en esas maneras aristocráticas que no se adquieren sino con las costumbres y el continuo trato de las clases elevadas o de los hombres distinguidos.

			Al cabo de quince meses, la excavación estaba terminada debajo de la galería. Se oían los pasos del centinela, y los dos obreros, precisados a esperar una noche sin luna para que su evasión tuviese más probabilidades aún de buen éxito, tenían solo un temor, y era que el suelo, falto de su base, se hundiera por sí mismo bajo los pies del soldado. Este inconveniente se remedió un tanto, colocando una especie de puntal que habían encontrado en sus excavaciones. Ocupado en asegurarlo estaba Dantés, cuando de pronto oyó al abate Faria, que se había quedado en el calabozo del joven aguzando una clavija para asegurar la escala, oyó, repetimos, que lo llamaba con acento de dolorosa angustia. Acudió Dantés al punto y encontró al abate de pie en medio de la estancia, pálido, con las manos crispadas, e inundada la frente de sudor.

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó Dantés—, ¿qué sucede? ¿Qué tiene?

			—¡Pronto! ¡Pronto! —respondió el abate—, escúcheme.

			Se fijó Dantés en su rostro lívido, sus ojos rodeados de una aureola negruzca, sus labios blancos, sus cabellos erizados, y lleno de terror dejó caer al suelo el escoplo que tenía en la mano.

			—Pero ¿qué sucede?

			—¡Estoy perdido! —dijo el abate—, escúcheme. Una enfermedad horrible y acaso mortal, va a acometerme, ya la siento llegar, ya la siento. El año antes de mi prisión me acometió también. solo tiene un remedio y se lo voy a decir: corra a mi calabozo, levante el pie de mi cama, que está hueco, y allí encontrará un frasquito de cristal medio lleno de un líquido rojo, tráigamelo... O si no... antes... es verdad, podrían sorprenderme fuera de mi calabozo... ayúdeme a volver, ahora que tengo algunas fuerzas todavía. ¿Quién sabe lo que va a suceder y el tiempo que durará el acceso?

			Sin aturdirse Dantés, aunque aquella desdicha fue inmensa, bajó a la excavación remolcando, por decirlo así, a su desventurado compañero, y con muchísimo trabajo pudo llegar al calabozo del abate, al cual depositó en su lecho.

			—Gracias —dijo el anciano, estremeciéndose—. Siento que la enfermedad se acerca, voy a caer en un estado de catalepsia, acaso no haré ni un movimiento siquiera, acaso no podré tampoco quejarme, pero acaso también echaré espuma por la boca, y gritaré y batallaré en extremo. Procure que no oigan mis gritos, que es lo más importante, porque tal vez me trasladarían a otro calabozo, separándonos para siempre. Cuando me vea inmóvil, frío y como muerto, solo entonces, téngalo bien entendido, me separará los dientes con el cuchillo, me echará en la boca ocho o diez gotas de ese licor, y acaso volveré a la vida.

			—¿Acaso? —exclamó Dantés, suspirando.

			—¡Acuda...! ya... ahora —exclamó el abate—, yo... me... mue...

			El acceso fue tan súbito y violento, que ni aun pudo el desgraciado preso terminar la frase, una nube envolvió su frente, rápida y sombría como las tempestades del mar, la crisis le hizo abrir desmesuradamente los ojos, torció su boca y coloreó sus mejillas, rugió, forcejeó, vomitó espuma, pero Dantés ahogó sus gritos con la ropa de la cama, tal como se lo había pedido. El ataque duró dos horas. Después, inerte, más pálido y más frío que el mármol, y más destrozado que una caña que se pisotea, se agitó violentamente en una postrera convulsión, y se puso lívido.

			Esto era lo único que esperaba Edmundo, a que aquella muerte aparente se hubiese apoderado de todo el cuerpo y helado el corazón. Cogió entonces el cuchillo, introdujo la punta entre los dientes, separó con muchísimo trabajo las mandíbulas contraídas, le echó, contándolas con exactitud, diez gotas de aquel licor rojo y esperó.

			Dos horas pasaron sin que el viejo hiciera movimiento alguno. Temió Dantés haber acudido demasiado tarde, y le contemplaba fijamente con las manos puestas en la cabeza. Al fin sus mejillas se colorearon un poco, sus ojos constantemente abiertos e inmóviles volvieron a mirar, un débil suspiro salió de su boca, y por último hizo un movimiento.

			—¡Se ha salvado! ¡Se ha salvado! —exclamó Dantés.

			El enfermo, que no podía hablar aún, extendió con ansiedad visible la mano hacia la puerta. Se puso Dantés a escuchar, y oyó en efecto los pasos del carcelero. Iban a dar las siete; Dantés no había podido ocuparse en calcular el tiempo.

			Al punto se precipitó por el agujero, volvió a colocar la baldosa sobre su cabeza y pasó a su calabozo.

			Un instante después se abrió la puerta, y el carcelero, como siempre, encontró al joven sentado en su cama.

			No bien había vuelto la espalda, apenas se perdió en el corredor el ruido de sus pasos, cuando Dantés, lleno de inquietud, sin pensar en la comida, tomó otra vez el camino que siguiera antes, y levantando la baldosa con su cabeza, entró en el calabozo del abate.

			Este había recobrado ya el conocimiento, pero seguía tendido sobre su lecho.

			—Ya creía no volverle a ver —dijo a Edmundo.

			—¿Por qué? —le preguntó el joven—. ¿Pensaba morir?

			—No, pero como todo está dispuesto para la fuga, creí que se escaparía.

			La indignación se pintó en el rostro de Dantés.

			—¡Sin usted! ¡Me ha creído capaz de escaparme solo! ¿De veras? —exclamó.

			—Ya veo que estaba equivocado —dijo el enfermo—. ¡Qué débil y qué rendido estoy!

			—¡Valor! Pronto recobrará las fuerzas —le dijo Edmundo sentándose junto a la cama y cogiendo una de sus manos.

			El abate Faria movió la cabeza:

			—La otra vez —le dijo— el ataque me duró una hora, y luego tuve hambre y pude andar solo. Hoy no puedo levantar mi pierna ni mi brazo derecho, y mi cabeza está aturdida, lo que prueba un derrame cerebral. A la tercera vez quedaré enteramente paralítico o tal vez moriré de repente.

			—No, no, tranquilícese; no morirá. Cuando le dé, si le da, ese tercer ataque, ya estaremos libres, entonces le salvaremos como ahora y mejor que ahora, porque tendremos todos los recursos necesarios.

			—Amigo mío —le contestó el anciano—, no se engañe a usted mismo. La crisis que acabo de pasar me ha condenado a prisión eterna. Para huir es preciso poder nadar.

			—Pues bien, esperaremos ocho días, un mes, dos meses si es necesario. En ese intervalo recobrará sus fuerzas. Todo está preparado para nuestra fuga, y hasta podremos elegir la hora y la ocasión que más nos convenga. El día que se sienta capaz de nadar, aquel mismo día pondremos nuestro proyecto en ejecución.

			—Yo jamás podré nadar —dijo Faria—, este brazo está paralítico, y no para un día, sino para siempre. Levántelo usted mismo y verá cuánto pesa.

			El joven levantó aquel brazo, y volvió a caer inerte por su propio peso.

			Edmundo suspiró.

			—Ya está convencido, ¿no es cierto? —le preguntó Faria—. Créame, sé bien lo que me digo. Desde que sufrí el primer ataque de este mal, no he dejado un momento de pensar en él. Ya me lo esperaba, porque es hereditario en mi familia. Mi padre murió al tercer ataque, y mi abuelo también. El médico que preparó ese licor, que no es otro que el famoso Cabanis, me predijo la misma suerte.

			—¡El médico se engaña! —exclamó Dantés—. Y tocante a la parálisis, no me importa. Cargaré con usted y nadaré llevándole a la espalda.

			—Joven —repuso el abate—, es marino y nadador, y debe saber por consiguiente que con tal peso ningún hombre es capaz de nadar cincuenta brazas. Deje de alucinar con quimeras, que no puede creer ni su mismo corazón, tan generoso. Yo permaneceré aquí hasta que suene la hora de mi libertad, que será la de la muerte. Usted huya, huya. Es joven, diestro y fuerte, no se preocupe por mí, le devuelvo su palabra.

			—¡Oh! Entonces —dijo Edmundo—, también yo permaneceré aquí.

			Luego, levantándose y extendiendo su mano sobre Faria, añadió solemnemente:

			—Por la sangre de Cristo, juro no abandonarlo hasta la muerte.

			El abate contempló a aquel joven tan noble y sencillo, tan grande, leyendo en sus facciones, animadas con el fuego del entusiasmo más puro, la sinceridad de su afecto y la lealtad de su juramento.

			—Lo acepto —contestó—. Gracias.

			Y tendiéndole la mano añadió:

			—Quizá será recompensado por ese afecto tan desinteresado, empero como yo no puedo escaparme y usted no quiere, lo que importa es cegar el subterráneo que hemos hecho debajo de la galería. El soldado puede advertir que el suelo repite el eco de sus pasos, y avisar al gobernador, con lo cual nos descubrirían. Vaya, pues, a cegarlo usted, ya que desgraciadamente yo no puedo ayudarle. Emplee toda la noche si es preciso, y no vuelva a verme hasta mañana después de la visita del carcelero. Entonces quizá tendré que decirle alguna cosa importante.

			Dantés estrechó la mano del abate, que él pagó con una sonrisa, y salió de la prisión, obediente y respetuoso, como era en todas ocasiones con su anciano amigo.

			Capítulo dieciocho: 
El tesoro

			Cuando Dantés entró a la mañana siguiente en el calabozo de su compañero, le encontró sentado y tranquilo. Iluminándole el único rayo de luz que penetraba por su angosta ventana, tenía en su mano derecha, la única de la que ya podía servirse, un pedazo de papel, que por haber estado arrollado mucho tiempo conservaba la forma cilíndrica, que sería muy difícil quitarle. El abate se lo enseñó a Dantés, sin decir una palabra.

			—¿Qué es esto? —le preguntó el joven.

			—Mírelo bien —repuso el abate sonriendo.

			—Por más que miro —dijo Dantés—, no veo sino un papel medio quemado, que contiene algunas letras góticas, escritas con una tinta muy extraña.

			—Este papel, amigo mío, ya puedo decírselo todo, puesto que le he probado, este papel es mi tesoro; la mitad le pertenece desde hoy.

			Un sudor frío corrió por la frente de Dantés. Hasta entonces, ¡y ya hemos visto cuánto tiempo había transcurrido entonces!, evitó cuidadosamente el hablar a Faria de aquel tesoro, ocasión de su pretendida locura. Con su instintiva delicadeza, no había querido Edmundo herir esta fibra dolorosa; y por su parte Faria también calló, haciéndole tomar aquel silencio por el recobro de la razón, pero ahora sus palabras, justamente después de una enfermedad tan grave, anunciaban que recaía en la locura.

			—¿Su tesoro? —balbuceó Dantés.

			El abate sonrió.

			—Sí —le dijo—. Su corazón, Edmundo, es noble en todo y de su palidez y su temblor infiero lo que le sucede en este instante. Pero tranquilícese, que no estoy loco. Este tesoro existe, Dantés, y ya que no he podido poseerlo, usted lo poseerá. Nadie quiso escucharme ni creerme, teniéndome por loco, pero usted que debe saber que no lo soy, me creerá después de lo que voy a decirle. Escúcheme.

			“¡Ay! —murmuró Edmundo para sí—. Ha vuelto a recaer; esa desgracia me faltaba únicamente”.

			Luego añadió en voz alta:

			—Amigo mío, su enfermedad le habrá fatigado, tal vez. ¿No quiere descansar? Mañana, si le place, me contará su historia, pero hoy quiero cuidarle. Además —prosiguió sonriéndose—, un tesoro, ¿qué prisa nos corre?

			—¡Mucha! ¡Mucha, Edmundo! —prosiguió el viejo—. ¿Quién sabe si mañana o pasado me dará el tercer ataque? Reflexioné que entonces todo se perdería. Sí, muchas veces he recordado con amargo placer esas riquezas, que harían la felicidad de diez familias, perdidas para esos hombres que no han querido atenderme. Esta idea me servía de venganza, y la saboreaba deliciosamente en la noche de mi calabozo y en la desesperación de mi estado. Mas ahora que por su cariño perdono al mundo, ahora que le veo joven y rico de porvenir, ahora que pienso en la fortuna que puedo proporcionarle con esta revelación, me asusta la tardanza, y temo no dejar seguras en manos de un propietario tan digno como usted, tantas riquezas sepultadas.

			Edmundo volvió la cabeza suspirando.

			—Persiste en su incredulidad, Edmundo —prosiguió Faria— mi voz no le ha convencido. Veo que necesita pruebas. Pues bien, lea ese papel que a nadie he mostrado aún.

			—Mañana, amigo mío —respondió Dantés, rehusando acceder a lo que él creía locura del anciano—. Creí que estaba ya convencido que no hablaríamos de esto hasta mañana.

			—No hablaremos hasta mañana, pero lea hoy este papel.

			“No lo exasperemos”, se dijo Dantés.

			Y tomando aquel papel, cuya mitad faltaba sin duda por haber sido consumida por algún accidente, leyó:

			que puede ascender a dos

			manos con corta diferenci

			tando la roca vigésima, a c

			Este en línea recta. Dos

			grutas: el tesoro yace en

			segunda. Como a mi úni

			clusiva propiedad el refe

			25 de abril de 14

			—¡Y bien! —dijo Faria cuando el joven acabó su lectura.

			—Yo aquí no encuentro —respondió Dantés— sino renglones cortados, palabras sin sentido. El fuego, además, ha puesto ininteligibles las letras.

			—Para usted, amigo mío, que las lee por primera vez, pero no para mí, que he pasado leyéndolas muchas noches de claro en claro, reconstruyendo a mi modo cada frase, y completando cada pensamiento.

			—¿Y cree haber encontrado ese sentido interrumpido?

			—Estoy seguro, y usted mismo lo conocerá, pero ahora escuche la historia de ese papel.

			—¡Silencio! —exclamó Dantés—, oigo pasos... se acercan... me voy... Adiós.

			Y Dantés, feliz por haberse librado de la historia y de la explicación que esperaba le confirmasen la desgracia de su amigo, se deslizó ágilmente por el estrecho subterráneo, mientras Faria, con una especie de actividad producida por el terror, colocaba en su sitio la baldosa, dándole con el pie, y cubriéndola con un pedazo de estera, para que no se advirtiese la solución de continuidad que no había podido evitar con la prisa.

			Era el gobernador, quien, informado por el carcelero de la enfermedad del abate, venía por sí mismo a asegurarse de su gravedad.

			Lo recibió Faria sentado, y evitando todo movimiento que pudiera comprometerlo, logró ocultar al gobernador la parálisis que había invadido la mitad del cuerpo. Y lo hizo porque temía que el gobernador, compadecido de él, quisiese trasladarlo a un calabozo más saludable, separándolo de su joven compañero, pero no sucedió así por fortuna, y el gobernador se retiró convencido de que su pobre loco, por quien sentía cierta simpatía en el fondo de su corazón, no tenía más que una ligera indisposición.

			En este intervalo, Edmundo, sentado en su cama, con la cabeza entre las manos, procuraba coordinar sus ideas. Todo lo que había visto en Faria desde que lo conoció, era tan razonable, tan lógico y tan sublime, que no podía comprender tanta cordura en tantas cosas y la demencia en una sola. ¿Sería que Faria se engañaba con esto de su tesoro, o que todo el mundo se equivocaba al juzgar a Faria?

			Dantés permaneció todo el día en su calabozo sin atreverse a volver al de su amigo. Por este medio esperaba retardar la hora en que adquiriese la certidumbre de la locura del abate. Esta creencia iba a serle muy dolorosa.

			Pero, por la noche, después de la visita ordinaria, viendo el anciano que Edmundo no venía, intentó salvar el espacio que los separaba. Edmundo tembló de pies a cabeza al oír los dolorosos esfuerzos que hacía para arrastrarse, porque una de sus piernas estaba paralítica, y el brazo no podía servirle de nada. Edmundo, pues, se vio precisado a ayudarlo, porque de lo contrario nunca hubiera podido salir por la estrecha boca del subterráneo que daba a su calabozo.

			—Aquí me tiene, persiguiéndolo con tenacidad —le dijo con una sonrisa muy benévola. 

			—Sin duda creyó poder librarse de mi munificencia, pero no será así. Escúcheme, pues.

			Edmundo comprendió que ya no le era posible retroceder. Hizo sentar al viejo en su cama, y se colocó a su lado en el banquillo.

			—Ya sabe —dijo el abate— que yo era secretario, familiar y amigo del cardenal Spada, último de los príncipes de este nombre. A aquel prelado dignísimo debo cuanta felicidad haya gozado en mi vida. A pesar de que las riquezas de su familia eran proverbiales, y muchas veces oí decir: “Rico como un Spada”, no era rico, pero vivía a costa de esta reputación de riquezas. Así viven de sí mismas casi todas las reputaciones populares. Su palacio fue mi paraíso. Eduqué yo a sus sobrinos, que ya han muerto, y apenas se quedó él solo en el mundo, le pagué en adhesión cuanto había hecho por mí durante diez años.

			»La casa del Cardenal no tuvo ya secretos de ninguna especie para mí. Muchas veces había yo visto ocupado a monseñor en compulsar los libros antiguos y hojear ávidamente los manuscritos, olvidados entre el polvo del archivo de la familia. Un día que yo le hice ver la inutilidad de sus afanes, pues no conseguía como premio de ellos más que quedarse muy abatido, me miró sonriendo con amargura, y por respuesta abrió un libro, que es la historia de la ciudad de Roma. En el capítulo XX de la vida del papa Alejandro VI, leí las siguientes líneas, que desde entonces no pude olvidar:

			»Terminadas las tremendas guerras de la Romaña, César Borgia, su conquistador, necesitaba dinero para comprar el resto de Italia, y el Papa por su parte necesitaba también dinero para acabar con Luis XII rey de Francia, que a pesar de sus últimos reveses era un enemigo poderoso todavía. Resolvieron, pues, de común acuerdo, hacer un buen negocio, lo que era muy difícil en aquella pobre Italia, exhausta de recursos.

			»Su Santidad concibió una idea muy feliz. Determinó crear dos cardenales.

			»Al nombrar dos grandes personajes en Roma, es decir, a dos de los más ricos, hacía a la vez Su Santidad dos buenos negocios: primeramente podía vender los altos cargos y los magníficos empleos que aquellos dos cardenales poseían, y podía aprovecharse, en segundo lugar, del subido precio a que los dos capelos se venderían. Otra tercera especulación resultaba de esto, que podremos conocer muy pronto.

			»Al momento encontraron el Papa y César Borgia a sus futuros cardenales. Uno era Juan Rospigliosi, que ostentaba las más altas dignidades de la Santa Sede, y el otro César Spada, uno de los romanos más notables y más ricos. Uno y otro podían apreciar en su verdadero valor el precio de semejante favor papal. Los dos eran ambiciosos.

			»En cuanto ellos aceptaron, encontró César Borgia compradores para sus empleos. La consecuencia de esto fue que Rospigliosi y Spada pagaron por ser cardenales, y otros ocho pagaron también por ser lo que eran los cardenales antes de su creación. Ochocientos mil escudos ingresaron en las arcas papales.

			»Finalmente, ya es tiempo que pasemos a la última parte de la especulación. Rospigliosi y Spada se vieron colmados de halagos por el Papa, que habiéndoles conferido por sí mismo las insignias del cardenalato, estaba seguro de que ellos, por demostrar dignamente su gratitud, realizarían toda su fortuna para fijar en Roma su residencia. Así en efecto sucedió, y el Papa y César Borgia los convidaron a comer.

			»Este convite dio ocasión a una grave disputa entre el Santo Padre y su hijo. César opinaba que se debía recurrir a uno de esos medios que él solía emplear con sus amigos íntimos, a saber: la famosa llave con que se rogaba a ciertas personas que abriesen cierto armario. Esta llave, sin duda por un olvido inocente del cerrajero tenía una especie de púa pequeña de hierro, que al hacer fuerza la persona que abría el armario, que era difícil de abrir, se clavaba en la mano, ocasionando la muerte al otro día. Había también la sortija de cabeza de león: César se la ponía para dar la mano a ciertas personas, el león las mordía imperceptiblemente, y a las veinticuatro horas..., requiescant in pace.

			»César propuso pues a su padre mandar abrir el armario a Rospigliosi y a Spada, o darles un cordial apretón de manos, pero Alejandro VI le respondió:

			»—Tratándose de esos excelentes cardenales Spada y Rospigliosi, me parece que no debemos rehuir los gastos de un gran banquete, porque un presentimiento me dice que hemos de quedarnos con ese dinero. Sin duda olvida, César, además, que una indigestión hace su efecto en el acto, mientras un mordisco o una picadura tardan uno o dos días.

			»César se rindió a ese razonamiento y he aquí que los dos cardenales fueron invitados a comer. El banquete se debía efectuar cerca de San Pedro ad Vincula, en una hermosa posesión del Papa, muy conocida de los cardenales por su celebridad.

			»Envanecido Rospigliosi con su nueva dignidad, preparó su estómago para el banquete, pero Spada, hombre prudentísimo y que amaba con extremo a su sobrino, un capitán joven de mucho porvenir, tomó papel y pluma e hizo testamento.

			»En seguida envió un recado a su sobrino encargándole que le esperase por los alrededores de San Pedro, pero, según parece, el mensajero no lo encontró. Spada conocía la costumbre de aquellos convites. Desde que el cristianismo, eminentemente civilizador, introdujo el progreso en Roma, no era un centurión el que venía de parte del tirano a decirle: “César quiere que mueras”, sino que era un legado ad latere, que con la sonrisa en los labios venía a decirle de parte del Papa: “Su Santidad quiere que coma en su compañía”.

			»Spada se dirigió a las dos a San Pedro ad Vincula; ya le estaba esperando el Papa allí. La primera persona que vieron sus ojos fue a su sobrino el capitán, muy ataviado y muy tranquilo. César Borgia le colmaba de halagos y caricias. Spada palideció, porque César, con una mirada irónica, le daba a entender que todo lo había previsto y que estaba bien tendido el lazo. En el transcurso de la comida, el cardenal no pudo hacer otra cosa que preguntar a su sobrino:

			»—¿Recibiste mi recado?

			»El capitán respondió que no, pero había comprendido la pregunta. Sin embargo, ya era tarde, porque acababa de beber un vaso de excelente vino, escanciado ex profeso para él por el copero del Papa. En el mismo instante ofrecían liberalmente a Spada vino de otra botella. Una hora después un médico declaró que ambos estaban envenenados con Betas. Spada murió allí mismo, y el capitán a la puerta de su casa, haciendo una seña a su mujer, que no pudo comprenderle.

			»César Borgia y el Papa se apresuraron al punto a apoderarse de la herencia, a pretexto de registrar los papeles de los difuntos, pero todo el caudal de Spada consistía en un pedazo de papel en que había escrito él mismo:

			»Lego a mi muy amado sobrino mis baúles y mis libros, entre los cuales se halla mi hermoso breviario con cantos de oro, que deseo conserve en memoria de su querido tío.

			»Sorprendidos los herederos de que Spada, el hombre poderoso, fuese en efecto, el más pobre de los tíos, lo registraron todo, revolvieron los muebles, y admiraron el breviario. Ningún tesoro apareció, como no se cuenten los tesoros científicos encerrados en la biblioteca y en los laboratorios. Esto fue todo. Las pesquisas de César y de su padre fueron inútiles.

			»Nada se encontró, o al menos, poquísimo, es decir, unos mil escudos en alhajas, y otro tanto en dinero. Su sobrino, sin embargo, había vivido bastante tiempo para decir a su mujer:

			»—Busquen entre los papeles de mi tío, porque sé que existe un testamento real y verdadero.

			»Con esto se hicieron más diligencias aún que las que habían hecho los augustos herederos; pero todo en vano. Los dos palacios de Spada y la posesión que tenía detrás del Palatino, como los bienes inmuebles en aquella época valían poco, quedaron a favor de la familia, por indignos de la rapacidad del Papa y de su hijo.

			»Los meses y los años fueron transcurriendo. Alejandro VI, como sabe, murió envenenado por una equivocación, César, envenenado también, se salvó, cambiando de piel como las culebras. En su nueva piel el veneno había dejado unas manchas semejantes a las del tigre. Por último, obligado a abandonar Roma, fue a hacerse matar oscuramente en una escaramuza nocturna, casi olvidada por la historia.

			»Tras la muerte del Papa y el destierro de su hijo César, todo el mundo esperaba que la familia volviera al fausto que tenía en los tiempos del cardenal Spada; pero no fue así. Los Spada siguieron viviendo en una dudosa medianía, un misterio eterno envolvió este asunto lúgubre. La opinión general fue que César, mejor político que su padre, le había robado la fortuna de los dos cardenales, y digo los dos, porque Rospigliosi, que no había tomado precaución alguna, fue despojado del todo”.

			»Hasta aquí —dijo Faria interrumpiéndose y sonriendo—, no le parece este cuento de locos, ¿es verdad?

			—¡Oh, amigo mío! —le contestó Dantés—, me parece, al contrario, que leo una crónica interesantísima. Continúe, se lo suplico.

			—Ya continúo: La familia se acostumbró a esta situación; pasaron años y años. Entre sus descendientes unos fueron soldados; otros, diplomáticos; varios, eclesiásticos, y otros, banqueros. Se enriquecieron algunos, y otros se acabaron de arruinar. Vayamos ahora al último de esta familia, a aquel de quien fui secretario, al conde de Spada.

			»Yo le había oído quejarse frecuentemente de la desproporción que guardaba con su rango su fortuna, le aconsejé que la colocara a renta vitalicia, siguió mi consejo y dobló su renta.

			»El famoso breviario que no había salido de la familia, pertenecía a este conde Spada. Se lo habían ido legando de padres a hijos, porque aquella rara cláusula que se encontró en el testamento hizo de él una verdadera reliquia, mirada con supersticiosa veneración. Era un libro con magníficas iluminaciones góticas, tan cargado de oro que en los días de grandes solemnidades lo llevada un criado delante del cardenal.

			»Como todos los secretarios y administradores que me habían precedido, yo me dediqué también a registrar los archivos de la familia, llenos de toda clase de títulos, papeles y pergaminos, pero a pesar de mi actividad y esmero fueron inútiles mis pesquisas. Y hay que tener en cuenta que yo había leído y hasta había escrito, una historia, o por mejor decir unas efemérides de la casa de Borgia, con idea de descubrir si a la muerte del cardenal César Spada había tenido algún aumento la fortuna de aquellos príncipes, y no encontré otro que el ocasionado por los bienes del cardenal Rospigliosi, su compañero de infortunio.

			»Yo estaba casi seguro de que ni los Borgias ni la familia Spada se habían aprovechado de la herencia, que sin duda había quedado sin dueño, como esos tesoros de los cuentos árabes que yacen en las entrañas de la tierra guardados por un genio. Mil y mil veces conté y rectifiqué los capitales, las rentas y los gastos de la familia durante trescientos años, todo fue inútil. Permanecí en mi ignorancia y el conde Spada en su miseria.

			»Por este tiempo murió él. De su renta vitalicia había exceptuado sus papeles de familia, su biblioteca, compuesta de 5 000 volúmenes, y su famoso breviario.

			»Esto y unos mil escudos romanos, que poseía en dinero, me lo legó, a condición de componer una historia de su casa y un árbol genealógico, y de mandar decir misas en el aniversario de su muerte, lo cual cumplí exactamente.

			»No se impaciente, mi querido Edmundo, que ya llegamos al fin.

			»En 1807, un mes antes de mi encarcelamiento y quince días después de la muerte del conde Spada, el día 29 de diciembre (ahora comprenderá por qué se me ha quedado tan fija esta fecha importante), me hallaba yo leyendo por centésima vez aquellos papeles, que iba coordinando, porque el palacio iba a pasar a ser posesión de un extranjero. Yo pensaba salir de Roma y establecerme en Florencia con todo el dinero que poseía, que eran unas doce mil libras, mi biblioteca y mi famoso breviario. Me hallaba, pues, como digo, fatigado por aquella tarea, y algo indispuesto por un exceso que había hecho en la comida, y dejé caer la cabeza entre las manos y me quedé dormido.

			»Eran las tres de la tarde. Cuando desperté, el reloj daba las seis.

			»Al levantar la cabeza, me hallé en la más profunda oscuridad. Llamé para que me trajesen luz, pero nadie acudió. Entonces resolví servirme de mí mismo, que era además un hábito filosófico, que iba a serme muy necesario. Con una mano cogí la bujía ya preparada, y con la otra busqué un papel para encenderlo en la moribunda llama que quedaba en la chimenea, pero por miedo a que, debido a la oscuridad, cogiera un papel interesante en vez de otro inútil, me hallaba perplejo, cuando recordé haber visto en el famoso breviario que estaba sobre la mesa un papel viejísimo, ya casi negro, que seguramente servía de registro o seña, y sin duda había durado tantos años en aquel libro por la veneración con que los herederos lo miraban. Lo busqué, pues, a tientas, lo encontré, lo retorcí, y acercándolo a la llama lo encendí.

			»Pero al mismo tiempo y como por encanto, a medida que el fuego se propagaba, vi aparecer una letras negruzcas, que por momentos iban convirtiéndose en pavesa. Me asusté, estrujé en mis manos el papel para apagarlo, encendí la bujía en la luz de la chimenea, examiné conmovido el papel quemado, y comprendí que una tinta misteriosa y simpática había trazado aquellas letras, que solo el fuego pudo hacer inteligibles.

			»Lo quemado era como una tercera parte del papel, y el resto lo que ha leído esta mañana. Vuélvalo a leer, Dantés, que luego, para que lo entienda, yo completaré las frases y el sentido”.

			Y el abate, con aire de triunfo, presentó el papel al joven, que en esta ocasión leyó ávidamente estas palabras, escritas con una tinta como herrumbrosa:

			Hoy 25 de abril de 149 

			mer S. S. Alejandro VI, co 

			contento con haberme hec 

			heredarme, y me reserve l 

			Caprara y Bentivoglio, qu 

			dos. Declaro pues a mi sobr

			redero universal, que he esc 

			conoce por haberlo visitado 

			grutas de la isla de Monte-Cris 

			rras de oro, dinero acuñado, 

			joyas. Yo solo conozco la e 

			que puede ascender a dos 

			manos con corta diferenci 

			tando la roca vigésima, a c 

			Este en línea recta. Dos 

			grutas: el tesoro yace en 

			segunda. Como a mi úni 

			clusiva propiedad el refe 

			25 de abril de 14

			CES

			—Ahora —añadió el abate—, lea este otro.

			Y presentó a Edmundo otro papel con otros fragmentos de renglones.

			Lo tomó Edmundo y leyó:

			8 me ha convidado a con 

			que me presumo que no 

			ho pagar el capelo quiera 

			a suerte de los cardenales 

			e han muerto envenena

			ino Guido Spada, mi he

			ondido en un sitio que él 

			en mi compañía, en las 

			to, cuanto poseo en ba

			pedrería, diamantes y 

			xistencia de este tesoro, 

			millones de escudos ro

			a, y se encontrará levan

			ontar desde el ancón del 

			aberturas hay en estas 

			el ángulo más lejano de la

			co heredero, le dejo en ex

			rido tesoro.

			AR SPADA.

			El abate observaba con ansia las impresiones de Dantés.

			—Ahora —dijo, viendo que este había llegado al último renglón—, ahora junte los dos fragmentos, y juzgue por usted mismo.

			Dantés obedeció; de los fragmentos unidos resultaba lo siguiente:

			Hoy 25 de abril de 149...8, me ha convidado a co

			mer S. S. Alejandro VI, co...n que me presumo que no 

			contento con haberme hec...ho pagar el capelo quiera 

			heredarme, y me reserve l...a suerte de los cardenales 

			Caprara y Bentivoglio, qu...e han muerto envenena

			dos. Declaro pues a mi sobr...ino Guido Spada, mi he

			redero universal, que he esc...ondido en un sitio que él 

			conoce por habeslo visitado... en mi compañía, en las 

			grutas de la isla de Montecris...to cuanto poseo en ba

			rras de oro, dinero acuñado... pedrería, diamantes y 

			joyas. Yo solo conozco la e... xistencia de este tesoro, 

			que puede ascender a dos... millones de escudos ro

			manos con corta diferenci...a, y se encontrará levan

			tando la roca vigésima, a c... ontar desde el ancón del 

			Este en línea recta. Dos... aberturas hay en estas 

			grutas: el tesoro yace en... el ángulo más lejano de la 

			segunda. Como a mi úni... co heredero, le dejo en ex

			clusiva propiedad el refe... rido tesoro. 

			25 de abril de 14...98.

			CES...AR SPADA

			—¿Lo comprende ahora? —dijo Faria.

			—Esta era la declaración del cardenal Spada, el testamento tan buscado en vano —contestó Edmundo, sin osar aún creerlo.

			—Sí, mil veces sí.

			—Pero ¿quién lo ha completado de este modo?

			—Yo, con la ayuda del fragmento existente, adiviné el resto, calculando la longitud de las líneas por la del papel, y deduciendo de lo no quemado lo que debía decir lo quemado, como un átomo de luz que viene del cielo, guía a aquel que camina por un subterráneo.

			—¿Y qué hizo cuando pensó haber adquirido esa convicción?

			—Determiné marchar, y marché al instante, llevando conmigo el principio de mi gran obra sobre Italia, pero hacía mucho tiempo que la policía imperial no me perdía de vista. Napoleón quería entonces dividir el reino en provincias, al contrario de lo que quiso apenas tuvo un heredero. Mi precipitada marcha despertó, pues, las sospechas de la policía, que estaba muy lejos de poder adivinar su verdadero objeto, y me detuvieron cuando iba a desembarcar en Piombino.

			»Ahora, amigo mío —prosiguió Faria mirando a Dantés con ternura casi paternal—, ahora sabe tanto como yo. Si nos escapamos juntos, la mitad del tesoro es suyo, si muero aquí y se salva solo, le pertenece por entero.

			—Pero ¿no tiene en el mundo ese tesoro dueño más legítimo? —preguntó Dantés vacilando.

			—No, no, tranquilícese. La familia se ha extinguido del todo. Además, el último conde Spada me hizo su heredero. Legándome aquel breviario simbólico, me legó cuanto contenía. No, no, tranquilícese. Si llegamos a apoderarnos de esta fortuna, podemos gozarla sin remordimientos.

			—¿Y dice que ese tesoro asciende...?

			—Asciende a dos millones de escudos romanos, trece millones de nuestra moneda.

			—¡Imposible! —exclamó Dantés, asustado ante lo enorme de la suma.

			—¡Imposible! ¿Y por qué? —repuso el anciano—. La familia Spada era una de las más antiguas y poderosas en el siglo XV. Además, en aquellos tiempos no se conocían ni especulaciones ni industria, esta acumulación de dinero y joyas no es inverosímil. Todavía existen familias romanas que se mueren de hambre, teniendo vinculado un millón en diamantes y pedrerías de que no pueden disponer.

			Edmundo, vacilando entre la alegría y la incredulidad, creía estar soñando.

			—Si le he ocultado este secreto tanto tiempo —prosiguió Faria—, ha sido para probarlo y sorprenderlo. Si nos hubiéramos escapado antes de mi ataque de catalepsia, le habría llevado a la isla de Montecristo, pero ahora —añadió con un suspiro—, usted me llevará a mí. Venga, Dantés, ¿no me da las gracias?

			—Ese tesoro le pertenece, amigo mío —respondió el joven—, le pertenece a usted solo, yo no tengo ningún derecho a él, ni siquiera soy pariente suyo.

			—¡Usted es hijo mío, Dantés! —exclamó el anciano—. Es el hijo de mi prisión. Mi estado me condenaba al celibato, y Dios le envió a mí para consuelo justamente del hombre que no podía ser padre, y del preso que no podía ser libre.

			Y el abate tendió el brazo que tenía libre y Dantés se arrojó a su cuello, sollozando.

			Capítulo diecinueve: 
El tercer ataque

			Ese tesoro tanto tiempo objeto de las meditaciones del abate, que podía asegurar la dicha futura del que amaba en realidad como a un hijo, había ganado a sus ojos en valor. No hablaba de otra cosa todo el día más que de aquella inmensa cantidad, explicando a Dantés cuánto puede servir a sus amigos en los tiempos modernos el hombre que posee trece o catorce millones. Estas palabras hicieron que el rostro de Dantés se contrajera, porque el juramento que había hecho de vengarse cruzó por su imaginación, haciéndole pensar también cuánto mal puede hacer a sus enemigos en los tiempos modernos el hombre que posee un caudal de trece o catorce millones.

			El abate no conocía la isla de Montecristo, pero sí la conocía Dantés, que había pasado muchas veces por delante y una de ellas hizo escala en ella; está situada a veinticinco millas de la Pianosa, entre Córcega y la isla de Elba. Montecristo, que ha estado siempre y está todavía enteramente desierta, es una peña de forma casi cónica, que parece lanzada por un cataclismo volcánico desde el fondo del mar a la superficie.

			Dantés le hizo a Faria el plano de la isla, y Faria dio consejos a Dantés sobre los medios que había de emplear para apoderarse del tesoro.

			Pero estaba muy lejos de participar del entusiasmo y sobre todo de la confianza del anciano. Aunque ya se hubiese convencido de que no estaba loco, y la manera con que adquirió este convencimiento contribuyera a admirarle más y más, no podía creer humanamente que aquel tesoro, aún suponiendo que en efecto hubiera existido, existiese todavía, y cuando no lo mirase como cosa quimérica, lo miraba al menos como dudosa.

			Parecía como si el destino se empeñase en quitar a los presos su última esperanza y darles a entender que estaban condenados a prisión eterna. Una nueva desgracia les sobrevino por entonces. La galería que daba al mar, ruinosa desde mucho tiempo antes, había sido reparada. Se reforzaron los cimientos, y se rellenó con enormes bloques de granito la excavación que a medias había cegado Dantés. Sin esta precaución, que el abate sugirió al joven, como se recordará, su desgracia hubiera sido mayor aún, porque descubierta su tentativa de evasión los hubieran separado inevitablemente. Una nueva puerta, más maciza y más inexorable que las otras, se había cerrado para ellos.

			—Ya ve —decía Dantés con tristeza—, ya ve que Dios quiere quitarme hasta el mérito de lo que usted llama adhesión. Le prometo permanecer aquí eternamente, y ahora ni aún libre soy para cumplir mi promesa. Me quedaré sin el tesoro, como usted, y ni uno ni otro saldremos de este castillo. Por lo demás, mi verdadero tesoro, amigo mío, no es el que esperaba hallar en los antros lúgubres de Montecristo, sino su presencia, nuestra unión de cinco o seis horas cada día, a pesar de nuestros carceleros, y sobre todo estos torrentes de inteligencia que ha derramado en la mía, estos idiomas que me ha dado a conocer con todas sus ramificaciones filológicas, estas ciencias que tan fácilmente me comunicó gracias a la profundidad con que las conoce y los sencillos principios a que las ha reducido. Este es mi verdadero tesoro, amigo mío, con esto sí que me ha dado riqueza y felicidad. Créame y consuélese, esto vale más para mí que montes de oro y de diamantes, aunque no fuesen tan problemáticos como esas nubes que en las alboradas se ven flotar sobre el mar, que a primera vista las cree uno tierra firme, y a medida que se va acercando a ellas se evaporan, se volatilizan y se esfuman. Tenerlo a mi lado el tiempo mayor posible, escuchar su elocuente voz, adornar mi inteligencia, fortalecer mi alma, predisponer mi organización entera a grandes y terribles cosas para cuando goce de libertad, ejecutarlas de manera que no vuelva a dominarme la desesperación, de que ya estaba casi poseído cuando lo conocí; esta es la fortuna que le debo, y no quimérica, sino tan verdadera, que todos los soberanos del mundo, aunque fuesen como César Borgia, no podrían arrebatármela.

			Esto hizo que para los dos infelices fuesen los días, si no venturosos, menos largos y más tranquilos. Faria, que en tantos años ni una palabra había dicho de su tesoro, hablaba de él a cada instante.

			Según había previsto, se quedó enteramente paralítico del brazo derecho y la pierna izquierda, y casi perdió toda esperanza de poder servirse de ellos, pero soñaba siempre con la libertad o la fuga de su compañero, y gozaba por él con esta idea.

			Temeroso de que el papel se perdiese o se extraviase algún día, obligó a Dantés a aprenderlo de memoria, y lo aprendió en efecto desde la primera palabra hasta la última. Seguros entonces de que nadie por el primer trozo podría adivinar su contenido completo, hicieron pedazos el segundo.

			A veces pasaba Faria horas enteras dando instrucciones a Edmundo, instrucciones que debían servirle al hallarse en libertad.

			Desde el mismo día, desde la misma hora, desde el mismo instante que se viera libre, su único y exclusivo pensamiento debía ser el de ir a Montecristo, de cualquier modo, idear un puesto que no despertase sospechas para quedarse allí solo, y una vez solo, enteramente solo, buscar las maravillosas grutas, y cavar en el sitio indicado.

			El sitio indicado, como recordará el lector, era el ángulo más lejano de la segunda abertura. 

			Con esta esperanza se pasaban las horas, si no rápidas, por lo menos soportables.

			Como ya hemos dicho, Faria, aunque sin volver al uso de su pie y de su mano, había vuelto completamente al de su inteligencia, enseñando poco a poco a su joven compañero, además de las nociones morales que hemos dicho, ese calmoso oficio de preso, que consiste en hacer algo de lo que no es nada en el fondo. Así, pues, estaban constantemente ocupados, Faria por temor de envejecer y Edmundo por temor de recordar su pasado, ya casi olvidado, y que no quedaba en su memoria sino como una luz lejana, perdida en las tinieblas de la noche. Tal era su vida, semejante a la de esos hombres a quienes la desgracia no ha herido nunca, y que vegetan tranquila y maquinalmente bajo la mano de la Providencia.

			Pero bajo esa calma aparente, había en el corazón del joven y en el del anciano tal vez, muchos ímpetus reprimidos, muchos suspiros ahogados, que estallaban cuando Faria se quedaba solo y Edmundo volvía a su prisión.

			Una noche se despertó este último sobresaltado, figurándose haber oído que lo llamaban. Abrió los ojos y procuró saber de dónde procedía aquel sonido. Su nombre, o más bien una voz doliente que se esforzaba en pronunciarlo, llegó hasta sus oídos. Se incorporó en la cama lleno de angustia y sudoroso, y escuchó atentamente. No había duda. La voz venía del calabozo de su compañero.

			—¡Gran Dios! —murmuró Edmundo—. Si será que...

			Y separando su cama de la pared, retiró la piedra, se lanzó al subterráneo y llegó al extremo opuesto. La baldosa estaba levantada.

			Al vacilante resplandor de aquella lámpara tosca de que ya hemos hablado, vio Dantés al abate pálido en extremo, y aunque en pie, agarrado a su cama para poder sostenerse. Sus facciones estaban trastornadas por aquellos horribles síntomas que Dantés ya conocía y que tanto le asustaran anteriormente.

			—¿Comprende..., amigo mío? ¿No es verdad? —le dijo Faria resignado—. Nada tengo que decirle.

			Edmundo lanzó un grito de dolor, y perdiendo completamente la cabeza se dirigió a la puerta gritando:

			—¡Socorro!¡Socorro!
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