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      Nota do editor




      (1772)*




      Apesar da indispensável necessidade, que todo mundo conhece, de ornar com gravuras todos os livros que se tem a honra de oferecer ao público, foi por pouco que este quase teve de desistir dessa necessidade. Todos os nossos grandes artistas estão assoberbados de trabalho, todos os nossos gravadores furam [sic] as madrugadas e mal conseguem dar conta do recado; o autor estava desesperado e não conseguia nem por ouro nem por prata encontrar desenhos ou gravuras. Entregar seu trabalho sem isso significava perdê-lo; estava, portanto, decidido a guardá-lo quando, felizmente, encontrou numa hospedaria um desses homens geniais que a natureza se compraz em produzir e dos quais a arte nunca, com suas regras repressoras, conseguiu arrefecer a imaginação. De Estrasburgo a Paris não existe uma chaminé que não traga a marca do fogo de suas criações, da fumaça ondulada de seus cachimbos e da fleuma filosófica de seus fumadores.




      Ele quis pôr no papel sua ideia quente e rápida, e, se os frios conhecedores não encontram aí o arremate rebuscado de um buril enfadonhamente correto, as pessoas de bom gosto ficarão decerto impressionadas com a veracidade da expressão. A seriedade imponente de um filósofo conhecedor dos segredos mais impenetráveis da cabala, aliada à ávida curiosidade de um adepto sôfrego por se instruir e cuja atenção se comunica até às próprias pernas, salta aos olhos: o que com certeza não lhes escapará é o braço do lacaio infernal de Soberano que sai de uma nuvem para obedecer ao dono e lhe trazer, ao primeiro chamado, o cachimbo que ele pede; é, enfim, a facilidade do genial artista ao colocar, com toda a naturalidade, no muro do quarto, a estampa felizmente esquecida que representa esse extraordinário efeito da força mágica.




      Não é fácil descrever com a mesma amplitude as obras-primas de outros dois gênios que utilizaram seus lápis sedutores; mas por que não tentá-lo? O espírito de um desenho, a expressão de uma gravura não costumam dizer mais e melhor que as palavras mais sonoras e bem-combinadas? Que expressões conseguiriam mostrar, da mesma forma que a gravura, a coragem tranquila de Alvare, que o cavernoso che vuoi não chega a abalar?




      Como pintar com o mesmo ardor, por meio da escrita, sua fria surpresa quando, de sua cama quebrada, ele lança o olhar para o pajem encantador que, com os dedos, penteia os cabelos?




      Que frases darão uma ideia mais nítida do claro-escuro com que o autor, na quarta estampa, devendo representar dois quartos, colocou, com muito engenho, todo o escuro num e todo o claro no outro? E que enorme contribuição ele ofereceu, por esse feliz contraste, a tantas pessoas que têm o furor de falar dessa arte sem dela ter a mínima noção! Se não houvesse o receio de ferir-lhe a modéstia, acrescentaríamos que sua mania nos parece muito próxima daquela do famoso Rembrun [sic].




      O cão de Alvare, que, no bosque, ao rasgar-lhe a roupa, salva-o do precipício em que ele estava prestes a cair, é a prova de que pessoas esclarecidas muitas vezes não o são tanto quanto os animais.




      A última, enfim, que tem a ver com a minúcia tão espirituosa da primeira, embora sob outra forma, pareceu-nos sublime por ser moral; que multidão de ideias apresenta à imaginação sua eloquente frieza! Um lugar no campo afastado de qualquer socorro humano; cavalos fogosos, emblema das paixões, que, ao quebrarem suas amarras, deixam longe, atrás deles, o veículo frágil que tão bem representa a humanidade; um ser estonteado que se atira para abraçar apenas um sopro; uma nuvem horrível, da qual sai um monstro cujo rosto retrata, aos olhos do mortal iludido, a imagem verdadeira daquilo que sua imaginação libertina havia estouvadamente embelezado.




      Mas aonde nos leva o desejo de prestar o devido reconhecimento aos deliciosos autores desses quadros admiráveis? Quem, de nossos leitores, vai neles encontrar um milhão de ideias que não temos coragem de lhes indicar? Paremos por aqui, e que nos seja permitido dizer apenas uma palavra sobre o livro.




      Foi sonhado em uma noite e escrito em um dia: não é, como de costume, uma imposição feita ao autor; ele o escreveu por prazer e em parte para a edificação de seus concidadãos, porque é um ser muito moral. O estilo é rápido; nada de tema em voga, nada de metafísica, nada de ciência, menos ainda de belas impiedades e ousadias filosóficas; apenas um assassinatozinho, para não destoar totalmente do gosto atual, e pronto. Parece que o autor sentiu que o homem que tem a cabeça transtornada pelo amor já merece compaixão; mas que, quando uma mulher bonita está apaixonada por ele, acaricia-o, não lhe dá sossego, incita-o e faz de tudo para ser amada, é o diabo.




      Muitos franceses, que não se vangloriam disso, foram a grutas para fazer evocações e lá encontraram feras horríveis que gritavam che vuoi? e, depois de ouvirem a resposta, eram apresentados a um animalzinho de treze a catorze anos. É bonito, levam-no; banhos, roupas, modas, vernizes, professores de toda espécie, dinheiro, contratos, casas, tudo está preparado; o animal torna-se senhor, o senhor torna-se animal. Mas por quê? Porque os franceses não são espanhóis; porque o diabo é muito esperto; porque nem sempre ele é tão feio quanto dizem.


    


  




  

    

      Nota




      * Este texto e o seguinte foram escritos pelo próprio Cazotte. A primeira edição de 1772 foi ilustrada com seis gravuras.


    


  




  

    

      Nota do editor




      (1772)




      Este livro, ao ser publicado, estava enriquecido com gravuras mais que grotescas extraídas de nossos grandes mestres. Um homem muito espirituoso lhe acrescentou um prefácio que, infelizmente, será expurgado desta edição: continha uma crítica fina e agradável; mas, como se referia quase exclusivamente às estampas e delas não se tiraram novas provas, ficou decidida a supressão do prefácio: ele perderia hoje, por não poder ser compreendido, quase todo o seu charme.


    


  




  

    

      O diabo apaixonado


    


  




  

    

      Na edição das Œuvres badines et morales, historiques et philosophiques, em quatro volumes, publicada em Paris em 1817, a narrativa tem o subtítulo Nouvelle espagnole. [Novela espanhola].


    


  




  

    

      Aos vinte e cinco anos, eu era capitão da guarda do rei de Nápoles: vivíamos eu e meus companheiros como todos os jovens, isto é, com mulheres e na jogatina enquanto o bolso aguentasse; e filosofávamos no quartel quando o dinheiro estava curto.




      Certa noite, depois de esgotarmos considerações de todo tipo em torno de uma garrafinha de vinho de Chipre e de um punhado de castanhas secas, o assunto descambou para a cabala e os cabalistas.




      Um dos presentes sustentava que era uma ciência real e com manifestações seguras; quatro entre os mais jovens garantiam que não passava de um monte de disparates, fonte de trapaças, tudo feito para enganar os crédulos e divertir as crianças.




      O mais velho do grupo, de origem flamenga, fumava cachimbo com ar distraído, sem dizer nada. Esse ar frio e absorto se destacava no meio da balbúrdia discordante que nos atordoava e me impedia de participar de uma conversa dispersiva demais para ser interessante.




      Estávamos no quarto do fumante; a noite já ia alta: o grupo saiu, e ficamos sozinhos, nosso decano e eu.




      Ele, fleumático, continuou fumando; eu, com os cotovelos apoiados na mesa, sempre calado. Enfim, meu companheiro rompeu o silêncio dizendo-me:




      — Rapaz, você acaba de ouvir muita falação: por que não entrou na discussão?




      — Porque — respondi —, em vez de aprovar ou censurar o que desconheço, prefiro ficar calado: nem sei o que quer dizer a palavra cabala.




      — Há vários significados; mas não é disso que se trata, é da coisa em si. Acredita que haja uma ciência que ensine a transformar os metais e a subjugar os espíritos por meio de uma ordem nossa?




      — Não entendo nada a respeito de espíritos, a começar pelo meu, a não ser que tenho certeza de que existem. Quanto aos metais, conheço o valor de um carlino1 no jogo, na hospedaria e em outros lugares, e nada posso confirmar nem negar sobre a essência de uns e de outros, sobre as modificações e impressões que possam sofrer.




      — Jovem colega, gosto muito de sua ignorância; vale tanto quanto a doutrina de outros: pelo menos você não vive no erro e, se não tem conhecimento, é capaz de obtê-lo. Seu jeito, seu caráter franco e sua retidão de espírito me agradam; sei algo além do que sabe o comum dos mortais; jure, por sua honra, que guardará segredo, prometa comportar-se com prudência e será meu aluno.




      — A proposta que me faz, caro Soberano, agrada-me muito. A curiosidade é minha mais forte paixão. Confesso que, por natureza, tenho pouco interesse pelos conhecimentos corriqueiros; sempre me pareceram muito acanhados, e pressenti essa esfera elevada para a qual o senhor quer me lançar: mas qual é a primeira chave dessa ciência? De acordo com os colegas na discussão, são os próprios espíritos que nos instruem; é possível ter uma ligação com eles?




      — Acaba de tocar no ponto, Alvare: não se aprende nada sozinho; quanto à possibilidade de nossas ligações, vou dar-lhe uma prova irrefutável.




      Após dizer essas palavras, acabou de fumar: deu três batidas no cachimbo para tirar um resto de cinzas e colocou-o sobre a mesa, bem perto de mim. E, elevando a voz: “Calderon, pegue meu cachimbo, acenda-o e traga-o para cá.”




      Mal foi dada a ordem, vi o cachimbo sumir; e, antes que pudesse raciocinar sobre tais expedientes ou perguntar quem era o dito Calderon que recebera a incumbência, o cachimbo aceso estava de volta, e meu interlocutor retomara sua ocupação.




      Continuou fumando uns minutos, não tanto para saborear o tabaco, mas sobretudo para gozar da surpresa que provocara; depois, levantando-se, disse:




      — Meu turno da guarda é amanhã cedo, preciso descansar. Vá para a cama, tenha juízo e depois nos encontraremos.




      Saí cheio de curiosidade e faminto de novas ideias, que esperava recolher em breve com a ajuda de Soberano. Vi-o no dia seguinte e nos seguintes; era minha única paixão; tornei-me sua sombra.




      Fazia-lhe milhares de perguntas; ele evitava algumas e respondia a outras em tom de oráculo. Enfim, insisti sobre o ponto da religião de seus companheiros. “É a religião natural” foi a resposta. Entramos em pormenores; essas decisões combinavam mais com minhas preferências que com meus princípios; mas eu queria chegar ao meu objetivo e não devia contrariá-lo.




      — O senhor dá ordens aos espíritos — disse-lhe eu —; quero, como o senhor, estar em contato com eles: quero, quero muito!




      — Você é afobado, colega, não passou pela fase de aprendizagem; não cumpriu nenhuma das condições sob as quais é possível abordar sem medo essa sublime categoria...




      — E... preciso de muito tempo?




      — Talvez uns dois anos...




      — Desisto então — exclamei —, morreria de impaciência com tanta espera. O senhor é cruel, Soberano. Não pode imaginar quão intenso é o desejo que criou dentro de mim: estou me consumindo...




      — Rapaz, pensei que fosse mais prudente; começo a temer por você e por mim. Então você se exporia a invocar espíritos sem nenhuma preparação...




      — E o que poderia me acontecer?




      — Não afirmo que tenha de lhe acontecer algo de ruim; se eles tiverem poder sobre nós, será por fraqueza e pusilanimidade de nossa parte: no fundo, nascemos para mandar neles...




      — Ah! Eu vou mandar neles!




      — Sim, você tem o coração ardoroso, mas, e se perder a cabeça, se eles o assustarem?...




      — Se tudo depender de não ter medo deles, eu os desafio a me assustarem.




      — O quê! Mesmo que você visse o Diabo?...




      — Eu puxaria as orelhas do grande Demo do inferno.




      — Bravo! Se está tão seguro de si, pode arriscar-se, e prometo-lhe ajuda. Sexta-feira que vem, ofereço-lhe um jantar com dois dos nossos, e iniciaremos a aventura.




      Era ainda terça-feira: nem mesmo um encontro galante fora aguardado com tanta impaciência. Finalmente chega o grande dia; encontro em casa de meu companheiro dois homens com cara de poucos amigos; jantamos. A conversa gira em torno de coisas triviais.




      Depois do jantar, é proposto um passeio a pé até as ruínas de Portici. Pomo-nos a caminho e lá chegamos. Aqueles restos de tão augustos monumentos desmoronados, esfacelados, dispersos e cobertos de mato despertam-me na imaginação ideias nada comuns. “Eis”, pensava eu, “a força do tempo sobre as obras do orgulho e da atividade dos homens.” Avançamos por entre as ruínas e chegamos, enfim, tateando por entre destroços, a um lugar tão sombrio que nenhuma luz penetrava.




      Meu companheiro, que me levava pelo braço, para de andar e eu também. Um deles acende uma vela. O local se ilumina muito pouco, e descubro que estamos sob uma abóbada muito bem-conservada de aproximadamente oito metros e com quatro saídas.




      Mantínhamo-nos em completo silêncio. Meu companheiro, com a ajuda de um galho que lhe servia de apoio durante a caminhada, traça um círculo em torno de si, na areia solta que cobria o terreno, e sai dele depois de ter desenhado alguns caracteres.




      — Entre nesse pentáculo, meu caro, e só saia quando houver bons sinais...




      — Explique melhor: a que sinais devo sair?




      — Quando tudo lhe for explicado; mas, se sair antes, se o medo o levar a um gesto em falso, poderá correr enormes riscos.




      Dá-me ele então uma fórmula de evocação poderosa, envolta em palavras que jamais esquecerei, e ordena:




      — Recite esta conjuração com firmeza e chame em seguida, por três vezes e em voz clara, Belzebu, e sobretudo não se esqueça do que prometeu fazer.




      Lembrei que eu me vangloriara de puxar-lhe as orelhas.




      — Farei o que disse — respondi —, não quero faltar à minha palavra nem me contradizer.




      — Desejamos-lhe todo o êxito — respondeu —; quando tiver terminado, avise-nos. Você está bem defronte da porta pela qual deve sair para nos encontrar.




      E eles se retiram.




      Nunca um fanfarrão se viu diante de situação tão delicada: estive a ponto de chamá-los de volta; mas seria vergonhoso demais para mim; aliás, seria desistir de todas as minhas esperanças. Fiquei firme no lugar onde estava e comecei a refletir. Quiseram me assustar, pensei; querem ver se sou covarde. As pessoas que me testam estão a dois passos daqui e, após minha evocação, vão tentar me assustar. Vamos aguentar; devolver a zombaria aos maus zombeteiros.




      Deliberação breve, embora perturbada pelo pio das corujas e dos mochos habitantes das redondezas e até da própria caverna.




      Um pouco mais tranquilo após tal reflexão, empertigo-me com firmeza, pronuncio a evocação com voz clara e resoluta; e, elevando o tom, chamo por três vezes: Belzebu.




      Um arrepio percorreu-me as veias, e fiquei de cabelo em pé.




      Mal havia eu terminado, uma janela se escancara à minha frente, ao alto da abóbada: uma torrente de luz mais brilhante que a do sol sai por essa abertura; uma cabeça de camelo horrorosa, tanto pelo tamanho quanto pela forma, com orelhas enormes, aparece à janela. O hediondo fantasma abre a goela e, com a voz que combina com o resto da aparição, responde: Che vuoi?




      Todas as abóbadas e todos os subterrâneos das imediações ressoam sem trégua com o terrível Che vuoi?




      Não sei como relatar o estado em que fiquei; nem sei o que manteve minha coragem e não me deixou perder os sentidos diante de tal quadro e do barulho ainda mais aterrorizante que vibrava em meus ouvidos.




      Senti necessidade de apelar para todas as minhas forças; um suor frio ia esmorecê-las: fiz um enorme esforço. É preciso que nossa alma seja vasta e tenha prodigiosa energia; múltiplos sentimentos, ideias, reflexões tocam-me o coração, passam-me pelo espírito e me invadem ao mesmo tempo.




      A revolução ocorre, torno-me senhor do meu terror. Olho fixo para o espectro.




      — O que pretendes, atrevido, mostrando-te sob essa forma medonha?




      O fantasma hesita um momento:




      — Tu me chamaste — diz ele em tom mais moderado.




      — O escravo — respondo — tenta assustar seu senhor? Se vieste receber minhas ordens, adota maneira conveniente e tom submisso.




      — Mestre — pergunta o fantasma —, sob qual forma devo apresentar-me para vos ser agradável?




      A primeira ideia que me veio à cabeça foi a de um cão.




      — Vem sob a figura de um cocker spaniel.




      Mal eu dera a ordem, o medonho camelo estica o pescoço de quase cinco metros de comprimento, abaixa a cabeça até o meio do salão e vomita um cocker spaniel branco, de pelo fino e brilhante, orelhas pendentes até o chão.




      A janela fechou-se, toda e qualquer outra visão sumiu, e só restamos sob a abóbada bem-iluminada o cão e eu.




      Ele andava em torno do círculo abanando o rabo e curvando a cabeça.




      — Mestre — disse ele —, bem que eu queria lamber a ponta de vossos pés; mas o círculo terrível que está em torno de vós me repele.




      Minha confiança chegara à audácia: saio do círculo, estendo o pé, o cão o lambe; faço o gesto de puxar-lhe as orelhas, ele se deita de costas como para pedir clemência; vi que era uma fêmea.




      — Levanta-te — ordenei —; eu te perdoo: vês que não estou sozinho; aqueles senhores esperam não longe daqui; o passeio deve tê-los cansado; quero oferecer-lhes uma refeição; preciso de frutas, conservas, sorvetes, vinhos da Grécia; que tudo esteja bem-apresentado; ilumina e decora a sala sem luxo mas com esmero. Ao final da refeição, virás como virtuose e trarás uma harpa; avisarei quando for a hora de apareceres. Faz tudo para desempenhar bem o teu papel, dá expressão ao teu canto, decência e discrição na maneira de te apresentares...




      — Vou obedecer, mestre, mas sob que condição?




      — Sob a condição de obedecer, escravo. Obedece, sem replicar, ou...




      — Não me conheceis, mestre, senão me trataríeis com menos rigor; aí vos proporia talvez a única condição de vos desarmar e satisfazer.




      O cão mal havia terminado quando, ao me virar, vejo minhas ordens executadas com mais rapidez do que um cenário que sobe no palco da Ópera. Os muros da abóbada, ali na nossa frente, negros, úmidos, cobertos de musgo, ganharam um tom suave, formas agradáveis; era um salão de mármore jaspeado. A arquitetura apresentava um arco sustentado por colunas. Oito girândolas de cristal, contendo cada uma três velas, transmitiam uma luminosidade viva e bem distribuída.




      Um momento depois, a mesa e o bufê estão prontos, com tudo o que é preciso para agradar; frutas e geleias de rara espécie, com aspecto saboroso e atraente. A louça usada no serviço era de porcelana japonesa. A cachorrinha dava mil voltas pela sala, fazia mil reverências para mim, como para apressar o serviço e saber se eu estava satisfeito.
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