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    Prólogo


     CULTO DE QUARTA-FEIRA, À NOITE


    Sentado no banco da igreja, Daniel perguntava a Deus por que ele atravessava um momento de aflição tão grande. Cabeça baixa, o rosto entre as mãos, tentava juntar todas as peças daquele complicado quebra-cabeça que tinha se tornado sua vida nos últimos quatro dias. A oração, feita baixinho, lábios trêmulos e voz entrecortada, era interrompida por viradas rápidas de cabeça, que o ajudavam a ver com o canto do olho se o policial que estava de pé na porta da igreja o tinha descoberto.


    Seu peito era um misto de angústia, agonia e incerteza. Talvez a pregação do missionário Cláudio o ajudasse a encontrar paz ou, pelo menos, uma resposta. “Afinal, foi a vinda dele até a nossa igreja que deu início a toda essa confusão”, pensou, tentando compensar a tristeza. Era duro para um jovem de apenas 18 anos saber quanto iria sofrer naquela noite.


    Ao final do louvor, esforçou-se para esconder as lágrimas que escorriam de seus olhos e molhavam a gola da camisa. O missionário, com o rosto sério, certamente em consequência dos últimos acontecimentos, abriu sua Bíblia e anunciou a passagem-tema da pregação.


    — Queridos irmãos, vamos ler o texto da primeira carta de Paulo aos Coríntios, capítulo treze, a partir do primeiro versículo — disse o missionário Cláudio, seguido do habitual ruído de páginas de Bíblia sendo viradas.


    “A passagem que fala do amor”, pensou Daniel, que encontrava sempre um consolo nas passagens das Escrituras com que tinha intimidade. Quando a igreja se colocou a postos para a leitura, o missionário olhou à frente e começou:


    — Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos e não tivesse caridade, seria como o metal que soa ou como o sino que tine. E ainda que...


    A leitura prosseguiu e Daniel ficou imóvel. Aos poucos, como uma cortina que se abre e revela algo oculto, aquelas palavras foram lançando luz sobre uma série de pensamentos. Seu coração disparou. Os versículos lidos pelo missionário produziram nele um efeito instantâneo.


    — Meu Deus... — sussurrou.


    Na corrente sanguínea de Daniel, uma quantidade enorme de adrenalina foi despejada, fazendo a pulsação acelerar e as pupilas dilatarem. Seu pensamento voou a mil por hora, enquanto as palavras do missionário Cláudio finalmente davam forma àquele quebra-cabeça em sua mente.


    — ... A caridade nunca falha: mas havendo profecias, serão aniquiladas; havendo línguas, cessarão; havendo ciência, desaparecerá...


    — Jesus... é isso! — falou Daniel. Em segundos, descobriu a resposta. Ignorando o perigo, pegou o livro que tinha comprado na véspera e, espremendo-se contra o banco da frente, pediu licença para a irmã que estava ao lado. Visivelmente irritada pela interrupção durante a leitura da Palavra, ela abriu passagem e Daniel disparou pelo corredor da igreja.


    — ... Porque agora vemos por espelho em enigma, mas então veremos face a face: agora conheço em parte...


    — É isso! — gritou Daniel enquanto corria pelo meio da igreja em direção ao púlpito, o coração batendo forte e acelerado. Todos na congregação pararam de ler, assustados, e levantaram os olhos para aquele jovem que voava pelo corredor central. E não foram só eles. A cena incomum chamou a atenção do policial que estava de pé na porta. Num salto, ao bater os olhos em Daniel, ele gritou:


    — Pare!


    Ignorando o alerta, Daniel correu desabaladamente até o lado direito do púlpito, onde a porta lateral levava para o primeiro andar.


    — Pare!! — repetiu o policial.


    Mas, a essa altura, Daniel corria escada abaixo, pulando os degraus de dois em dois.


    — Pare!!! — gritou ainda mais alto o policial, saindo no encalço de Daniel pelo mesmo corredor por onde ele tinha fugido. Se os membros da igreja já tinham se assustado com a inesperada corrida do jovem, ficaram ainda mais boquiabertos ao ver aquele homem de bigode espesso e grandes entradas nos cabelos correr pelo meio do templo — com uma arma na mão.


    No púlpito, o missionário Cláudio, mudo, arregalou os olhos. O líder da igreja, pastor Wilson, olhou em volta sem entender nada e, por longos segundos, não conseguiu esboçar nenhuma reação. Diante daquela inesperada cena, a igreja toda ficou paralisada.


    Daniel chegou ao primeiro andar no momento em que o policial alcançou o topo da escada. “Tenho que chegar ao gabinete do pastor!”, pensou enquanto fazia a curva e disparava rumo à terceira porta do corredor.


    — Pare, moleque!!! — O grito do policial arrepiou até os ossos de Daniel.


    Quando chegou à porta do gabinete, podia ouvir os últimos passos do policial nas escadas. “Jesus, que a porta esteja aberta!”


    Estava.


    Daniel girou a maçaneta e irrompeu sala adentro. Passou rapidamente os olhos ao redor e se atirou em direção ao armário que ficava à direita da mesa do pastor Wilson. “Primeira gaveta, segunda... terceira!” Abriu a gaveta, e dedos frenéticos percorreram os papéis que estavam ali dentro. “Achei!”, pensou, retirando um dos papéis. Só teve um segundo para passar os olhos pela folha que estava em suas mãos, antes de ouvir a voz ofegante do policial:


    — Mãos para cima ou eu atiro! Eu atiro!


    Daniel congelou, as mãos suadas, a testa fria, o coração quase saltando do peito.


    — Mãos para cima! Mãos para cima!


    “Jesus, agora é com o Senhor”, pensou Daniel. E se virou de um pulo.


    Foi só o tempo de ver o policial, assustado com seu gesto súbito, puxar o gatilho. O tiro ecoou por toda a igreja.

  


  
    Capítulo 1


     DOMINGO ANTERIOR, DE MANHÃ


    Não roube.


    ÊXODO 20.15


    A igreja estava em polvorosa. Afinal, aquele era um culto especial, em meio a uma maré de boas notícias. Duas semanas antes, o pastor Wilson tinha anunciado, em um evento realizado ao ar livre, na praça principal do bairro, que a campanha de arrecadação de fundos tinha sido um sucesso.


    — Meus irmãos, Deus nos abençoou. Aqui, diante de todos vocês, quero dizer que conseguimos juntar o dinheiro para a ampliação do templo!


    Não tinha sido fácil. Foram meses de campanha, com vendas de cachorro-quente, sorteio de livros, pedidos de doações, enfim, uma série de esforços diferentes. Todos os membros tinham se empenhado para fazer o que podiam a fim de arrecadar fundos para a obra.


    E era uma obra necessária. O santuário já não abrigava o número de membros, que às vezes precisavam ficar em pé no fundo do templo para acompanhar o culto. O santuário ficava no segundo andar. Para chegar até ele, subia-se uma escadaria que vinha da rua até a parede oposta ao púlpito. No primeiro andar, havia um salão, onde eram ministradas algumas das aulas da escola dominical. À esquerda de quem entra, os banheiros, ligados ao santuário por uma apertada escada lateral. No fundo do terreno, ainda no primeiro andar, um corredor com cinco portas. Na extremidade à esquerda, perto dos banheiros, uma porta dava acesso ao salão. Na extremidade à direita, uma porta dava para uma terceira escada, que subia até o lado direito do púlpito, visto de frente. Por essa escada subiam até o recinto do templo o pessoal do louvor e os pães da Ceia, e por ela desciam os envelopes com as ofertas. Era por ali também que o pastor Wilson subia e descia para seu gabinete.


    Entre a porta do salão e a da escadinha, havia três outras. À esquerda, a do gabinete do pastor. No meio, a da copa. E à direita, a do depósito. E era tudo. Por isso, a ampliação do prédio tornou-se uma necessidade. A igreja precisava de salas de aula, um gabinete maior, um santuário mais amplo. E isso custava dinheiro, muito dinheiro.


    Assim, quando o pastor Wilson revelou em praça aberta que a congregação tinha finalmente juntado o suficiente para fazer a obra, os irmãos glorificaram a Deus, felizes.


    E, agora, duas semanas depois, o povo ainda se alegrava.


    Aliás, essa não era a única boa notícia. Ao longo da semana, pastor Wilson surgiu com mais uma novidade. A igreja teria o privilégio de receber naquele domingo de manhã, em pleno culto de Ceia, uma visita ilustre. Ilustre e rara: um missionário brasileiro que pastoreava uma igreja no estado americano do Texas visitaria a congregação e traria na bagagem um dos únicos 48 exemplares existentes no mundo da Bíblia de Gutenberg.


    — Mas o que é mesmo a Bíblia de Gutenberg? — foi a primeira pergunta que Marcos fez ao encontrar Daniel, ainda na porta da igreja. Marcos e Daniel se conheciam desde pequenos. Praticamente cresceram juntos, frequentando a mesma classe da escola dominical, as mesmas atividades e os mesmos grupos. Eram velhos companheiros do grupo de teatro, do coral de adolescentes, da equipe de evangelismo. Aquele tipo de amizade que torna o colega quase um membro da família.


    — A paz do Senhor para você também — brincou Daniel.


    — Paz. Mas explica aí, ô Crânio, o que é que essa tal Bíblia de Gutenberg tem de tão especial.


    “Crânio” era o apelido que Daniel tinha entre os jovens da igreja. Em parte porque tinha um amor enorme pelos livros e, logo, uma bagagem de conhecimentos gerais bem acima da média de sua idade, e em parte porque tinha uma capacidade sem igual de decorar passagens da Bíblia.


    É bem verdade que Crânio era seu apelido só entre os rapazes. Entre as moças, o nome que mais se ouvia quando se referiam a ele era “Bênção”. Afinal, embora tivesse uma aparência que em nada o destacava dos demais jovens, Daniel esbanjava simpatia e gentileza únicas. Abrir portas, ceder a passagem e oferecer lugares nos bancos da igreja era com ele mesmo. E era um jovem visivelmente dedicado à oração e temente a Deus. Não eram poucas as meninas que pediam ao Senhor que ele fosse “a sua bênção”. Daí o apelido.


    Fosse Crânio ou Bênção, Daniel não ligava. O importante para ele era estar bem com os irmãos e as irmãs e ser amável com todos, dentro do possível. Até mesmo com quem nem o cumprimentava ao chegar.


    — A Bíblia de Gutenberg é especial porque é uma raridade. Foi o primeiro livro impresso do mundo — explicou Daniel para o amigo.


    — Mas é uma Bíblia como outra qualquer? — perguntou Marcos, conhecido por ser preguiçoso na hora de ler. Ele preferia ouvir sobre as Escrituras a pegar o texto e ler por conta própria. Com uma paciência de Jó, Daniel explicou:


    — Marcos, Johannes Gutenberg foi um gráfico alemão que viveu séculos atrás. Ele aprendeu a arte da impressão com caracteres móveis e passou a ter o sonho de imprimir uma Bíblia. Desse sonho nasceu o primeiro livro impresso da história.


    — Ah, quer dizer que antes dele os livros eram todos escritos à mão?


    — Isso aí.


    Nisso juntou-se à dupla Ricardo, um novo convertido que tinha recebido Jesus como seu Salvador havia pouco mais de dois meses. Ricardo era visto com certa desconfiança por alguns irmãos. Ele havia ficado preso numa casa de detenção para menores por prática de furtos e envolvimento com o tráfico de drogas. Quando completou 18 anos, foi liberado da instituição e, em vez de ir para casa, onde morava com a mãe e os irmãos, foi direto para a igreja. Bateu à porta do gabinete do pastor Wilson e foi ao assunto sem rodeios.


    — O senhor que é o pastor aqui? O que eu faço para virar crente?


    Assim foi a conversão de Ricardo, que naquele dia decidiu que ninguém mais poderia chamá-lo do nome de guerra da época da bandidagem: Buiú.


    E embora muitos não confessassem abertamente, olhavam meio torto para aquele jovem negro, morador de um casebre na favela que, dois meses antes, estava numa casa de detenção.


    — A paz do Senhor, jovens.


    — Paz, Ricardo.


    — Paz.


    — Vocês estão conversando sobre o quê?


    — Sobre nossa visitante ilustre de hoje.


    — Ah, sim, a Bíblia rara. Como é que ela veio parar na nossa igreja, hein, Crânio?


    — Pelo que o pastor Wilson me disse, esse missionário, Cláudio, entrou em contato dos Estados Unidos dizendo que tinha autorização da Universidade do Texas para levá-la a diversas igrejas do Brasil, e a nossa foi uma das escolhidas. É uma espécie de viagem de incentivo à cultura ou algo do gênero.


    — Universidade do Texas? — Marcos fez cara de ignorância.


    — Sim, a universidade tem um dos cinco únicos exemplares que estão nos Estados Unidos. Existem hoje 48 espalhados pelo mundo, dos 180 que foram impressos.


    — Mas vem cá, ô Crânio, como é que você sabe tanta coisa sobre essa Bíblia, hein?!


    — Você esqueceu que sou o editor-chefe de O Arauto? — disse Daniel. Riu num tom brincalhão e continuou, exagerando no tom professoral: — Pesquisei um pouco sobre o assunto para escrever uma matéria para a edição deste mês. Não lembro em que ano foi impressa, mas sei que ela foi chamada de Bíblia Mazarin, ou Bíblia de 42 linhas, toda em letras góticas e com ilustrações de fino acabamento artístico.


    O Arauto era o jornalzinho que Daniel editava havia dois anos para a igreja, com a autorização do pastor Wilson. Ele próprio entrevistava, pesquisava, fotografava, diagramava e até imprimia. Uma vez por semana, às segundas-feiras, o pastor deixava Daniel usar, durante a manhã, o computador do gabinete pastoral para fazer o que fosse preciso para o jornal.


    Ele era editado com capricho. Na primeira página da última edição, a manchete “Glória a Deus! As obras vão começar!” fazia referência ao anúncio do pastor sobre o resultado da campanha de arrecadação. Sob a manchete, uma foto que Daniel tirou do alto do púlpito, retratando o pastor de costas e a multidão lá embaixo — uma foto simples mas expressiva. Dava para ver a alegria estampada no rosto das centenas de pessoas. O Arauto era o orgulho do seu editor. Foi graças a seu trabalho com ele que Daniel pegou gosto pela coisa e decidiu seguir a carreira de jornalista. Passou o ano anterior orando e estudando, orando e estudando, orando e estudando. Finalmente, chegou o vestibular e, com ele, a bênção de Deus: Daniel foi aprovado. Agora esperava apenas as férias acabarem, pois em um mês começariam as aulas na faculdade de jornalismo.


    — Pessoal, o culto está começando, vocês não vão entrar? — perguntou o diácono Sérgio, uma espécie de recepcionista da igreja.


    Daniel e Marcos sorriram e se viraram para subir as escadas da igreja. Mas, antes que chegassem a entrar, ouviram a pergunta de Ricardo.


    — E essa tal Bíblia é valiosa?


    Os dois se entreolharam. Foi Daniel quem respondeu.


    — Muito. Custa uma fortuna. É uma peça rara, de grande valor histórico. E, lógico, grande valor financeiro também. Na verdade, é considerado o livro mais caro do mundo. Por quê? Está pensando em comprar? — brincou.


    Diante do silêncio de Ricardo, os dois amigos entraram pela porta. Na rua, Ricardo ficou parado uns minutos, pensativo. Sua testa franziu enquanto refletia sobre o que tinha acabado de ouvir. Depois entrou atrás da dupla, já ao som dos primeiros acordes do grupo de louvor.
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    Daniel não gostava de entrar no santuário com o culto já começado. Ele entendia que atrapalhava os irmãos e a ordem na reunião. Mas o papo sobre a Bíblia de Gutenberg o deixou entretido e ele acabou perdendo boa parte do início. Além disso, percebeu que precisava passar no banheiro antes de subir e, quando entrou no santuário, já tinham transcorrido uns vinte minutos de culto. Então, procurou um lugar vago e sentou-se.
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