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			Dedicatória

			A todas as famílias bibarrenses, particularmente aos Monerat, Lutherbach, Hertal, Vermelinger, Calvo, Araújo,  Habib e Ferreira, usadas como personagens irreais de uma história de ficção embutida de realidades.

		


		
			Prefácio

			Um gênio da canção, um escritor de talento refinado

			 

			Duas coisas me chamam bastante a atenção quando se trata de escrever umas linhas como estas para um livro como este, do Martinho da Vila: a qualidade da narrativa e a história do seu autor. Aqui, a narrativa é, além da saborosa leitura que proporciona, o crème de la crème que enreda esta obra, desenvolvida em uma candência extraordinária, com uma leveza que nos faz navegar no sabor de uma música de primeira, bem ao gosto do nosso exímio escritor. O segundo ponto tem a ver com o próprio Martinho. Passei boa parte de minha vida me deliciando com as suas canções, ora apenas como mero ouvinte, ora nos cantos de minha casa, tentando imitar a sua voz pausada, nas tiradas de muitos sambas geniais que são verdadeiras pérolas do nosso cancioneiro popular.

			Mas como a vida é um eterno movimento, um verbo sempre ativo, eis-me aqui para falar de uma outra grande faceta desse genial cidadão brasileiro: a sua veia literária. Meu Deus, quanta responsabilidade! Mas lendo o seu livro, me senti envolvido por uma história que se assemelha, guardadas as devidas proporções, com a de muitos brasileiros como eu ou como as de quem, porventura, ler estas linhas.

			A busca de nossas origens, de nossa identidade ou de nossa ancestralidade, é o que nos move e o que nos motiva vida afora. Tem sido assim com a minha vida e com as vidas envolvidas nos projetos relacionados à Universidade Zumbi dos Palmares.

			Martinho da Vila, como sambista e escritor, é desses valores que aprendemos a admirar e ter dentro do círculo de “melhor amigo”, como ser humano que é e como artista apreciado internacionalmente, pelas quizombas que provoca por aí. Mas quando se trata então do artista de muitas músicas de sucesso ou do narrador-revelação, autor de mais de uma dezena de livros e imortal da Academia Carioca de Letras, as proporções de grandeza, elevadas à culminância do respeito e do apreço, deixam aguçado em nós aquele alto sentido de responsabilidade.

			Portanto, estas linhas têm o singelo papel de dizer que é e sempre será uma honra escrever sobre Martinho da Vila e sua obra. Todos sabem que não sou um literato, na estrita acepção da palavra, mas um grande admirador do nosso homenageado da FlinkSampa 2015, a quem devoto o melhor do meu respeito.

			Tudo isso para dizer que a leitura deste livro é um primeiro passo para se conhecer um pouco mais sobre o seu genial talento, em um momento tão especial, no qual, com muita felicidade, tornamos pública uma obra inédita sua, em uma importante parceria da SESI-SP Editora, o que torna essa iniciativa e este lançamento tão merecidamente importantes e desejados, fazendo jus a esse homem chamado Martinho da Vila. 

			Axé, meu irmão, valeu nosso Zumbi.

			José Vicente

			Reitor da Universidade Zumbi dos Palmares
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			Introdução

			Ei, você aí que está comigo nas mãos!

			Vai me ler?

			Deve.

			Se for em frente, conhecerá as minhas Duas Barras, que são três, mas cada uma é uma, e não mais que duas.

			A primeira, meu off-Rio, é da região serrana, tema da escola de samba Unidos de Vila Isabel, cantada em desfile como parte integrante do enredo “Estado maravilhoso cheio de encantos mil”. 

			 A outra, minha nova namorada, é tijucana, da cidade quatrocinquentona maravilha do Brasil.

			 Em ambas as Barras, da Serra e da Tijuca, rolam vilas e amores.

			 As vilas não passam de uma, porque é uma vila na Vila, berço do samba, da princesa e do barão de Drummond. 

			 E os amores? Ah, os amores! Tem-se que vivenciar para acreditar, caminhando pelas margens das águas calmas das barras de rios da Barra que não é “uma barra”, e sim “barra limpa”, passeando na praça, passando pela banda ouvindo dobrados e vendo o tempo passar, devagar, devagarinho. 

			Bom também é seguir em direção à minha Vila de Noel, partir para outros caminhos, voltar à segunda Barra, dar um mergulho e caminhar até ver o Sol brilhar.

			Tem-se que ler para crer... E entender a novela.

			                                                       Martinho da Vila
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			Capítulo I

			O Águia de Haia

			Sempre pesquisando, descobriu no livro Memórias póstumas de Teresa de Jesus que os Ferreira têm até brasão e que “a família Ferreira teve origem na vila castelhana de Herrera, no reino de Castela”.

		


		
			O embaixador e a embaixatriz, passadas as tensões lisboetas, dão voltas na praça da cidadezinha, como um casal de jovens namorados do interior. Superaram um imbróglio, e estão felizes e alegres como a bandinha que toca no coreto. Ela, bastante comovida por estar em paz com o esposo naquele logradouro de casas geminadas. Ele, muito emocionado porque pela primeira vez estava em contato direto com o torrão natal dos seus progenitores. Nunca havia pisado naquela plaga, mas o local era seu conhecido de tanto ouvir o pai Josuel falar.

			Josuel Ferreira, depois de muitas andanças, retornou à sua cidade e vive feliz com sua bela esposa africana, completamente assimilada, que encantava a todos com seu português afrancesado. 

			A vida dos bibarrenses, qualificativo de quem é de Duas Barras, anda sempre calma como as águas dos rios limítrofes, Rezende e Negro. O tranquilo município da região serrana do Rio de Janeiro tem como bons vizinhos Cordeiro, Cantagalo, Bom Jardim, Nova Friburgo, Carmo e Sumidouro. É a terra de Josuel Wermelingerthal Ferreira, bairrista de quatro costados, como gostava de se definir orgulhosamente. 

			Eu não sabia, mas descobri que “quatro costados” é uma expressão portuguesa referente à legitimidade, e concluí que pode dizer que é de quatro costados qualquer pessoa que tem orgulho do que é. Assim se sentem os meus conterrâneos de todos os cantos, de Monnerat, segundo distrito, onde fui registrado, à Fazenda do Campo; de Holofote à Vargem Grande; da Rancharia à Fazenda das Flores; do lugarejo da Queda do Tadeu ao da Cachoeira Alta.

			Queridos leitores. 

			Josuel Wermelingerthal Ferreira, pai do embaixador, é filho de mãe solteira e ascendente de alemães, foi criado na fazenda Barras Três, núcleo da família Lutherbach, de origem francesa. Só uma vez quis saber do seu pai, num Dia dos Pais, quando ainda menino. Sua mãe desconversou, ele percebeu que ela não queria falar, talvez para evitar lembranças desagradáveis, e nunca mais perguntou. Quanto ao seu nome, volta e meia era acometido de curiosidade. Perguntava repetidas vezes e sua mãe respondia, docemente, que Josuel era uma homenagem ao seu bisavô, do mesmo nome; que Wermelingerthal foi uma forma que concebeu para lembrar a origem alemã da avó dele, que era uma Wermelinger, e do avô, da tradicional família Erthal.

			– E o Ferreira, mãe?

			– Ih! É incomensurável o número de famílias Ferreira no Brasil e alhures. Impossível saber quantas pessoas têm o nosso sobrenome. 

			Parou por aí. 

			Josuel desconfiava que deveria ser filho de um Ferreira. Vasculhava biografias de homônimos do apelido, tais como Antônio Lopes Ferreira, escritor e poeta português; José dos Santos Ferreira, poeta macaense; Juca Ferreira, sociólogo e político; dra. Marieta de Moraes Ferreira, historiadora fluminense; Silvestre Pinheiro Ferreira, filósofo e político português; Vergílio Ferreira, escritor também português; Virgulino Ferreira, o Lampião, famoso cangaceiro; e, entre outros, José Ribamar Ferreira, o poeta acadêmico Ferreira Gullar.

			Sempre pesquisando, descobriu no livro Memórias póstumas de Teresa de Jesus que os Ferreira têm até brasão e que “a família Ferreira teve origem na vila castelhana de Herrera, no reino de Castela. A pessoa mais antiga com esse sobrenome foi dom Fernando Rodrigo Ferreira, descendente de dom Alvar Herrera e de dom Rodrigo Álvares Ferreira, senhor do Paço Ferreira, na freguesia de São João Eiriz, concelho de Aguiar de Sousa. Homem rico, dom Fernando recebeu muitos herdamentos no concelho de Aguiar, e é reconhecido como o primeiro dos Ferreira de Portugal”.

			Gostou do que leu, mas não ficou feliz. O que desejava era saber da sua ancestralidade brasileira, o que jamais conseguiu. Continuou sentindo-se como se fosse um negro que busca seus antepassados, mas não os encontra. 

			Os afrodescendentes ligados ao movimento negro afirmam que a culpa da falta de identidade profunda é de Rui Barbosa, mesmo reconhecendo que ele se posicionou a favor da abolição da escravatura. Não o perdoam por ter mandado queimar, quando era ministro da Fazenda, os documentos com nomes, datas e outros dados históricos relativos à escravidão, alegando que era para apagar a “mancha negra da história do país”, mas há controvérsias. Creio que o fez com objetivos políticos, pois ele foi deputado, senador e candidato a presidente da República. E vocês sabem como são os políticos profissionais. Tudo o que fazem tem como objetivo a carreira.

			Há muitas lendas sobre o jurisconsulto Rui Barbosa. A que eu acho mais interessante é a que relata uma atuação sua como diplomata: em 1907, o Brasil participou da Conferência da Paz, na Holanda, como ouvinte, isto é, sem ter direito à fala, pois era um país sem prestígio. Nosso representante foi Rui Barbosa, “o baixinho de cabeça grande”, símbolo de inteligência. Mesmo sendo sabedor de que não poderia se expressar, pediu a palavra, veementemente, em português do Brasil. Foi tão insistente que o presidente da conferência, com irritação e ironia, perguntou, em neerlandês, língua da família germânica:

			– De que país tu és e qual língua falas?

			Ah! Meus leitores.

			O baiano de pouca estatura se agigantou e respondeu, em alemão, com outra pergunta:

			– Em que língua queres que eu fale? Francês, espanhol, italiano, na língua de Camões ou em tupi-guarani?

			Sem esperar resposta, discursou em inglês apresentando propostas sobre a relação entre os povos e foi aplaudidíssimo por suas colocações.

			Nas resoluções finais foram incluídas proposições suas, e ele foi condecorado com uma importante comenda, a Águia de Haia, com direito a foto junto com os representantes dos países do Primeiro Mundo na linha da frente. Só depois de muitas décadas o pernambucano Luiz Inácio Lula da Silva e a mineira Dilma Vana Rousseff passaram a poder se posicionar bem nas fotografias de dirigentes. 

			Em consequência das suas intervenções na lendária conferência na Holanda, o eminente jurista Rui Barbosa, além de ser identificado como “cabeça grande”, passou a ser chamado de “o Águia de Haia” e foi tema de um desfile da extinta escola de samba Aprendizes da Boca do Mato, cujo samba1 o enaltecia e terminava com o seguinte estribilho: 

			Rui Barbosa, brasileiro audaz!

			Foi o Águia de Haia, figura briosa 

			Da segunda Conferência da Paz 

			Entretanto, por causa do discutível episódio da queima de arquivos dos documentos da escravatura, embora não lhe diga respeito, por não ter ancestralidade africana, Josuel costumava dizer, quando alguém fazia apologia à genial inteligência de Rui Barbosa, que o “cabeça grande” não era lá essas coisas, pois gênios não queimam registros históricos.
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    Trata-se aqui do samba-enredo “Rui Barbosa na Conferência de Haia”, composto por Martinho da Vila em 1960 para a extinta escola de samba Aprendizes da Boca do Mato. Em 2014, essa música foi lançada no álbum Enredo no pot-pourri Tamandaré/Rui Barbosa. [N. E.]


  








		
			Capítulo II

			A festa da padroeira

			Na praça enfeitada e infestada de barraquinhas, um povaréu andava de um lado para outro. Pares discretos e casais enamorados transitavam juntos, amistosamente, no meio da multidão.

			A história familiar do nosso personagem Josuel é um emaranhado, tal como linha de pesca inextricável. Sua mãe ficou duplamente órfã num terrível acidente. Um dia, a charrete dirigida por Joaquim Machado, o pai, a caminho da fazenda Monnerat, que levava a esposa e a filha de colo, disparou quando o animal condutor, um cavalo inteiro, viu uma égua à frente. Com o puxão nas rédeas o ginete empinou, pisou em falso, a carruagem tombou, despencou numa encosta, rolou, bateu ruidosamente numa pedra e caiu dentro de um rio. Seu Machado morreu no ato e, de pernas quebradas, o corcel teve de ser sacrificado. Mãe Maria de Assis, ensanguentada, foi levada ao hospital, mas feneceu. Só a menina se salvou, milagrosamente. Foi adotada pela família Lutherbach, mas não foi possível incorporar o sobrenome. Já tinha nome registrado – Helena de Assis Ferreira. 

			A sobrevivente, confortada como filha por dona Úrsula e seu Salvador, não teve traumas, apenas demonstrava uma tristeza compreensível, obviamente causada por saudade dos pais. Passados os primeiros meses durante os quais estranhava o novo ambiente em que vivia, tornou-se uma criança alegre. Na pré-adolescência, matriculada em uma escola, era estudiosa, sonhadora e determinada. Com apenas l3 anos já tinha os olhos castanhos focados no professor de português. Sorria para o mestre de modo insinuante, e ele não percebia. Tenho de dizer que a moçoila não tinha nada de especial. Nem bonita nem feia, nem gorda nem magra, sem atrativos incomuns.

			Vieram as férias de final de ano, ela estava no centro da cidade em companhia do tio Basílio Mendonça, que na verdade era um primo afim, e, ao cruzarem com o professor Adib, alegrou-se:

			– Oi, professor! Estou com saudades.

			– Olá! Eu também. Sempre ao passar pela porta da escola tenho vontade de entrar. Outros bons alunos como você também sentem, e isso me faz feliz.

			Na volta às aulas, no primeiro dia houve uma solenidade com a presença do poeta Farid Habib, autor do “Hino da cidade”, cantado pelos alunos.

			No final, simpaticíssima, Helena disse ao compositor que sabia cantar o hino quase todo e recitou, ou melhor, cantarolou os versos de que mais gosta:

			Salve! Salve! Terra bibarrense!

			Linda e amena plaga fluminense

			Celebramos ufanos teu passado

			Glorioso e por Deus abençoado

			O professor Estácio Adib, sobrinho do poeta, aplaudiu a menina.

			Em classe, ela não tirava os olhos do mestre. Prendia e soltava os cabelos para chamar atenção, e ele notou. Sem olhar para a menina diretamente, fingia não perceber, mas seus olhos vez por outra se cruzavam. Quase em todos os finais de aula ela se dirigia à mesa dele e pedia explicação particular sobre alguma matéria que não tinha entendido, sempre o fitando com seu semblante terno, porém acedioso. Em uma dessas ocasiões escapou da boca do orientador a expressão “minha flor”. Leninha sentiu-se lisonjeada e em seguida o chamou de “meu sonho”.

			Num outro dia o mestre referiu-se a ela como “minha bela flor” e a já adolescente replicou com um sonoro “meu bonito sonho”. Sorriram, olhos nos olhos, descaradamente. 

			A brincadeira seguiu durante os primários anos letivos. Daí nasceu um namorico puro, na verdade um flerte cortês, relacionamento só de palavras, sem toques pessoais. No máximo trocavam carícias leves nos apertos de mãos das despedidas ou, quando não havia ninguém por perto, ósculos faciais rápidos. 

			Estácio Adib de Araújo Calvo, sempre chamado de professor Adib, não era calvo. Seus cabelos levemente grisalhos davam uma aparência senhoril às suas trinta e poucas primaveras. De estatura maior que a média brasileira e com tez morena, olhos castanhos, primava por discreta elegância no vestir raramente esportivo. Sem ser nenhum Adônis, causava delírios de amor em muitas moçoilas. Além de professor, era um diretor, membro do conselho administrativo do colégio, que se esmerava em honrar o magistério tratando os alunos com ternura e respeito. 

			O flerte com Helena – que ele antes se recusava a tratar por Leninha, como todos – levou-o a ter crises de consciência que dificultavam seu sono e causavam-lhe pesadelos pedófilos. Dá pra imaginar?

			Despertava sempre ofegante e, mesmo sem ser muito católico, benzia-se. De volta ao sono, tinha belos devaneios oníricos e amanhecia feliz.

			Desejava passar do flerte de galanteios, platônico, casto, para uma relação mais palpável. Planejava pedi-la em namoro, ensaiava as palavras, mas... Cadê coragem? A pretendida era uma discípula adolescente, e ele era um agente magisterial adulto, quase quarentão. 

			Os pais adotivos de Leninha o tinham em conta como um homem respeitoso, e ele foi incluído entre os poucos convidados para a comemoração dos 15 anos dela. Era tempo de férias de meio de ano e ela, em raro momento de conversa reservada, disse-lhe, como naquele encontro em outras férias, que estava sentindo saudade das aulas, porém desta vez acrescentando que o sentimento nostálgico era particularmente dele. 

			Na saída, a mãe mandou que Lena o acompanhasse até a porta e, falando baixinho, marcaram um encontro. Certos de que não estavam sendo observados, o compromisso foi selado por um beijinho, daqueles que chamamos de selinho.

			O combinado foi no encerramento dos festejos juninos, realizado no Dia de Sant’Ana, 26 de julho. Foi difícil despistar os conterrâneos, mas conseguiram ficar uns minutos a sós. Então se entregaram ao primeiro beijo.

			A partir da sua festa de debutante, a não muito atraente Leninha desabrochou em sensualidade e exibia seus encantos para o mestre. Depois daquele selinho no portão da casa dela e do beijo molhado na festa junina, o clima entre Helena e Adib foi esquentando gradativamente nos encontros seguintes, às escondidas. Trocaram o primeiro beijo a toda boca, e a jovem ficou perdidamente apaixonada, sentimento correspondido. 

			Num oito de dezembro, dia de Nossa Senhora da Conceição, no fim da missa noturna das seis, foguetes riscaram o céu, e os morteiros explosivos anunciavam a abertura da festa da padroeira. 

			Na praça enfeitada e infestada de barraquinhas, um povaréu andava de um lado para outro. Pares discretos e casais enamorados transitavam juntos, amistosamente, no meio da multidão. Rapazes e moças se paqueravam enquanto seus cuidadosos parentes conversavam animadamente em rodas de amigos; pais se distraíam em conversas animadas com outros tais e se desligavam da vigia às filhas, pois o ambiente era sadio.

			Sorrateiramente nosso casal se esgueirou para a parte de trás da igreja e, naquele recanto ermo, a pupila se abriu como uma flor. E o professor, que tem a mesma responsabilidade de um preceptor, excitadíssimo, arvorou-se.

			Sem resistência, Leninha capitulou.

			Foi tudo muito rápido, uma entrega prazerosa, apesar de a jovem não ter atingido o ápice, o prazer pleno. Voltaram ligeiros para a praça e, tentando demonstrar naturalidade, separaram-se para disfarçar. Cada um a seu lado, tinham a impressão de que nos olhares de todos havia uma censura pelo que fizeram.

			No primeiro face a face, acanhadamente tocaram no assunto. 

			– Tudo bem com você, minha menina?

			– Tá... Mas agora eu sou mulher. E eu não sei...

			Adib, acariciando os longos cabelos dela, sorriu um riso de lábios fechados e recitou, baixinho, uma poesia:

			Deve ser bom ser mulher.

			Ser amada, cortejada, possuir, ser possuída.

			Que atroz boniteza!

			Não uma beleza qualquer.

			Ser mulher não é ficar na vida qual água inerte, presa.

			É tentar a glória escalando as aspirações de um ideal superior:

			A liberdade, o labor.

			É lutar contra as ilusões dos preceitos e os grilhões dos preconceitos gerais.

			Meditar sobre o estado transposto, dominar os desejos, seguir os ideais.

			Se vier à luz, ser verdadeiramente mãe.

			Talhar a cria para as lutas e os gozos da vida:

			A música, a poesia e o amor.

			Absorta, Leninha não entendeu. Pediu que ele recitasse novamente. Ele bisou, declamando num tom um pouquinho mais alto, com voz mais clara. 
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