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Introdução

filho de uma família de aristocratas irlandeses razoavelmente bem colocados, Oscar Wilde nasceu em 1854 e desde cedo teve contato com os livros. Com uma educação refinada, pautada principalmente pelos estudos clássicos (chegou a ser premiado por um texto redigido em grego), estuda em Oxford e ainda muito jovem publica poemas e intervenções na imprensa.

Aos 25 anos, Oscar Wilde, já com um razoável reconhecimento por parte da crítica, muda-se para Londres, onde se estabeleceria como, além de poeta e crítico, um dos dramaturgos mais importantes de seu tempo. Autor de peças como Salomé (redigida em francês, 1891) e A importância de ser prudente (1895), aos poucos assume uma postura de vida coerente com a arte que praticava: se os ideais estéticos decadentistas exigiam ornatos e artificialidade, o artista que os praticava deveria se comportar como um dândi, imagem que o autor de O retrato de Dorian Gray soube encarnar com perfeição.

Assim, aos poucos, Oscar Wilde torna-se uma referência que ultrapassava os círculos meramente literários para se tornar uma figura decisiva para a língua inglesa da segunda metade do século xix. Tanto é que, beirando os 30 anos, por exemplo, Wilde viaja a Nova Iorque para fazer uma série de conferências. Quando O retrato de Dorian Gray é publicado, em 1890, seu autor já é possivelmente o nome mais importante a atuar nas letras inglesas.

O livro causa razoável escândalo — que acompanha os rumores sobre a vida pessoal do artista —, recebendo algumas críticas muito negativas, todas prontamente respondidas por Wilde, que alternava réplicas em tom irônico, por um lado, e às vezes irritadiço, por outro. O livro, o único de Oscar Wilde que pode ser classificado rigorosamente como um romance, acompanha uma série de textos em prosa que ele já vinha praticando, como por exemplo os contos de O príncipe feliz e outras histórias, publicados esparsamente e compilados em livro em 1888.

Se não foi unanimidade entre os críticos, O retrato de Dorian Gray agradou artistas de todo o mundo, que passaram a tomar o livro, ao lado do também clássico A rebours, de J.K. Huysmans, como uma espécie de guia estético decadentista. Ao menos no caso de Wilde, o fenômeno é natural, já que o livro traz, logo no início, um manifesto que resumia a posição do autor diante da nova arte. Trata-se, portanto, de um romance programaticamente concebido para nortear a produção de seu tempo.

Depois de O retrato de Dorian Gray, Wilde mergulha com mais força no teatro, escrevendo e montando as peças que já citamos e ainda algumas outras, como Uma mulher sem importância (1894). Paralelamente ao crescimento vertiginoso de seu sucesso, ele começa a ser perseguido pela burguesia britânica, que o acusa de comportamento licencioso, principalmente por conta de suas relações muito próximas com um jovem aristocrata, Alfred Douglas. A conclusão de um processo suspeito, em que as influências políticas tiveram um peso enorme, bem como o preconceito e até a ignorância artística, é a detenção, em 1895, de Wilde, que passa dois anos em um regime carcerário extremamente violento. Os trabalhos forçados e a situação carcerária consomem praticamente toda a sua saúde. Solto em 1897, Oscar Wilde deixa a Inglaterra em direção à França, onde viveria até sua morte, em 1900. Seus dois últimos textos, De profundis, uma longa e bela carta dirigida a Alfred Douglas, e a Balada do cárcere de Reading, um poema inspirado na execução de um ex-militar que Wilde presenciara na prisão, repercutem em todo o mundo e coroam a obra de um dos artistas mais radicais de seu tempo.

Conhecido como principal autor decadentista (a corrente estética predominante no final do século xix), Oscar Wilde teve uma influência que se estendeu até as primeiras décadas do século xx. Toda a belle époque, com sua valorização do artificialismo, os climas brumosos e esmaecidos e a compreensão da própria vida como um ato estético, pode ser encontrada na biografia e na bibliografia de Oscar Wilde. No caso brasileiro, em que Wilde foi precocemente traduzido (uma raridade para nossa cultura literária à época), podemos encontrá-lo em parte do movimento simbolista e sobretudo em alguns artistas importantes nos anos imediatamente anteriores à Semana de Arte Moderna, caso por exemplo de Álvaro Moreyra, Eduardo Guimaraens e Paulo Barreto, mais conhecido como João do Rio, aliás autor da tradução que estamos apresentando.

Paulo Barreto nasceu no Rio de Janeiro em 1881, mesmo ano em que Oscar Wilde embarcava para fazer uma série de conferências nos Estados Unidos, filho de uma espécie de intelectual da classe média carioca, conhecido como “o filósofo”,1 que lhe teria passado o gosto pelos livros. A partir dos 18 anos, Barreto colabora com a imprensa, fazendo reportagens, publicando crônicas e críticas. Desde sempre uma de suas preferências está na vida mundana, o que o levaria, mais adiante, a fazer uma espécie de estudo-reportagem sobre as crenças religiosas da população carioca, As religiões do Rio (1905).

Com uma ou outra diferença, sobretudo na proporção tanto do sucesso quanto da consciência estética, a vida de Paulo Barreto (que a partir de 1914 passa a assinar João do Rio) é semelhante à de Oscar Wilde: o carioca também militou no teatro, realizou diversas conferências e procurou levar uma vida de dândi, muito embora, como veremos adiante, quase sempre assumindo apenas um ar caricatural.

A ligação com a imprensa levou João do Rio a praticar, como poucos antes haviam feito, a crônica de maneira quase profissional. Pode-se dizer que a partir dele, e por bastante tempo, o gênero crônica tornou-se importante para muitos escritores. Como romancista, João do Rio publicou o interessante A profissão de Jacques Pedreira (1913) e A correspondência de uma estação de cura (1918), esse último uma das poucas obras de ficção epistolar da literatura brasileira.

Não são poucos os críticos que notaram a ligação de João do Rio com Oscar Wilde. De fato, ele mesmo nunca escondeu seu enorme encanto pelo escritor irlandês, assumindo por exemplo que suas traduções tinham uma finalidade de divulgação. Mesmo com particularidades inevitáveis, seguramente João do Rio é um representante importante da belle époque que, um tanto tardiamente, o Brasil exportou da Europa.

Com algum reconhecimento literário (que redundou, por exemplo, na eleição para a Academia Brasileira de Letras em 1910), João do Rio ainda publica ensaios e contos, sempre em estreita relação com a imprensa — aliás, ele chegou inclusive a ser fundador de jornais. Um ano antes da Semana de Arte Moderna, já muito conhecido, João do Rio morre de enfarto dentro de um carro.

De imediato, qualquer reflexão sobre a versão que João do Rio realizou para O retrato de Dorian Gray impõe uma pergunta: qual o sentido de republicar, quase um século depois, um texto que já foi, mais de uma vez, traduzido, adaptado, resumido, atualizado, enfim, trabalhado quase à exaustão? Falando de outro jeito, cabe procurar compreender a utilidade de uma tradução que utiliza uma linguagem antiquada, de vocabulário castiço e raro, feita, seguramente, impulsionada por critérios estéticos que, há muito, já não vigoram.

Há, obviamente, o interesse documental: uma tradução feita por um escritor, qualquer que seja a consciência que ele tenha do trabalho de transporte de um texto de uma língua para outra, sempre é um material importante para a compreensão de sua própria obra. Opções estão ocultas, valores ficam latentes e preferências afloram. Assim, este livro é importante para os interessados na obra de João do Rio, especificamente, e na belle époque, de maneira mais geral.

Além disso, os estudiosos dos movimentos que a cultura empreendeu no Brasil também vão encontrar aqui um material razoavelmente fecundo: vale observar, por exemplo, que a tradução de João do Rio é uma das primeiras situações em que um artista brasileiro se debruça sobre a língua inglesa. Àquela época, nossa cultura era infalivelmente dominada pelo idioma de Victor Hugo, a ponto de Machado de Assis, por exemplo, ter traduzido Oliver Twist, de Charles Dickens, a partir de uma versão em francês.2 Não é demais lembrar que João do Rio trouxe para o português a peça Salomé, que Oscar Wilde escreveu diretamente em francês, a partir de uma tradução da língua inglesa.3 João do Rio, que dominava o francês, seguramente enxergava Wilde como um autor preso à língua inglesa. Estaríamos arriscando novos ares?

A resposta exigiria uma genealogia da tradução no Brasil que, infelizmente, ainda não foi realizada.4 Feitas por motivações estéticas ou financeiras, não importa, ainda nos falta um estudo que contemple as traduções realizadas por escritores. O que teria interessado Graciliano Ramos em A peste, de Albert Camus? Quais seriam os procedimentos que Carlos Drummond de Andrade adotou ao trazer para a língua portuguesa Relações perigosas?

Responder a essas perguntas é, um pouco, justificar a republicação do trabalho de João do Rio. Estamos diante de um texto que, mais do que simplesmente outra tradução do clássico de Wilde, é um material importante para a cultura brasileira. É ponto pacífico que qualquer tradutor é um agente de cultura: todo trabalho com um texto, mesmo o que pretende ser uma mera transmissão, impõe um gesto: o da compreensão.5 De fato, refletir sobre a tradução de João do Rio é um trabalho de crítica literária.

A republicação de um livro traduzido em 1919, ainda, serve de material de trabalho para os próprios Estudos da Tradução, um ramo autônomo do conhecimento e fundamental para o campo interdisciplinar das “Humanidades”.6 Sem querer transformar uma reflexão em um simples jogo lúdico, vale perguntar se, à semelhança do quadro que assombrou Dorian Gray, uma tradução ficaria também intocada.

A indagação é menos evidente do que parece: não se pode exigir do leitor, ao menos o leitor comum disposto a apenas ter um bom livro nas mãos para entreter-se de maneira inteligente por algumas horas (enfim, o leitor comum ideal), que ele transporte seu olhar para o ano de 1919, como aliás não se pode exigir que João do Rio componha um texto que parecesse ter sido traduzido em 2005. Sequer é possível pedir que o próprio romance de Oscar Wilde pareça escrito para o leitor do início do século xxi. Seguramente ele não foi, ainda que continue interessando.

Uma tradução envelhece. Jorge Luis Borges, por exemplo, propõe que as traduções das Mil e uma noites, simplificando um pouco, sejam feitas e refeitas, em um procedimento parecido com o que sustenta as próprias histórias do magnífico livro.7 Um volume de ficção, do mesmo jeito, envelhece. O que não fica velho é nosso renovado desejo de criar e recriar possibilidades de reflexão que acabem, elas mesmas, fazendo surgir novas luzes sobre um objeto antigo: estamos o tempo inteiro atrás de metáforas novas.8

Assim, republicar a tradução de João do Rio significa trazer para o centro do debate o primeiro elo de uma linhagem de livros que serve para evidenciar diferenças que só mesmo um trabalho comparativo poderia levantar: João do Rio, por exemplo, traduziu a expressão “in evening dress”, das últimas linhas do texto, por “trajado a rigor”, enquanto Lígia Junqueira preferiu o óbvio “em traje de noite” e tanto Januário Leite quanto Oscar Mendes utilizaram “em traje de cerimônia”. Jeanette Marillier se aproximou da opção de João do Rio ao traduzir a expressão por um solene “vestido de gala”. Uma reflexão consequente, que na verdade não chega a ser muito complexa, exigiria a compreensão de que João do Rio estava profundamente inserido não apenas no livro que traduziu, mas em todo o ambiente cultural que circundava a obra. Ele mesmo, em uma nota que antecedia o romance (mas que vinha sintomaticamente depois do célebre prefácio de Wilde — portanto, aceitando-o), admite que realizou o trabalho mergulhado em profunda fascinação. Dessa forma, seu herói só podia mesmo morrer vestido com toda a elegância.9 Outro argumento a favor da aceitação que João do Rio tinha pela obra de Wilde é o número de títulos que ele, aos poucos, traduziu: O retrato de Dorian Gray, Salomé, Intenções (reunião de ensaios) e Teatro.

É obrigatório concluir, então, que republicar uma das primeiras traduções de um romance que mereceu várias diferentes até hoje é uma atitude quase engajada: ela traz para o primeiro plano a figura do tradutor, colocando-o como elemento decisivo no processo de recepção de um texto que se transporta de uma cultura para outra. À metáfora da ponte, cunhada com tanta felicidade por José Paulo Paes,10 acrescenta-se a figura do arquiteto, que sabe reconhecer por trás de cada estrutura as intenções e significações de um texto. Tendo como norte a constatação de que o tradutor é uma figura decisiva para a compreensão de uma cultura, são justamente essas intenções e significados que procuraremos, então, esboçar nesta introdução.

No agudo ensaio “Notas sobre o Camp”, aliás dedicado a Oscar Wilde, Susan Sontag observa como “Wilde é uma figura de transição. O homem, que, ao chegar a Londres, envergava uma boina de veludo, camisas de renda, calções de veludo até o joelho e meias de seda negra, jamais poderia abandonar totalmente os prazeres do dândi ao velho estilo”. Ainda que carregasse algo de uma estética quase vencida, Sontag observa que Wilde também portava algo de muito moderno “ao anunciar a intenção de ‘viver’ em concordância com seu aparelho de jantar de porcelana azul e branca ou declarar que uma maçaneta poderia ser tão admirável quanto uma pintura”.11 Do mesmo jeito, mas já com ar de cópia caricatural,12 João do Rio representava certa transição, ao encarnar uma vertente do espírito moderno, sem no entanto poder refletir conscientemente sobre ela, ao contrário de seu mestre, que redigiu textos críticos de elevadíssimo nível.

João do Rio, por sua vez, aderiu à reportagem jornalística, o que acabou fazendo-o afastar-se da plena subjetividade preconizada por Wilde, cujo limite é seguramente o que ele chamava de “estilo”, momento privilegiado da transformação em ornamento de algo que fosse exclusivo do artista.13 Tocado no entanto por essa época misteriosa e atraente estética, obviamente o escritor carioca acabou contaminando seu trabalho na imprensa. A constatação é de Antonio Arnoni Prado: “é que em João do Rio a objetividade prosaica do repórter é sempre mediada pelo compromisso com o ideal estético de vida, copiado ao art-nouveau”.14

Não é à toa que o autor de A alma encantadora das ruas tenha ido atrás das manifestações religiosas do Rio de Janeiro ou tentado que os artistas de sua época respondessem a inquéritos estéticos: ele estava em um impasse que misturava o jornalismo — que reivindica objetividade — e uma estética exclusivamente subjetiva. Podemos, no entanto, retirar o aspecto às vezes negativo da palavra transição (que pode significar algo indefinido, sem caráter, como é normalmente, por exemplo, o significado político do termo) e compreendê-la como uma predisposição privilegiada ao diálogo, em que todas as partes estão mais ou menos preparadas para se compreender.

Ora, não pode ser essa uma das definições de tradução?

Assim, é evidente, por razões estritamente literárias, que João do Rio encontra-se em uma posição extremamente favorável para traduzir Oscar Wilde.15 Trata-se de uma coincidência como poucas (comparável talvez, por exemplo, às traduções que o século xix brasileiro realizou de Baudelaire), e espanta que até hoje os estudos literários não tenham se debruçado sobre ela.

Como compreender, então, que João do Rio tenha traduzido “silk scarf”, expressão do início do último capítulo, por “cache-nêz”? Tanto Marillier quanto Lígia Junqueira utilizaram “lenço de seda”. Januário Leite optou por “agasalho de seda” e Oscar Mendes traduziu o termo por “cachecol de seda”. É fácil ver que os quatro tradutores citados optaram por certa literalidade sem muito risco. João do Rio, ao lançar mão de um termo em francês (grafado na edição de sua tradução, fique claro, entre aspas), por outro lado, recria o estilo artificioso de Wilde optando pelo critério de elegância artificial do pré-modernismo brasileiro: afrancesar-se. O procedimento é curioso: para manter o estilo do dândi inglês, seu similar brasileiro precisa lançar mão da língua francesa; e do mesmo jeito, como já dissemos antes, traduzir do inglês um texto escrito em francês…

Estamos obviamente em terreno brasileiro. Até os nomes que nos sobraram, belle époque e art nouveau, por exemplo, indicam a forte presença da cultura francesa no nosso dandismo, inclusive quando seu artífice conhece bem o inglês, caso de João do Rio. Podemos, assim, mergulhar no universo de nossos dois autores para reafirmar um dos argumentos que utilizamos no início do nosso prefácio: o tradutor é um crítico da obra traduzida. Sendo João do Rio um leitor interessado em solidificar os princípios de Oscar Wilde em nossa sociedade, não espanta que para aportuguesá-lo ele tenha utilizado o francês: era esse um dos jeitos que nossos dândis tinham para parecer elegantemente artificiais. É o próprio Wilde, no prefácio ao Retrato, que esclarece esse papel de tradutor do crítico — e portanto o lugar de crítico do tradutor: “crítico é aquele que pode traduzir d’outra forma ou com processos novos a impressão deixada pelas belas coisas”.

A propósito, vale a pena observar esse trecho do célebre prefácio de Wilde: “The critic is he who can translate into another manner or a new material his impression of beautiful things”. Evidentemente, até por carregar em si a carga semântica que define o papel do crítico, a palavra decisiva é o verbo “can”. É ele que denuncia a possibilidade de trânsito que o crítico (um tradutor, não devemos nos esquecer) deve conduzir. Entre parênteses, é bom observar que a estética de Wilde presume sempre uma “passagem”: partimos dos objetos, simplificando um pouco, para chegar à interioridade do sujeito e vice-versa.

No caso, três tradutores optaram por verter para o português o verbo “can” pelo correlato “saber”: “O crítico é aquele que sabe traduzir em outra forma ou em novo material sua impressão das coisas belas”.16 Além de João do Rio, apenas Oscar Mendes adotou o verbo “poder” para traduzir “can”.17 A diferença é óbvia: enquanto “saber” presume uma capacidade que pode ser adquirida, “poder” resume em si, entre outros, o significado de algo dado a um certo grupo de pessoas que possivelmente já estivessem predispostos a realizar tal significação. Há algo de inegavelmente visionário atribuído ao artista no prefácio de Oscar Wilde que João do Rio soube observar com clareza na sua tradução.

O próprio prefácio, inclusive, denuncia mais adiante essa capacidade totalizadora — que portanto talvez não se possa adquirir no sentido em que um saber é: “no artist is ever morbid. The artist can express everything”. De novo, fica claro o sentido de uma capacidade conferida a uns poucos homens. A tradução de João do Rio para esse trecho, entre as que estamos analisando, é de longe a melhor: “O artista vê e pode exprimir tudo”. Todas as outras traduções, com uma exceção, traduziram “morbid” pelo óbvio “mórbido”, chegando a um resultado semântico evidentemente negativo.18

Ao optar por um verbo, imediatamente João do Rio transmitiu um aspecto de ação ao termo, trazendo para o artista toda possibilidade de movimento. Além disso, fica evidente o reforço à figura do visionário, tornado aquele que enxerga as coisas, nunca as deixando morrer. Para o efeito de um quase manifesto, João do Rio foi perfeito.

No célebre ensaio “A tarefa do tradutor”, Walter Benjamin propõe que em um determinado momento as línguas de chegada e partida se encontrariam em uma espécie de língua primordial. A propósito, as traduções seriam justamente os lugares em que essa língua estaria oculta de maneira condensada: “Se existe uma língua da verdade, na qual os últimos segredos que mobilizam o esforço de todo o pensar são conservados em silente repouso, então essa língua da verdade é — a verdadeira linguagem. E é precisamente essa língua — captá-la ou descrevê-la é a única perfeição que o filósofo pode desejar — que está encoberta, de modo concentrado, nas traduções”.19

Sem querer atualizar a bela metafísica de Benjamin, talvez seja possível especular que no caso do diálogo entre Wilde e João do Rio o que terminou coberto pela tradução foi justamente o espírito decadentista compartilhado por ambos. Tanto a postura positiva diante de algumas questões caras à estética finissecular (caso do adjetivo “morbid” que discutimos) quanto o esforço por aclimatar o texto à belle époque brasileira denunciam a intenção de alinhamento que João do Rio procurou no trabalho de tradução — denunciada por ele mesmo, aliás, nos prefácios que redigia para os livros.

No caso, pode-se dizer que estamos diante de um tradutor que talvez tenha ultrapassado o texto original para ir a uma direção mais ampla, em busca de uma estética. Vindo de um artista, evidentemente o gesto é interessado: a tradução serve, além de tudo, como arma para a solidificação de um movimento estético.

A procura pelo Decadentismo, no entanto, ultrapassa o mero esforço de João do Rio por publicar os melhores livros do movimento no Brasil: ela está nos próprios procedimentos adotados na tradução, como vimos. De fato, aparentemente o escritor carioca acreditava ser possível encontrar a essência decadentista por trás dos textos de seu autor principal. E o caminho que ele pretendia usar para isso era justamente a tradução.

Talvez tenha sido inevitável para João do Rio ter feito uma “tradução decadentista”, já que, como escritor, ele estava inteiramente imerso no mesmo ambiente que Oscar Wilde. A identificação estética, indo mais além, fez com que João do Rio imprimisse uma positividade no livro que conseguiu ainda outro resultado notável: a manutenção de certo espírito alegre no texto, apesar do tom às vezes dramático das cenas. Falando de Wilde, Jorge Luis Borges percebeu que “o sabor fundamental de sua obra é a felicidade”.20 De novo, a empatia estética entre autor e tradutor proporcionou uma tradução completamente envolvida no ambiente literário do original.

Mesmo que apenas esboçando, por fim, é possível chegar a algumas conclusões interessantes sobre o trabalho do tradutor a partir do exemplo privilegiado de João do Rio. Trabalhando em um momento histórico próximo ao de seu autor e compartilhando com ele os mesmos pressupostos estéticos, o tradutor pôde realizar um trabalho que, em um nível muito elevado, tornou-se ele mesmo praticamente um outro original decadentista.

Obviamente, nenhum outro tradutor conseguiria ter as mesmas condições privilegiadas de João do Rio. O que justificaria, então, tantas traduções para O retrato de Dorian Gray? Justamente, a meu ver, todas essas outras possíveis leituras. Assim, cabe propor a suspeita de que traduções feitas na década de 1950, por exemplo, por mais que o tradutor afirme sua disposição para “colar-se” ao texto original,21 devam estar presas a pressupostos contemporâneos ao trabalho de transporte de uma língua para outra.

Sem dúvida, uma tradução pode tentar, enquanto se produz, investigar os pressupostos estilísticos do texto original. Alguns tradutores que optam por esse caminho às vezes obtêm resultados notáveis. Mesmo estes, porém, não conseguem produzir, no fim das contas, algo mais que uma interpretação daquele estilo. Vale, assim, concluir que o tradutor, inevitavelmente, é um estilista.

Se cada tempo exige novas traduções, o ideal portanto é o tradutor assumir o caráter passageiro de seu trabalho, esclarecendo suas opções e levantando hipóteses. Mesmo que a princípio tal atitude pareça estranha, apenas ela revelará o aspecto literário do trabalho do tradutor: algo inequivocamente preso ao seu tempo. Do mesmo jeito, aí então a disciplina tomará a importância que merece nos estudos literários, com todas as consequências para a figura do tradutor, fundamental para a constituição de qualquer cultura.22 São essas as razões que tornam, em 2006, a tradução de João do Rio uma metáfora viva.
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Prefácio

Um artista é um criador de belas coisas.

Revelar a Arte ocultando o artista é o fim da Arte.

Crítico é aquele que pode traduzir d’outra forma ou com processos novos a impressão deixada pelas belas coisas.

A autobiografia é ao mesmo tempo a mais alta e a mais baixa das formas da crítica.

Aqueles que encontram intenções feias nas belas coisas são corrompidos sem sedução. E isso é um crime.

Os que acham belas intenções nas belas coisas são cultivados. Esses têm esperança.

Para os eleitos é que as belas coisas significam simplesmente a Beleza.

Um livro não é moral ou imoral. É bem ou mal escrito. Eis tudo.

O desdém do século xix pelo realismo parece a raiva de Caliban vendo a própria face num espelho.

O desdém do século xix pelo romantismo parece a raiva de Caliban não vendo a própria face num espelho.

A vida moral do homem forma uma parte do assunto do Artista, mas a moralidade da Arte consiste no uso perfeito de um meio imperfeito.

O Artista não deseja provar nada. Mesmo as coisas verdadeiras podem ser provadas.

O Artista não tem simpatias éticas. A simpatia moral num artista traz o maneirismo imperdoável do estilo.

O Artista vê e pode exprimir tudo.

Para o Artista pensamento e linguagem são instrumentos de uma arte.

O vício e a virtude são materiais. No ponto de vista da forma, a música é o tipo das artes. No ponto de vista da sensação é a profissão do comediante.

Toda Arte é ao mesmo tempo superfície e símbolo. Aqueles que procuram ver por baixo da superfície, fazem-no por conta e risco.

O mesmo acontece aos que tentam penetrar o símbolo.

É o espectador e não a vida que a Arte realmente reflete.

A diversidade de opiniões a respeito de uma obra de arte mostra que essa obra é nova, complexa e viável.

Quando os críticos diferem, o Artista está de acordo consigo mesmo.

Podemos perdoar a um homem ter feito uma coisa útil enquanto ele não a admira. A única desculpa de ter feito uma coisa inútil é admirá-la intensamente.

A Arte é completamente inútil.

Oscar Wilde





Nota do tradutor

O retrato de Dorian Gray apareceu no Lippuicott’s Magazine em 1890. Foi de súbito o maior escândalo literário de que há memória. Os jornais, numa crise de furor inaudito, diziam do romance os maiores horrores. E consequentemente diziam também do autor.

Oscar Wilde escreveu várias cartas aos jornais em resposta aos ataques. O romance apareceu em volume com maior número de capítulos e com muitos cortes. Asseguram que Pater, o grande espírito dos Retratos imaginários, que escreveu um artigo de louvor ao romance, corrigiu com Wilde as provas do livro.

Os pormenores da história da vida de O retrato de Dorian Gray, artigos, ataques, respostas, foram publicados pelo editor Mason sob o título Arte e moralidade.

O livro deu uma exasperante fama a Oscar Wilde. O admirável artista teve de escrever para outra edição o Prefácio, que é sua teoria da arte e uma resposta em epígrafes à obtusidade da crítica.

Em 1895, no seu processo, Dorian Gray voltou ao escândalo. Leram no tribunal vários trechos da edição do Lippuicott’s, interrogando Wilde a respeito. Ele foi quase sempre esplendidamente impertinente. Apenas foi suficientemente menos para que Dorian Gray pudesse parecer uma confissão.

Essa confissão seria, em todo caso, uma antecipação. Quando o pai de lorde Alfredo Douglas deixou no clube um bilhete dizendo que Wilde posava de vicioso e comprometia o filho; quando lorde Alfredo Douglas, belo, tão belo que parecia ter 16 anos tendo vinte e tantos, exigiu que Wilde processasse o pai, para pregar uma peça ao pai que se divorciara da esposa, quando rebentou o desastre que levou Wilde à prisão, o romance O retrato de Dorian Gray já estava escrito havia cinco anos. E é público que lorde Alfredo Douglas conheceu Oscar Wilde muito tempo depois de aparecer o romance.

De resto, tudo quanto Wilde escreveu era a história do que se iria dar. E ninguém sabe dos três personagens principais do romance — Dorian, lorde Harry e Basil — quem é Wilde. São os três decerto…

Os horrores contra esse livro fascinador nada adiantaram, porém. O retrato de Dorian Gray é há trinta anos o livro de ficção mais sensacional da Terra. A sua sedução persiste, é cada vez maior. Hoje passou a ser o credo de uma estética nova na Terra inteira. Porque Dorian Gray foi traduzido como Salomé em todas as línguas.

Achei necessário traduzir a esplêndida obra em português. A tradução por circunstâncias independentes da minha vontade esteve oito ou nove anos em provas. Ao revê-la, senti ainda útil publicá-la. Dorian Gray é um dos mais belos livros. É integralmente belo.

Traduzir é servir. Consequentemente, trabalho de inferiores. Nunca um homem de espírito traduz senão quando a sua admiração é culminante. Ainda assim traduz mal. Sempre mal. A tradução tem o perdão de ser uma dádiva generosa, apenas. Traduzi Oscar Wilde como um presente a quantos só podem ler na nossa língua. Esses, através dos defeitos da tradução, serão tocados do inebriante clarão da Beleza.

Não é quanto basta à generosidade do trabalho?

João do Rio Londres, 1919





O retrato de Dorian Gray

Estava o estúdio impregnado do forte cheiro das rosas. Quando, por entre as árvores do jardim, passava a leve viração, entrava pela porta aberta o odor dos lilases, de mistura com o perfume mais sutil das madressilvas.

De um canto do divã entre almofadas persas, onde habitualmente se estirava, fumando inúmeros cigarros, lorde Henry Wotton percebia perfeitamente o brilho das doces flores cor de mel, cobrindo um ébano de galhos trementes, como cansados de suportar o peso de tão fascinante esplendor. De vez em quando, sombras fantásticas de pássaros desgarrados passavam além das translúcidas cortinas abertas da larga janela, produzindo como que um efeito japonês momentâneo, fazendo-o pensar na figura de jade pálido desses pintores de Tóquio, que, por meio de uma arte necessariamente imóvel, tentam produzir a sensação da rapidez e do movimento.

O zumbido monótono das abelhas, por entre altas ervas não ceifadas ou revoando em torno de empoados e dourados ramalhetes de um isolado arbusto de madressilva, tornava ainda mais opressiva essa grande calma. O surdo ruído de Londres lembrava a nota ressoante de um órgão afastado.

No centro da sala, em um cavalete, erigia-se o retrato, em tamanho natural, de um rapaz singularmente formoso, e em face, um pouco distante, achava-se sentado o próprio pintor, Basil Hallward, cujo desaparecimento súbito, alguns anos antes, havia causado viva emoção pública e provocado muitas conjecturas.

O pintor olhava a graciosa e encantadora figura tão finamente reproduzida pela sua arte e um demorado sorriso de prazer passava-lhe pela face. Subitamente, porém, estremeceu e, cerrando os olhos, comprimiu com os dedos as pálpebras, como se quisesse reter no cérebro algum estranho sonho de que receava despertar.

— Isso é a tua melhor obra, Basil; a melhor coisa que até hoje fizeste — disse lorde Henry — languidamente. É preciso enviá-la, no ano próximo, à exposição Grosvenor. A academia é muito grande e muito vulgar. Cada vez que lá vou, o excesso de espectadores não me permite ver os quadros, o que é espantoso; ou melhor, o excesso de quadros não me deixa ver os espectadores, o que é horrível! Grosvenor ainda é o lugar mais conveniente…

— Não pretendo mandá-lo a parte alguma — respondeu o pintor, sacudindo a cabeça de um modo singular, que excitava o riso aos seus amigos de Oxford. — Não; não o enviarei a nenhuma exposição.

Lorde Henry abriu mais os olhos, fitando-o com surpresa através das finas espirais de fumaça azul que se desprendiam entrelaçadas da ponta de seu cigarro opiado.

— Não? E por quê, meu caro amigo? Que razão tem tu? Que estranhos tipos sois vós, pintores! Revolveis o mundo para ganhar a reputação e, logo que a possuis, como que quereis desembaraçar-vos dela! Isto é ridículo, pois, se há alguma coisa no mundo pior que o renome, é a privação desse renome. Um retrato como este te colocaria acima de todos os jovens da Inglaterra e tornaria os velhos ciumentos, se os velhos ainda pudessem sentir qualquer emoção.

— Eu sei que rirás de mim — replicou o outro — mas não posso realmente expô-lo. A essa tela comuniquei muito de mim próprio.

Lorde Henry esticou-se, rindo, no divã…

— Eu sabia que irias rir, mas pouco importa.

— Muito de ti próprio!… Palavra, Basil, eu não te supunha tão presumido; seriamente, não percebo a semelhança entre tua rude e forte figura, de cabeleira negra como carvão, e esse jovem Adônis, cujo aspecto lembra uma combinação de marfim e folhas de rosas. Temos aqui o próprio Narciso, ao passo que tu!… É evidente que tua face transpira inteligência e o resto… Mas a beleza, a verdadeira beleza acaba onde começa a expressão intelectual. A intelectualidade é por si mesma exagerada e destrói a harmonia de qualquer semblante. No momento em que se assenta para pensar, tudo é nariz, tudo é fronte ou coisa pior. Olha os homens triunfantes na sua profissão científica e observa como são realmente horrendos! Excetuam-se, naturalmente, os da Igreja. Mas os da Igreja não pensam. Um bispo de 80 anos repete o que lhe ensinaram a dizer aos 18 — e o resultado natural é que ele sempre conserva um ar de frescura. Teu jovem e misterioso amigo, cujo nome nunca me disseste, mas cujo retrato realmente me fascina, é outro que nunca pensou. Tenho certeza disso. É uma admirável criatura sem cérebro, que aqui, sempre junto a nós, bem poderia, no inverno, substituir as flores e refrescar-nos a cabeça, no verão. Não te lisonjeies, Basil: tu não te assemelhas nem de longe a ele.

— Tu é que não me compreendes, Harry — respondeu o artista. — Eu bem sei que não me pareço com ele; sei perfeitamente. Não gostaria de me parecer. Dás de ombros?… Eu te digo a verdade. A fatalidade pesa sobre as distinções físicas e intelectuais, a mesma fatalidade que, na história, vai na pista dos erros dos reis. É melhor não nos diferenciarmos dos contemporâneos. A este respeito, os feios e os tolos são os mais bem aquinhoados neste mundo. Podem assentar-se à vontade e bocejar durante o espetáculo. Se nada sabem da vitória, o conhecimento da derrota lhes é poupado. Vivem como quiséramos viver, sem serem perturbados, indiferentes e tranquilos. Não importunam quem quer que seja, nem são importunados. Mas, tu, Harry, com o teu título e a tua fortuna; eu, com minha cabeça tal qual é, com a minha arte imperfeita quanto possa ser; Dorian Gray, com sua beleza — nós todos sofremos pelo que os deuses nos deram, havemos de sofrer terrivelmente…

— Dorian Gray? É o nome dele? — perguntou lorde Henry, encaminhando-se para Basil Hallward.

— Sim, é o seu nome. Eu não tinha intenção de o te dizer.

— E por quê?

— Ora! Não posso explicar-te. Quando amo intensamente alguém, nunca digo a outros o seu nome. É quase uma traição. Aprendi a amar o segredo. Parece-me ser a única coisa capaz de fazer-nos a vida moderna misteriosa ou maravilhosa. O que possa haver de mais comum nos parecerá estranho, desde que alguém o oculte. Quando deixo esta cidade, não refiro o destino que tomo, porque, fazendo-o, perco todo o meu prazer. É um mau hábito, confesso, mas que me faz sentir na vida qualquer coisa de romanesco… Estou certo de que me julgarás doido, ouvindo-me falar assim…

— Não — respondeu lorde Henry — absolutamente, meu caro Basil. Tu, ao que parece, esqueces que sou casado e que o único encanto do casamento está na vida de decepção indispensável a ambas as partes. Nunca sei onde está minha mulher e ela nunca sabe o que faço. Quando nos encontramos — o que sucede de tempos em tempos, quando juntos jantamos fora, ou quando vamos à casa do duque — narramos um ao outro as mais absurdas histórias, com o ar mais sério deste mundo. Nessa ordem de ideias, minha mulher está acima de mim. Não se embaraça com as datas, o que me acontece frequentemente. Ela, aliás, o percebe, mas não revela surpresa, quando, às vezes, eu desejaria que revelasse.

— Não gosto desse teu sistema de falar de tua vida conjugal — disse Basil Hallward, dirigindo-se para a porta que abria sobre o jardim. — Tenho-te na conta de ótimo marido, envergonhado das próprias virtudes. És um tipo extraordinário. Nunca dizes duas palavras de moral e nunca praticas um mau ato. Teu cinismo é simplesmente uma afetação.

— Ser natural é também uma afetação e a mais irritante que eu conheço — exclamou, rindo, lorde Henry.

Os dois moços encaminharam-se juntos para o jardim e assentaram-se num longo banco de bambu colocado à sombra de um bosquezinho de loureiros. O sol deslizava pelas folhas polidas; na relva, brancas margaridas destacavam-se trêmulas.

Depois de um silêncio, lorde Henry puxou o relógio.

— Devo retirar-me, Basil — murmurou — mas, antes de partir, quisera ouvir uma resposta à pergunta que, há pouco, te fiz.

— Que pergunta? — indagou o pintor — com os olhos fixos na terra.

— Tu sabes.

— Não sei, Harry.

— Pois bem, vou repeti-la. Preciso que me expliques por que não queres expor o retrato de Dorian Gray. Quero conhecer a legítima razão.

— Já te disse qual é.

— Não. Disseste-me que não exporias esse retrato por haver nele muito de ti mesmo. Isso é infantil…

— Harry — disse Basil Hallward, fixando os olhos do outro — todo retrato pintado compreensivelmente é um retrato do artista, não do modelo. O modelo é puramente o acidente, a ocasião. Não é ele o revelado pelo pintor; é antes o pintor quem se revela na tela colorida. A razão que me impede de exibir esse quadro consiste no terror de, por meio dele, patentear o segredo de minha alma!

Lorde Henry pôs-se a rir… — E qual é ele?

— Eu te contarei — respondeu Hallward — sombriamente.

— Sou todo ouvidos, Basil.

— É bem simples, Harry, e acredito que não o compreenderás direito. Talvez apenas acredites… Lorde Henry sorriu; baixando-se, apanhou na relva uma margarida de pétalas róseas e, examinando-a:

— Estou bem certo de que compreenderei — afirmou ele, olhando atentamente o discozinho dourado, de pétalas brancas. — E, quanto a crer nas coisas, eu creio em todas elas, desde que sejam incríveis.

O vento destacou algumas flores dos arbustos e as pencas de lilases balançaram-se lânguidas no ar. Uma cigarra zumbiu estridulamente junto ao muro e, com um fio azul, passou uma fina libelinha, ouvindo-se o frêmito de suas cinzentas asas de gaze. Lorde Henry conservava-se silencioso, como se quisesse perceber as pulsações do coração de Basil Hallward, e cogitando no que ia passar-se.

— Ouve a história — disse o pintor depois de algum tempo. — Há cerca de dois meses, ia eu a uma reunião em casa de lady Brandon. Bem sabes que nós outros, pobres artistas, temos que aparecer na sociedade, uma vez por outra, exclusivamente para provar que não somos selvagens. Com uma casaca e uma gravata branca, todo mundo, até um agente de câmbio, pode conseguir a reputação de um ser civilizado. Achava-me eu, pois, no salão, havia uns dez minutos, palestrando com viúvas de dote, carregadas de ornato, ou fastidiosos acadêmicos, quando, de súbito, obscuramente, percebi que alguém me observava. Dei meia volta e, pela primeira vez, vi Dorian Gray. Nossos olhares cruzaram-se e eu senti-me empalidecer. Penetrou-me um singular terror… Compreendi que estava em face de alguém cuja simples personalidade era tão fascinante que, se eu me abandonasse, ela me absorveria inteiramente, a minha natureza, a minha alma e até o meu talento. Não gosto de influências na minha existência. Sabes, Harry, quanto a minha vida é independente. Sempre fui senhor de mim mesmo, ou, ao menos, sempre o havia sido até o dia do meu encontro com Dorian Gray. Então… Mas não sei como explicar-te isto… Qualquer coisa parecia dizer-me que minha vida ia atravessar uma crise terrível. Tive a estranha sensação de que o destino me reservava exóticos prazeres e pesares extravagantes. Intimidei-me e dispus-me a deixar o salão. Não era a consciência que assim me fazia agir, mas havia uma espécie de covardia na minha ação. Não achei outro meio de escapar.

— A consciência e o acovardamento são afinal as mesmas coisas, Basil. A consciência é alcunhada de firmeza. É tudo.

— Assim não penso, Harry, e creio que também pensas diversamente. Entretanto, fosse qual fosse então o motivo — talvez o orgulho, porque sou muito orgulhoso —, o fato é que me precipitei pela porta. Aí, naturalmente, encontrei lady Brandon. “Não tem a intenção de partir tão cedo!” — exclamou ela. — Conheces o timbre agudo de sua voz?…

— Sim, lembra-me em tudo um pavão, exceto na beleza — disse lorde Henry, desfolhando a margarida com seus longos dedos nervosos…

— Não pude desembaraçar-me dela. Apresentou-me a Altezas, a figuras de estrelas e jarreteiras, a damas maduras, cobertas de tiaras gigantescas e com narizes de papagaio… Falou de mim como do seu melhor amigo. Eu antes a vira uma vez somente, mas ela decidira-se a exibir-me. Creio que um dos meus quadros era então objeto de grande sucesso e merecia referências dos jornais populares, que são, como sabes, os estandartes da imortalidade no século xix. Subitamente, eu me encontrei face a face com o jovem cuja personalidade me havia tão singularmente intrigado; quase roçamos um no outro e, de novo, nossos olhares se cruzaram. Independentemente de minha vontade, não pude deixar de pedir a lady Brandon que nos aproximasse por uma apresentação.

Talvez nada houvesse nisso de temerário, mas, era simplesmente inevitável. O certo é que nos teríamos comunicado sem apresentação antecipada; quanto a mim, tenho disso a certeza, e Dorian, mais tarde, me disse a mesma coisa; ele sentira também que estávamos destinados a nos conhecermos.

—E o que te disse lady Brandon desse mancebo maravilhoso? — perguntou o amigo. — Sei que ela tem o sestro de fornecer o esboço rápido de cada um de seus convidados. Certa vez, apresentou-me a um apoplético e corpulento gentleman, coberto de ordens e fitas, e a respeito dele disse-me ao ouvido, de modo trágico, os mais detalhados absurdos, que deveriam ser percebidos por todas as pessoas no salão. Isso pôs-me em guarda, sobretudo porque gosto de conhecer os homens por mim mesmo… Lady Brandon trata seus convidados exatamente como um agente de leilão as suas mercadorias. Explica as manias e os hábitos de cada um, mas esquece-se naturalmente de tudo quanto poderia interessar-nos no personagem.

— Pobre lady Brandon! Tu és severo com ela — observou Hallward, negligentemente.

— Meu caro, ela tentou criar um salão e só conseguiu abrir um restaurante. Como poderia admirá-la?… Mas, dize-me, que te confiou sobre mr. Dorian Gray?

— Oh! Qualquer coisa muito vaga neste gênero: “Belo rapaz! Sua pobre mãe e eu éramos inseparáveis. Não me recordo bem do que faz ou, antes, receio… que nada faça! Ah! sim, toca piano… Ou é violino que toca, meu caro mr. Gray?”.

Não pudemos ambos reprimir o riso e imediatamente nos fizemos amigos.

— A hilaridade não é absolutamente um mau começo de amizade e está longe de traduzir um mau desígnio — disse o jovem lorde, colhendo outra margarida.

Hallward sacudiu a cabeça…

— Não podes compreender, Harry — murmurou ele — em que espécie de amizade ou ódio o riso influi, nesse caso particular. Tu não prezas ninguém ou se chegas a preferir alguém, este alguém não te interessa.

— Como és injusto! — exclamou lorde Henry, levantando a aba do chapéu e olhando as pequenas nuvens no céu, onde, como flocos de uma meada de seda luzente, fugiam, no profundo azul-turquesa.

— Sim, horrivelmente injusto!… Estabeleço uma grande diferença entre as pessoas. Escolho meus amigos pela sua boa cara, meus simples camaradas pelo seu caráter e meus inimigos pela sua inteligência; um homem não saberia ligar tanta importância à escolha de seus inimigos; eu não tenho um só que seja um tolo; são todos homens de certo poder intelectual e, portanto, todos me apreciam. É talvez ocioso agir assim!

— Eu também, Harry. Mas, referindo-me à tua maneira de seleção, devo ser à tua vista um simples camarada.

— Meu bom e caro Basil, tu vales mais que um camarada…

— E menos que um amigo: uma espécie de… Irmão, suponho!

— Um irmão!… Não! Pouco me importam os irmãos!… Meu irmão mais velho não quer morrer e os mais moços querem, ao que parece, imitá-lo.

— Harry! — protestou Hallward, num tom lamentoso.

— Meu caro, eu não sou absolutamente sério. Mas não me posso coibir de detestar os parentes. Isso vem, talvez, do fato de cada um de nós não poder suportar outras pessoas possuidoras de iguais defeitos. Simpatizo, entretanto, francamente com a democracia inglesa, na sua raiva contra o que ela chama os vícios da alta sociedade. A massa sente que a bebedeira, a estupidez, a imoralidade são sua propriedade; e, se algum de nós toma-lhe esses defeitos, parece-lhe uma caça furtiva nos seus domínios… Quando o pobre Southwark compareceu perante o tribunal do divórcio, a indignação dessa mesma massa foi magnífica. Estou convencido de que a décima parte do povo não vive como devia viver.
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