
[image: Cover]



[image: Illustration]




 

 


[image: Illustration]



 

 

LA NOCHE DE LAS CHICAS DURMIENTES

© textos: Silverio Fenollosa

© de esta edición: Loto azul, 2024

ISBN: 979-13-87838-38-6

	Producción del ePub: booqlab

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 y siguientes del Código Penal). Las solicitudes para la obtención de dicha autorización total o parcial deben dirigirse a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos).

ROJO Y NEGRO, S. L.
direccion@editoriallotoazul.com
www.editoriallotoazul.com


 

 

Algunos de los personajes que aparecen en esta novela son reales; otros son imaginarios.

Algunos de los hechos que aquí se relatan ocurrieron en realidad; otros pudieron haber sucedido así.


 

 

El destino puede seguir dos caminos para causar nuestra ruina: rehusarnos el cumplimiento de nuestros deseos o cumplirlos plenamente.

HENRY FRÈDERIC AMIEL

Procusto, hijo de Poseidón.

MITOLOGÍA GRIEGA

Pasado un tiempo, Caín ofreció al Señor dones de los frutos del suelo; también Abel ofreció las primicias y la grasa de sus ovejas. El Señor se fijó en Abel y en su ofrenda, pero no se fijó en Caín ni en su ofrenda; Caín se enfureció y andaba abatido. El Señor dijo a Caín: «¿Por qué te enfureces y andas abatido? ¿No estarías animado si obraras bien?; pero, si no obras bien, el pecado acecha a la puerta y te codicia, aunque tú podrás dominarlo».
Caín dijo a su hermano Abel: «Vamos al campo». Y, cuando estaban en el campo, Caín atacó a su hermano Abel y lo mató.

GÉNESIS 4-3,8

¿Qué es la historia sino una fábula en la que todos estamos de acuerdo?

NAPOLEÓN BONAPARTE

Una película son veinticuatro mentiras por segundo al servicio de la verdad.

MICHAEL HANEKE


 

Tiempo después, durante el curso de la investigación, descubrimos una terrible coincidencia; era como si aquel caso atrajese el horror. La misma noche de la desaparición de aquella chica, Marc Dutroux tenía encerradas en una casa de Sars-la-Buissière, una apacible y tranquila localidad de Bélgica, a Julie Lejeune y Mélissa Russo, dos niñas de ocho años a las que había secuestrado una semana antes. Dutroux filmó varios videos con las violaciones a las que las sometió. Más tarde, cuando los cadáveres de Julie y Mélissa fueron encontrados, enterrados en el jardín de esa casa, la autopsia reveló que habían muerto de hambre.


 

 

20 de noviembre de 1995

Aquel lunes por la mañana, con la primera claridad del día y las luces de las farolas todavía encendidas, Óscar Martínez, un aparejador en paro, salió de viaje con su Citroën Xsara desde Alicante en dirección a Barcelona; por la tarde tenía una entrevista de trabajo en una empresa de construcción: parecía una buena oportunidad para volver a trabajar después de la crisis económica.

Llevaba casi tres horas al volante por la N-340 cuando en la distancia vio un enorme cartel de Campsa. Unos doscientos metros más adelante se detuvo en Alquerías del Niño Perdido, cerca ya de Castellón capital, en una estación de servicio junto a la carretera. Desgastadas banderas multicolores de varios países se batían contra el viento, rotas y deshilachadas por las puntas.

Al apearse en el aparcamiento bacheado de aquel viejo motel-bar-restaurante-tienda-gasolinera, Óscar notó que el aire olía a ferodo y a neumático de camión quemado. Un perro mil leches, con el pelo sucio y el lomo ennegrecido de dormir bajo los coches, al que alguien parecía haber abandonado allí, le acompañó hasta la puerta.

Al entrar vio una larga barra de mármol, en la que se amontonaban, debajo de un gran mostrador de cristal, las tapas y los pinchos; al fondo, algunos jamones colgaban del techo, amarrados por la pezuña con un cordel de espita. Colocadas de manera desordenada sobre unas paredes amarillentas, por el humo del tabaco, algunas fotos antiguas en blanco y negro, en las que se veía a hombres de barba cerrada y ojos achinados por el sol mientras posaban con sus trofeos de caza, compartían espacio junto con otras, a color, de lo que le parecieron paisajes de la zona.

Le atendió un camarero con gafas de concha y chaleco negro.

Sentado entre varias mesas vacías, sobre las que ya descansaban algunas sillas puestas del revés, Óscar se tomó un bocata de tortilla de patatas acompañado de una Turia; luego pidió un carajillo. Cuando fue hasta la barra para pagar compró un paquete de chicles de menta Cheiw Special —que resultaron estar blandos— y una cinta de Camilo Sesto que había cogido de un expositor giratorio, donde los casetes con las carátulas de plástico cubiertas de polvo y descoloridas por el sol con canciones de Los Chunguitos y El Fary compartían espacio con los chistes sobre gangosos y mariquitas de Arévalo, la música disco de las famosas tit-stars de los ochenta Sabrina y Samantha Fox y algunos videos porno en VHS con actores sin depilar. Se jugó las monedas del cambio en una máquina tragaperras. Antes de reemprender el viaje, repostó el coche en un surtidor de gasoil al que le fallaba un número en el contador; el operario, vestido con un mono azul claro, después de llenarle el depósito y limpiarle con una esponja empapada en agua el rastro de los insectos que llevaba pegado en el parabrisas —manchas de color gris oscuro, amarillo y rojo sangre—, le cobró en metálico y le deseó buen viaje. Al salir de nuevo a la carretera dejó atrás el cartel de «Gracias por su visita».

Unos doce kilómetros después, al cruzar la ciudad de Castellón, se encontró con una retención de tráfico: los camiones que transportaban casas prefabricadas y barcos pequeños en dirección al sur se cruzaban con los que, en contenedores con la placa TIR, iban cargados de azulejos, fruta y verdura camino de la frontera con Francia. La otra opción para ir más rápido, coger la autopista AP-7, suponía tener que pagar varios peajes hasta su destino y no estaba la economía para ese derroche. Así que decidió seguir por la carretera más larga, con más accidentes y más puticlubs de toda España.

Media hora más tarde, cuando ya circulaba entre Benicasim y Oropesa, aquella cerveza de Las Alquerías hizo que le entrasen unas ganas urgentes de mear. De repente, vio un entradero que salía a su derecha desde la nacional 340 y con una brusca maniobra se metió por él. En el momento de detenerse, un cierto pudor le hizo pensar que estaba demasiado próximo a la carretera, así que condujo por aquel apartado camino de tierra en dirección a la costa; de haber continuado por él unos kilómetros más habría pasado por el interior de un estrecho túnel de piedra situado bajo la antigua vía férrea Valencia-Barcelona y que conducía hasta la playa de la Renegá, una apartada y solitaria cala de roca donde era frecuente encontrarse a buceadores y a algún nudista.

Cuando llevaba recorridos unos cien metros, después de dejar atrás lo que parecía un antiguo vertedero, detuvo el coche, se bajó, y comenzó a andar por un estrecho sendero que salía a la derecha del camino principal.

A pesar de encontrarse a finales de otoño, el tiempo todavía era bastante caluroso; ese verano España había sufrido su peor sequía en mucho tiempo. Las chicharras cantaban al calor del mediodía en su desesperación por atraer sexualmente a las hembras. Una nube de molestos mosquitos empezó a revolotearle por la cara. Se tragó uno y lo escupió.

Después de caminar unos diez metros más, Óscar se detuvo en un pequeño promontorio. Desde allí se veía el Mediterráneo. La intensa luz que se reflejaba sobre la superficie azul de un mar en calma, y la brisa fresca de levante que soplaba desde esa dirección, le hicieron cerrar los ojos mientras orinaba, cerca de un pino solitario rodeado de matorral. De repente, notó un olor extraño en el aire, como a algo corrompido.

Todavía con la bragueta bajada, salió de esa especie de letargo en el que se encontraba y comenzó a buscar con la mirada a su alrededor el origen de aquel mal olor: unos metros más adelante, al lado de una roca, junto a aquel pino, vio un montón de ramas cubriendo un bulto. Su instinto le decía que no mirase, pero miró.

Se acercó. Despacio levantó algunas de las ramas y un saco de los que se utilizan para envasar el cemento. Vio lo que parecía la cabeza, cubierta con un cubo de plástico.

Óscar, tentado, se agachó para ver mejor.

Los pies. Los reconoció porque, junto a lo que pudieron haber sido, había un zueco.

De algún lugar lejano le llegó el sonido fugitivo de los reactores de un avión. Óscar levantó la mirada hacia arriba, como buscando algo o a alguien, pero no pudo ver nada más que una larga estela blanca rasgando un cielo limpio y claro. Sacudido y cegado por la luz de unos violentos rayos de sol, volvió a bajar la cabeza.

Óscar se levantó y dio un rápido paso atrás. Consciente de lo que había visto, comenzó a caminar con prisa febril hacia el coche; de vez en cuando trotaba. Tropezó una vez y casi se cae, se apoyó sobre una carrasca cuyas hojas espinosas pincharon su mano derecha, haciendo brotar varios puntitos dolorosos de sangre.

Tembloroso y con la respiración agitada entró en el coche y cerró la puerta. Se agarró con fuerza al volante: los nudillos de las manos se le pusieron blancos. Un sabor amargo a huevo, patata y alcohol le subió por la garganta en un reflujo que se le amontonó en la boca, en una náusea que, por un momento, le dio la desagradable sensación de que iba a vomitar. Sobre un fondo continuo de silencio le pareció que las chicharras cantaban cada vez más y más fuerte, en una melodía estridente que se le hacía insoportable.

Arrancó el coche y pisó el acelerador. Mientras conducía por aquella carretera perdida intentó poner en funcionamiento el aire, pero lo único que consiguió fue darle al on/off de la radio: en alguna emisora local el tema Heirate mich sonaba con violencia, mientras el coche no dejaba de dar saltos en su rápida huida por aquella pedregosa y estrecha línea de tierra blanca.

Salió de allí a toda velocidad, por el camino que le devolvería a la nacional. Tenía que encontrar rápido un teléfono.


I. SONIA


CAPÍTULO 1

1 de julio de 1995

Miró por la ventanilla que tenía a su izquierda. Desde el cielo vio asomarse con lentitud esa línea imaginaria que divide la tierra del mar. Cuando apareció el azul del golfo de Valencia tuvo el sentimiento protector de estar en casa. El avión de la British que la traía de Londres se disponía a aterrizar en el aeropuerto de Manises.

Siguiendo el curso de esa línea de costa en dirección al norte —como se haría con el dedo índice al estudiar con detalle un mapa—, a unos sesenta kilómetros, estaba la playa de Benicasim, el lugar donde iba a pasar el verano después de haber estado unos meses impartiendo clases de español en Inglaterra.

El avión, impulsado por el viento de cola, hizo un último giro frente a la baliza del puerto de Valencia y comenzó a descender en su maniobra de aproximación. Sobre su cabeza se iluminaron los avisos de «No smoking» y «Fasten seat belts»; siempre se ponía un poco nerviosa e inquieta en esos momentos. Dejó la revista de la compañía aérea en el interior de una red que colgaba del asiento delantero, e intentó relajarse mientras apoyaba la cabeza en el respaldo. El perfil de las primeras construcciones de la ciudad apareció de repente: las naves industriales, los edificios blancos, las azoteas rojas y el verde de un campo de futbol, formaron una rápida sucesión de imágenes que fueron despareciendo a toda velocidad bajo sus pies.

Rayos de sol iluminaron la reluciente panza metálica del avión. Los neumáticos traseros se mostraron como las garras de un ave de presa, y al tocar la superficie caliente del asfalto emitieron un fuerte chirrido. La rueda delantera bajó hasta llegar al suelo y, tras unos breves momentos de espera, el avión comenzó a frenar, mientras los pasajeros aplaudían con entusiasmo la maniobra del piloto.

Respiró hondo, se levantó y se puso de puntillas sobre sus zuecos hasta alcanzar el equipaje de mano, guardado durante el viaje en un armario encima de su asiento. Se arregló un poco el pelo; se lo había teñido de rubio.

Se dirigió por el pasillo central del avión hacia la escotilla de salida. Al traspasar el umbral de la puerta, donde una azafata le dio las gracias «for fliying with us», sintió la falta de aire provocada por la humedad del ambiente y los treinta y cinco grados de temperatura. Comenzó a descender por la escalerilla que la llevaría hasta la pista de aterrizaje. La atravesó a pie, arrastrando su maleta sobre el asfalto caliente, hasta llegar a la terminal, donde sus padres, impacientes y expectantes tras los grandes ventanales de la sala de espera, comenzaron a agitar sus brazos cuando la reconocieron entre el resto de los viajeros.

Sonia tenía veinticinco años.


CAPÍTULO 2

26 de junio de 1989

Ese domingo de madrugada, María José, de dieciocho años, aceleró su ciclomotor mientras dejaba atrás la zona de bares y discotecas de Benicasim, ya de vuelta a Castellón por el camino del Palmeral. Su pelo, rubio y rizado, aún parecía más rebelde, agitado por el viento que le daba en la cara. La chupa de cuero negro con solapas anchas y la camiseta blanca le daban un cierto aire a Madonna.

A lo lejos, proveniente de alguna terraza junto al mar, escuchó la canción de Simple Minds Don´t you forget about me, y empezó a tararearla... De repente una brusca frenada, un fuerte golpe y el impacto sobre el asfalto.

Lo primero que sintió al caer fue un dolor intenso y una quemazón en su tobillo izquierdo. Miró y vio una herida abierta por la que parecían asomarse unos tendones. Había perdido uno de sus botines de ante y los vaqueros los tenía rotos a jirones por un lateral.

Tumbada sobre la carretera, y aún aturdida por el golpe, escuchó una voz. Miró hacia arriba. Vio el rostro de un chico inclinado sobre ella y una franja de cielo negro, sin ninguna estrella detrás de él.

—Perdona, ¿te encuentras bien? —preguntó aquel chico.

—¡Joder! ¿Que no me has visto? —se quejó amargamente María José.

—No. Lo siento. Iba pendiente del radiocasete mientras conducía y me he despistado.

—Me duele muchísimo el tobillo...

—No te preocupes. Te llevaré al hospital.

Aquel chico, de pelo corto y castaño, peinado con la raya en medio, ojos oscuros y sonrisa amable, le inspiró confianza: de unos veintitantos, parecía un chico normal, uno de esos que se podía encontrar en la madrugada de cualquier fin de semana en una zona de marcha.

Aún mareada por el dolor, María José accedió a irse con él, pese a que otro vehículo había parado para asistirla.

El chico se pasó una de las manos de María José por detrás de su cuello, la levantó del suelo y comenzó a caminar con ella en brazos.

—Ponte aquí, con cuidado —dijo el chico, mientras la ayudaba a entrar en un Opel Kadett blanco y la colocaba en el asiento del acompañante.

Le puso con cuidado el cinturón de seguridad y cerró la puerta.

María José observó, desde dentro del coche, cómo el chico apartaba el ciclomotor, miraba a ambos lados de la calzada y, con un pequeño trote, volvía hacia ella. El chico subió y se sentó al volante del automóvil.

Emprendieron la marcha en dirección hacia el sur. María José, en un primer momento, pensó que se dirigían hacia el Hospital General, situado en la entrada norte de Castellón, viniendo desde Benicasim, pero en un punto indeterminado, el chico giró el volante y sin decir nada se metió por un oscuro camino que se internaba entre fincas de naranjos.

—¿Dónde vas? Por ahí no se va al hospital —gritó María José.

—No te preocupes, es un atajo —contestó el chico.

—¿Qué atajo? —insistió María José.

—¡Cállate! —gritó el chico, mientras detenía el coche.

***

—Estate tranquila —dijo el chico mientras le enseñaba una afilada navaja—. Quiero estar contigo. No te pasará nada. Pero si no haces lo que te diga te la clavaré, te lo haré igual y después te estrangularé. Puedo hacerlo si quiero.

El chico la desnudó y le ató las manos al cabezal del asiento con su propio sostén. Le tapó la boca con un trapo y los ojos con unos pañuelos de papel y cinta adhesiva. Después la golpeó.

María José escuchaba cómo se abría la bragueta. A continuación, oyó un zumbido. El chico había conectado un consolador. Intentaba penetrarla, pero no lo conseguía. Le apretó el cuello con la navaja y amenazó con matarla.

Notó frío en la zona vaginal. Le estaba poniendo un lubricante. Lo intentó de nuevo, pero seguía sin poder penetrarla. La golpeó, dándole puñetazos en la cara. La desató y la volvió a golpear. Le dijo que se vistiera. El chico arrancó el coche.

En el exterior empezaba a verse la pálida luz púrpura del amanecer.

—Eres una puta. Si me denuncias te buscaré y te mataré —le dijo el chico, justo antes de abandonarla cerca del hospital.


CAPÍTULO 3

1 de julio de 1995

Benicasim es la playa de Castellón. En un éxodo que se repite cada año, familias enteras abandonan por unos meses sus domicilios en la ciudad y se marchan para pasar el largo verano en esa localidad costera del Mediterráneo, donde tienen su segunda residencia. El sol, los baños, las paellas y los helados en el chiringuito junto al mar, las largas siestas y las salidas nocturnas para pasear o ir de marcha constituyen su rutina estival. Junto a ellos, madrileños, manchegos, aragoneses y vascos, en su mayoría, junto con algunos franceses, ingleses y alemanes, completan esa heterogénea marea humana que inunda lo que en su día fue un pequeño pueblo de pescadores que pasa de sus 18 000 habitantes en invierno, a más de 60 000 en verano.

Frente a una costa de arena blanca con forma de media luna, acariciada por las pequeñas olas de un mar azul egeo, se sitúa la zona residencial más noble, formada por una primera línea de villas de arquitectura modernista de principios del siglo XX situadas junto al hotel Voramar (construido en los años veinte y escenario de películas como Novio a la vista, de Berlanga), y por las que Benicasim fue conocida en su momento como la Biarritz de Levante (se dice que Ernest Hemingway y Martha Gellhorn vivieron como amantes en uno de esos chalés). Por detrás de ellos y de la playa, separados por el paseo marítimo, aparecen los edificios de apartamentos, los hoteles en segunda fila, las urbanizaciones, y más hacia el interior, el parque acuático Acuarama, completando el paisaje de esa tranquila y confiada playa familiar.

Cuando aquella tarde de sábado, Sonia entró en el apartamento de sus padres, en el cuarto piso de uno de esos edificios, dejó caer sobre su cama la pesada maleta que traía de Londres y, sin tan siquiera deshacerla, se empezó a preparar para irse de fiesta con los amigos. Habían quedado en ir a una pizzería y, después de cenar, recorrer algunos pubs de la localidad.

Su cuarto seguía tal y como lo había dejado antes de viajar a Inglaterra; el rostro de Liam Gallagher la observaba desde un póster de Oasis colgado en una pared de la habitación; sobre la mesa de estudio seguían apilados los libros y los apuntes de la oposición para profesora que tanto deseaba aprobar; junto a ellos, su radiocasete Sony: pulsó la tecla play y empezó a sonar el tema Brigitte de Los Planetas; iban a ser las estrellas del cartel de la primera edición del FIB, junto a otros grupos como The Charlatans, Australian Blonde y Supergrass (ya tenía la entrada para los conciertos del día 5 de agosto en el velódromo de Benicasim).


«A veces quiero estar así,

a veces solo quiero huir,

a veces pienso que tan solo ha sido un sueño,

y que aún estás aquí,

aún estás aquí...».



Entró en el baño, abrió el grifo de la ducha y dejó correr el agua. Se desnudó y, de pie, se situó frente al espejo. Levantó sus brazos, giró las palmas de las manos y ladeó la cabeza. Se veía un poco blanca, pero pensó en los días que iba a pasar tumbada en la playa tomando el sol, y cómo pronto recuperaría ese tono de piel dorado que solía lucir en las vacaciones.

No era muy alta, sobre un metro sesenta, pero sabía que era atractiva. Tenía un rostro ovalado y anguloso a la vez, fuerte, con unos pómulos altos, en el que destacaban unos intensos ojos marrones que se dejaban entrever tras un largo flequillo.

Frotó el espejo con una mano mientras con la otra cogió una goma para el pelo que sujetaba entre sus labios; recogió su media melena en una coleta y lentamente acercó su pie derecho a la fina lluvia de agua fresca que caía de la ducha.

***

En ese mismo instante, a unos quince kilómetros al sur de allí, en una desierta ciudad de Castellón aplastada por la canícula, Joaquín sudaba. El piso de su madre estaba situado en la séptima planta de un edificio de balcones abiertos, protegidos del sol por toldos verdes. No tenían aire acondicionado y el calor sofocante y húmedo que entraba por la ventana de su habitación aumentaba, más que aliviaba, la temperatura de treinta y siete grados centígrados que hacía esa tarde.

El día anterior, viernes, había terminado su semana de trabajo en una agencia de seguros de automóvil. Llevaba empleado allí desde hacía tres meses. Trabajador y responsable, era apreciado por sus compañeros.

En el colegio sacaba buenas notas, pero a principio de los años ochenta, cuando falleció su padre, se vio obligado a trabajar por ser el mayor de los tres hermanos.

Recostado en la cama, con la cabeza apoyada sobre una almohada doblada y vestido solo con un slip escribía en una libreta apoyada sobre sus piernas flexionadas. Desde los dieciséis años había rellenado con sus pensamientos y sus reflexiones las páginas de varios diarios. La primera anotación llevaba la fecha del «4 de noviembre de 1980». Ese día había discutido con su novia de entonces, Beatriz. Ella terminó rompiendo su relación con él poco tiempo después. Entonces era un adolescente. Ahora tenía treinta y dos años.

Abstraído en sus pensamientos, desvió la mirada hacia una estantería de melanina con dos puertas inferiores y tres huecos en su parte superior. Allí, entre un cenicero de cristal y una botella de colonia Brummel, había una colección de libros con las tapas de color amarillo y naranja, y con el logotipo de RTVE en la portada. Estaban numerados del uno al cien, y en su lomo se veía impreso el nombre de la editorial Salvat. La huella del tiempo había oxidado sus hojas de celulosa, ahora de color marrón. No sabía, nunca lo había preguntado, cuándo fueron comprados ni por quién; siempre estuvieron allí, extraños, ajenos a contarle algo más de lo escrito en sus páginas, como alguien cercano a ti, alguien que te coge la mano y te habla, pero justo en esos momentos que parecen sinceros, se revela oculto y distante, misterioso, guardés de algo más que te perturba en el fondo del alma, y que tú, angustiado, huérfano de respuestas no alcanzas a vislumbrar, aunque en el fondo intuyes lo qué es; alguien al que nunca llegarás a conocer, a saber si alguna vez te quiso de verdad.

Una voz procedente del salón se elevó por encima de la sintonía del telediario y le hizo salir de forma súbita de sus pensamientos.

—¡Ximo, no te encantes que llegarás tarde a la cena, son las nueve! —le avisó su madre Asunción desde el comedor, sentada en el sillón en frente de la televisión.

Ese día se había dado la salida del quinto tour de Francia que ganaría Induráin; las altas temperaturas habían provocado varios incendios forestales en todo el país; Isabel Pantoja, la famosa tonadillera, disfrutaba en la playa junto a su amiga María del Monte; se había descubierto que el CNI español había espiado a varias personalidades del país.

Joaquín se levantó de la cama y estiró la sábana hasta que quedó lisa. Algunos cabellos negros se quedaron pegados en la funda de la almohada. Se puso la camisa a rayas, los vaqueros y los zapatos negros, la ropa que vestía los fines de semana, en sustitución del traje, chaqueta y corbata que utilizaba a diario; cogió las gafas negras de sol que tenía encima de la mesilla de noche y caminó hacia la puerta de la habitación.

Cuando pasó junto a aquella estantería se detuvo. Con una mezcla de nerviosismo y tensión abrió una de sus puertas inferiores. Allí rebuscó algo..., hasta que lo encontró.

Antes de salir vio su rostro reflejado en un pequeño espejo colgado de la pared; le costó identificar aquella imagen; no se reconoció en ella, como si aquel fuese otro, alguien completamente distinto: un desconocido para él.


CAPÍTULO 4

Sobre las cuatro de la madrugada del 2 de julio de 1995, el parking de la discoteca Jardines se hallaba totalmente ocupado por los coches de la gente que había acudido allí después de haber recorrido los distintos garitos de la playa de Benicasim, en lo que iba a ser la última parada de la noche. Esa autóctona peregrinación por los locales de moda, para acabar la fiesta en una discoteca, se repetía cada fin de semana.

En el abarrotado interior de la sala sonaba a todo volumen bakalao. Gente de todo tipo bailaba aquella música tecno y machacona, mientras alzaba sus manos al aire, moviendo los brazos y dando palmas en un éxtasis colectivo sin condición social. La noche de fiesta se prolongaría hasta el amanecer.

Apoyado en la barra, mientras sujetaba con una de sus manos un cubata de güisqui con naranja, la bebida que tomaba cada fin de semana cuando salía, Joaquín se encontraba ajeno a todo ese ambiente.

Después de haber recorrido varios bares y pubs de Castellón y Benicasim en compañía de su amigo Fermín, quien celebraba su cumpleaños, y el resto del grupo de amigos, habían terminado la noche en aquella discoteca ubicada en los bajos del Hotel Orange.

—¿Nos vamos de putas? —dijo Joaquín, mientras acercaba su boca a la oreja de Fermín para hacerse oír sobre la estridente música.

—¿Qué dices, Ximo, estás loco? ¿Desde cuándo te vas de putas? —le contestó Fermín—. Paso, tío. Mira cuántas tías buenas hay aquí dentro. Enróllate con una de estas, pero no hagas gilipolleces.

Joaquín dirigió su mirada hacia la pista de baile.

***

Sobre las cuatro y media, Sonia entró en la discoteca en compañía de su amiga Chelo. Iba buscando, entre sus conocidos y amigos, quien la llevara a casa.

Sobre las cuatro cincuenta, las dos chicas salieron a la calle; se despidieron en la Gran Avenida y luego se dirigieron a pie cada una a su domicilio. El apartamento de los padres de Sonia se encontraba apenas a un kilómetro de allí, en dirección a Oropesa.

Sonia comenzó a caminar sola. Vestía un traje vaquero corto de tirantes, una camiseta blanca y una cazadora. También llevaba puestos unos zuecos.

***

Sonia parece dormirse, pero quiere despertar. No es consciente del tiempo que pasa. Muy cerca, oye el ir y venir de un mar nocturno, de aguas negras, del que solo puede distinguir la espuma blanca cuando rompe contra las piedras de la orilla. Las olas traen sueños: ella sueña que nada en un mar profundo, de azul intenso y aguas claras; a lo lejos puede ver una línea donde la alta mar empieza a tornarse verde, a la vez que lejana y desconocida. Flota sobre la superficie del agua como Ofelia, con los ojos cerrados, tendida bocarriba, con las piernas juntas, los brazos en cruz y las palmas de las manos vueltas hacia arriba, mientras se deja mecer por un oleaje perezoso. Se da la vuelta y mira hacia el fondo. Ve una pradera de posidonia, que al igual que ella, se balancea al compás de la corriente. Un impulso al que no se puede resistir la hace descender hacia el abismo. Nada con determinación. Su mano acaricia las algas: son suaves, blandas y amistosas. Está bien, pero ya lleva demasiado tiempo allí abajo. Debería salir a respirar. Toma impulso hacia arriba y comienza a bracear hacia la superficie. Nota que le falta el aire. Se desespera. Lucha con todas sus fuerzas contra el mar, pero el aire no llega. Quiere despertar, quiere despertar. No puede. En un último esfuerzo, intenta librarse de esa fuerza que la retiene. Todo se ha vuelto oscuro y tenebroso. A través de una columna de agua, muchos metros hacia arriba, sobre la superficie, ve el semblante de su sobrino de cinco años; aparece borroso, distorsionado; él la mira, pero ya no sonríe, parece asustado.

La mañana tarda en llegar, tras otra vuelta inacabada de la Tierra, tras un amanecer contrariado y un silencio terrible.


CAPÍTULO 5

Castellón de la Plana tiene ese aire de olvidada ciudad de provincias, como otras muchas de España, una de esas donde todo el mundo se conoce, de esas en las que la vida cotidiana pasa inadvertida sin que a nadie parezca importarle mucho, uno de esos no lugares que solo aparecen en las noticias cuando ocurre algún suceso y alguien recuerda que también existen.

En los años noventa era de esa categoría de capitales españolas donde no había Corte Inglés y con un equipo de fútbol en segunda B: limitada al sur por Villarreal y las columnas de humo blanco de sus azulejeras; al oeste por las cicatrices de la AP-7 y la N-340; al norte por Benicasim y Oropesa, sus hermanas bonitas; solo hacia el este gana confianza, donde aparece su playa y el mar Mediterráneo; allá al fondo, a lo lejos, el último bastión de las sierras y los valles que atraviesan la provincia de oeste a este: las islas Columbretes.

La misteriosa desaparición de Sonia supuso una gran conmoción en Castellón, el lugar donde residía junto con sus padres y su hermana, una familia conocida en la ciudad, una de esas de toda la vida. De Sonia Rubio Arrufat se sabía que era «una chica estudiosa y responsable» a la vez que «independiente y amante de la música y de la noche».

Aquella mañana del 2 de julio de 1995, sus padres, Valentín y Antonia, comprobaron alarmados como Sonia no había vuelto al apartamento en el que veraneaban, después de haber salido de fiesta la noche anterior con un grupo de amigos por la zona de Benicasim. Sin saber muy bien qué hacer, acudieron desesperados pidiendo ayuda a un fiscal, conocido de la familia, quien les aconsejó que denunciasen la desaparición de Sonia.

La Unidad Orgánica de la Policía Judicial, dependiente de la 312.ª Comandancia de la Guardia Civil de Castellón, comenzó con las primeras diligencias de investigación policiales por la desaparición de Sonia.

Fue al Juzgado de Instrucción número ocho de Castellón, al que le correspondió abrir las diligencias judiciales de aquel caso.


CAPÍTULO 6

A mediados de agosto de 1995, los guardias civiles de la Policía Judicial de Castellón, el capitán Juan José Miralles, acompañado del suboficial Tomás Calviño, acudieron a los juzgados de Castellón, un edificio marrón de cinco plantas, de ladrillo cara vista y con una arquitectura funcional años setenta. Tras recorrer los pasillos de las dependencias judiciales, prácticamente vacías al ser un mes inhábil judicialmente, se detuvieron ante el despacho del juez titular del Juzgado de Instrucción número ocho. Miralles golpeó la puerta con sus nudillos de forma cautelosa, dos veces exactamente.

—Adelante, por favor —les indicó desde dentro el juez Albiñana.

Cuando entraron en la estancia, ambos agentes, siguiendo el protocolario saludo militar, se cuadraron con un taconazo.

—A sus órdenes, señoría —saludaron al unísono.

El juez José Luís Albiñana, que se encontraba sentado detrás de la mesa de su despacho, se levantó y mientras estrechaba las manos de los agentes les invitó a que se sentasen.

Miralles y Calviño tomaron asiento en dos sillones de visita, de terciopelo verde y apoyabrazos de madera. Dos banderas, una de España y otra de la Comunidad Valenciana, junto con una foto de Juan Carlos I, presidían la estancia. Sobre la mesa del juez se hallaba el atestado policial de fecha 13 de agosto de 1995. En él figuraban los nombres de Miralles como instructor y del suboficial Calviño como secretario. Contenía las primeras diligencias de investigación sobre la desaparición de Sonia Rubio.

—Buenos días, agentes —saludó cordialmente el juez Albiñana—. Aunque estamos en agosto ya saben que las diligencias judiciales urgentes, como las penales, no se detienen, y les he hecho llamar porque este asunto me tiene preocupado.

Miralles, un poco inquieto, se removió en su sillón.

—He leído con detenimiento su informe, y las diligencias realizadas hasta ahora me parecen correctas, pero ante la falta de noticias sobre Sonia y los escasos avances en la investigación he pensado que, recapitulando lo hecho hasta ahora, es posible que podamos encontrar nuevas líneas de investigación —añadió el juez.

—Como habrá visto, nos hemos centrado en el momento de la desaparición —comenzó a informar Miralles, como responsable de la investigación, a la vez que consultaba su expediente—. Desde que Sonia salió de la discoteca y se despidió de su amiga Chelo, nadie la volvió a ver... Se ha tomado declaración a todo su entorno. En principio, hemos descartado como sospechosos al grupo de amigos y al novio, Jaime, porque todos se encontraban dentro de la discoteca en ese momento. En los continuos interrogatorios realizados aún siguen dándole vueltas al hecho de que no la acompañasen a su casa... También vemos improbable que alguien la forzase a subir a un vehículo, puesto que es una zona con mucha circulación. Si se marchó con alguien, lo más probable es que lo conociese... Los padres y la hermana nos han informado de que su maleta sigue encima de la cama desde que la chica llegó de Inglaterra, el día anterior a la desaparición. De todas formas, no podemos descartar la posibilidad de una fuga voluntaria... Aunque se trata de una familia de clase media, la hipótesis de un secuestro está prácticamente descartada... Se han sobrevolado en helicóptero y rastreado con perros varias zonas comprendidas entre Benicasim y Oropesa, pero no se ha encontrado ningún rastro. Los buzos del Grupo Especial de Actividades Subacuáticas han realizado varias inmersiones en ese tramo de costa y tampoco han encontrado nada. En este momento, señoría, es todo lo que tenemos, incluidas las llamadas que hemos investigado de personas que manifestaban haberla visto retenida en algún club de alterne de la N-340, o en algún otro lugar, como en el Desierto de Las Palmas. Hemos investigado hasta los testimonios de los videntes que han venido a vernos diciéndonos saber dónde estaba Sonia...

—¿Qué hipótesis barajan como más probable? —preguntó el juez Albiñana mientras hojeaba el atestado.

Calviño miró de reojo a Miralles.

—A falta de la aparición de un cuerpo, y en vista de las declaraciones y las investigaciones realizadas, nuestras sospechas se centran en una posible detención u homicidio de carácter sexual. Se ha solicitado a instituciones penitenciarias una lista de los presos condenados por agresión sexual u homicidio que se encontraban excarcelados el día de la desaparición de Sonia —contestó Miralles.

—Vamos a trabajar sobre esa hipótesis sin dejar de lado otras opciones —dijo el juez mientras se levantaba de su sillón—. Voy a abrir unas diligencias penales por detención ilegal. Espero no tener que transformarlas en algo peor.


CAPÍTULO 7

Castellón se echó a la calle.

La familia y los amigos de Sonia comenzaron una campaña popular para tratar de encontrarla. Durante cuatro meses y medio repartieron carteles con su fotografía y su descripción por toda la provincia y el resto del territorio nacional, incluso en el extranjero. En ellos aparecía la fotografía de Sonia en su orla de graduación cuando se licenció en Filología Inglesa. Vestía una camisa blanca de cuello alto encima de la cual se adivinaba una toga. Aparecía orgullosa, con el rostro un poco ladeado y su sonrisa tan característica.

Durante todo aquel tiempo, los vecinos de la ciudad realizaron varias concentraciones silenciosas en las que pedían respuestas.

Los informativos y los programas de televisión sobre desaparecidos trataron la noticia ampliamente.

***

Sobre las doce horas del lunes 20 de noviembre de 1995, la Comandancia de la Guardia Civil de Castellón recibió un aviso: el hallazgo de un cadáver en un paraje denominado Pla de Batalla, cerca de la urbanización Les Playetes, en el término municipal de Oropesa del Mar, una isla de monte mediterráneo rodeada por caminos y carreteras. Varios coches patrulla de la Policía Judicial salieron hacia el lugar.

A las siete de la tarde, el gobernador civil de Castellón, Ignacio Subías, confirmó en rueda de prensa que el cuerpo hallado en Oropesa era el de Sonia.

***

Ese mismo día, a primera hora de la tarde, en un Madrid ya gris y otoñal, María José esperaba en una fría sala de recepción del edificio de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil (UCO).

Al llegar, se había sentado en uno de los extremos de un amplio sillón de tres plazas de escay negro con las piernas cruzadas; poco después miró alrededor, se levantó, y se colocó en el centro del sofá, con las rodillas juntas. A su lado, en una mesa baja de visita se apilaban las revistas de Guardia Civil junto con algunos números atrasados del Muy Interesante; en una pared lateral, junto a un gran reloj de pared al que se le oía la manecilla del segundero, había colgado un gran escudo con una imagen en el centro: una espada vertical, de cuyo mango, a modo de brazos, colgaba una balanza.

Allí, mientras esperaba, tuvo la angustiosa sensación de encontrarse aislada, en un espacio intermedio, en una tierra de nadie, en un lugar de tránsito y espera, donde parece que nada sucede mientras la vida continua allá afuera. Desde la calle le llegó el sonido de una sirena que fue perdiéndose en la lejanía hasta desaparecer.

María José, que ese día llevaba la cara recién lavada y sin maquillaje, y su pelo castaño recogido en una coleta, había elegido un sobrio traje chaqueta gris y una camisa blanca con solapas amplias por encima del cuello y los puños sobresaliendo por las mangas; primero se había puesto una falda recta hasta la rodilla y unos zapatos de medio tacón, pero justo cuando iba a salir de su apartamento se los cambió por unos pantalones de vestir y unos zapatos bajos de color negro con cordones, a los que había quitado la etiqueta del precio esa misma mañana: su madre se los había comprado en Cortefiel; aunque no le hacía falta ni se lo había pedido, también le había comprado ropa interior nueva «que nunca se sabe lo que puede pasar, hija».

María José había ingresado en el cuerpo como guardia hacía poco tiempo, con veinticinco años. No había pasado por la academia militar para ser oficial. Primero estudió Derecho, como le dijo su padre, un guardia que completaba su prejubilación en el puesto de control de la entrada de un juzgado. Solo cuando María José hubo terminado sus estudios, preparó la oposición de acceso al cuerpo. Poco tiempo después de su ingreso fue designada por sus mandos de la Policía Judicial para acceder a los exámenes y las pruebas psicológicas de ingreso en la UCO. Después de pasar las distintas fases del proceso selectivo, había sido elegida entre varios candidatos para formar parte del Departamento de Investigación de Homicidios, Secuestros y Extorsiones. Esa tarde iba a presentarse a su jefe de Unidad.

De repente, se abrió una puerta por la que salió una guardia vestida con el uniforme verde de la benemérita. María José se levantó y se estiró la chaqueta hacia abajo.

—¿La agente Cornejo? —preguntó la mujer al llegar a su altura.

—Sí, soy yo —contestó María José.

—Hola, ¿qué tal?, soy la guardia Atienza —saludó la mujer. María José, mientras le estrechaba la mano, le calculó unos treinta y cinco años.

—Como le indiqué por teléfono, aquí las normas de vestuario para los agentes son, digamos..., un poco más relajadas. A los guardias nos toca ir de bonito. Por cierto, me gusta mucho el conjunto que ha elegido. Sígame por favor, el sargento Hidalgo la está esperando...
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