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El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Introducción: la décima musa


La voz en off de un reciente anuncio televisivo afirmaba que había cosas que el dinero no podía comprar, y que para todo lo demás solo necesitábamos una tarjeta de crédito. Sin embargo, la promesa de éxito insinuada en el anuncio no se cumpliría con cualquier tarjeta de crédito, sino con una determinada marca de una determinada tarjeta de crédito. En nuestra época de cantos de sirenas patrocinados, el héroe de la épica cotidiana navega por los pasillos de la galería comercial tratando de esquivar a Caribdis (la apabullante oferta) y a Escila (la mala conciencia por contribuir a la ceremonia del consumo). La poesía no podía permanecer inmune a la fascinación de las campañas publicitarias, cuya pericia retórica compite con las destrezas verbales del lenguaje literario. De hecho, no está de más preguntarse qué diferencia existe entre un buen verso y un eslogan memorable, en qué medida resulta más efectivo un spot que un manifiesto, o si acaso la poesía no pretende vendernos un producto, aunque se disfrace bajo el celofán cultural de un objeto estético.


Para despejar estas y otras incógnitas, los trabajos recopilados en Cosas que el dinero puede comprar. Del eslogan al poema trazan un amplio panorama teórico y crítico donde la poesía española de los siglos XX y XXI no solo dialoga con la publicidad mediática, sino también con la propaganda política, las divisas cívicas y las consignas morales. Este enfoque interdisciplinar permite profundizar en una relación conflictiva que va más allá del préstamo intertextual y de la ilusión ecfrástica. No en vano, si la publicidad realiza una reapropiación interesada de algunos temas y tópicos literarios, la poesía potencia la inversión irónica de los clichés publicitarios, convierte la compulsión adquisitiva de los anuncios en un arma cargada de sentidos o confecciona nuevos epifonemas sobre la falsilla de antiguos eslóganes. El propósito de este libro es demostrar que el discurso poético de la última centuria ha crecido paralelamente al desarrollo de estrategias persuasivas cada vez más complejas. Esta constatación exige afrontar asuntos centrales en el debate artístico contemporáneo, como las convenciones de la complicidad lírica, la resemantización de la dicotomía barroca entre apariencia y realidad, la actualización de las cláusulas del pacto posmoderno, la configuración de un ethos urbano o la apelación al conocimiento compartido de los lectores.


El presente volumen se organiza en tres secciones, dedicadas a la propaganda ideológica, la publicidad mediática y la persuasión retórica, respectivamente. Las dos primeras proponen una serie de aproximaciones de sesgo histórico que reflejan la creación, la recepción y la manipulación de emblemas publicitarios por parte de autores pertenecientes a distintas promociones de la lírica española del último siglo. A su vez, el tercer apartado recoge un conjunto de estudios transversales sobre las relaciones entre la argumentación publicitaria y otros géneros textuales (la poesía visual, el bodegón literario, la canción de autor), otros recursos expresivos (el estribillo) u otros modos de visualidad (los spots televisivos).


Las contribuciones reunidas en la sección “Tiempos modernos: propaganda y consignas” exhiben las fronteras difusas entre el discurso político y el discurso poético en un intervalo cronológico que abarca desde la década de los treinta hasta la década de los sesenta del siglo pasado. Los versos programáticos, las consignas urgentes y las palabras en pie de guerra legitiman que en este periodo la poesía asuma el rol de la propaganda y adopte las fórmulas conativas propias del lenguaje de agitación. Esta plantilla se proyecta en un inventario de temas más o menos codificados: el llamamiento a la movilización de las masas, la solidaridad afectiva con el proletariado, la denuncia de las injusticias colectivas, la censura de las desigualdades sociales y el desengaño ante los parpadeos luminosos del consumismo. En sintonía con este universo temático, se observa la evolución de unos resortes estilísticos que van desde la indagación vanguardista en la superficie satinada de la modernidad hasta el desencanto irónico que predomina en el horizonte del 50, pasando por la asimilación del tono coloquial y el reciclaje de los clichés obreristas de la poesía social. Las tres primeras aportaciones del libro están protagonizadas por otros tantos nombres señeros de la Edad de Plata de nuestra literatura: Rafael Alberti, Federico García Lorca y Pedro Salinas. Por su parte, el cuarto capítulo ofrece un ambicioso recorrido por algunos tópicos recurrentes en el socialrealismo de la inmediata posguerra y en el realismo crítico del medio siglo.


En el capítulo inicial, “Agitación, propaganda y compromiso en la poesía de Rafael Alberti (1931-1935)”, Miguel Ángel García se centra en la producción política de Alberti durante la primera mitad de los años treinta. Esta colaboración presta especial atención a los dos libros que el poeta publicó en 1933: Consignas y Un fantasma recorre Europa. En esa etapa, la búsqueda de una escritura comprometida cristaliza en dos registros complementarios. Así, los poemas de forma sencilla, que heredan los cauces expresivos del neopopularismo, conviven con poemas de corte discursivo en los que las consignas se desplazan a un segundo plano, aunque el mensaje revolucionario y la función de agitación se mantengan intactos. En definitiva, la dedicación a una poesía de entraña ideológica, pero sin renunciar a la conmoción lírica, define la vertiente del “poeta en la calle” con la que se identifica la faceta más combativa de Rafael Alberti.


Dentro de la galaxia del 27 pocos libros han suscitado una explosión interpretativa similar a la de Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca. Sin embargo, la importancia de la negritud en esta obra se ha soslayado o se ha relegado a los márgenes del pintoresquismo. En el capítulo “Federico García Lorca en Harlem”, José Antonio Llera ofrece un enfoque original que permite situar en su contexto histórico-cultural dos poemas del mencionado libro: “Norma y paraíso de los negros” y “El rey de Harlem”. A la luz de la literatura (Nella Larsen, Langston Hughes, Claude McKay) y del pensamiento (Du Bois) cultivados por los autores del Renacimiento de Harlem, que tuvo su apogeo en los años veinte, se examinan la violencia racial, el fenómeno conocido como passing (los negros que se hacían pasar por blancos) y el discurso apocalíptico lorquiano, donde resuenan los ecos de una megalópolis fracturada y de un mundo construido a imagen y semejanza de la publicidad.


La aportación de Francisco Javier Díez de Revenga (“Del entusiasmo al desengaño: marcas y signos de modernidad en Pedro Salinas”) aborda los emblemas de la modernidad en dos momentos de la poesía de Salinas. En sus primeros libros (Presagios, Seguro azar y Fábula y signo), la personificación de los objetos cotidianos, el canto a los avances técnicos y la incorporación de referencias a la realidad contemporánea transmiten el entusiasmo por la novedad y el ritmo de los tiempos modernos, según se aprecia en “Underwood Girls”. Ese interés por los objetos se transforma en desengaño en la última etapa del autor: el conocido “Nocturno de los avisos” (Todo más claro y otros poemas) pone al descubierto la falsa retórica de la publicidad, la provocación falaz del consumo y la deshumanización de una sociedad que prefiere contemplar los rótulos comerciales a reflexionar sobre los auténticos valores de la existencia.


Finalmente, Claude Le Bigot estudia en “Las ambivalencias del estereotipo en la poesía social del 50” el papel vertebrador que desempeñan los lugares comunes en la lírica comprometida de posguerra. A partir de una amplia selección de textos adscritos a la poesía social (firmados por autores como Gabriel Celaya, Blas de Otero o Leopoldo de Luis), Le Bigot sostiene que la reactivación semántica de ciertos estereotipos fortalece los vínculos entre lo real, lo imaginario y lo simbólico. Para el crítico, el reconocimiento inmediato del estereotipo y de los matices ideológicos que se le asocian no siempre es un factor negativo: de hecho, su fácil detección consigue que el poema gane en adhesión sentimental y carga afectiva lo que pierde en originalidad. La última parte de este capítulo indaga en el uso de la ironía en algunos autores del 50 (Gil de Biedma, Ángel González) como una posible vía para renovar los viejos clichés.


El segundo bloque de este volumen, “La musa publicitaria: entre el verso y el eslogan”, atiende a los movimientos poéticos que surgen de manera simultánea a la inmersión colectiva en la cultura de masas. Los espejismos visuales que fabrican los medios de comunicación y las melodías de seducción que entonan los anuncios televisivos generan formas inéditas de diálogo entre el lenguaje lírico y el lenguaje publicitario, convertido en la décima musa de nuestro tiempo. Ni completamente apocalípticos ni totalmente integrados, los autores de los últimos años reescriben con intención crítica los eslóganes consumistas, al tiempo que pregonan sus productos en la lonja —real o virtual— en la que ha mutado el sueño arcádico de la aldea global. Así, en estas páginas se dan cita el estallido de la iconografía pop en las sucesivas oleadas sesentayochistas (tanto en los poetas “seniors” como en los “de la coqueluche”, en términos de Castellet), el desmontaje de los tópicos publicitarios femeninos en la obra de Ana Rossetti, la conexión entre el escenario urbano y la propaganda en los autores de los ochenta y noventa (Luis García Montero, Fernando Beltrán, Jorge Riechmann), los spots encubiertos de los escritores afiliados a un clasicismo posmoderno (Aurora Luque, Juan Antonio González Iglesias), la retroalimentación entre versos, estrofas y cortes publicitarios en los poetas que empiezan a publicar al filo del tercer milenio, y la recalificación de los espacios comerciales en loci poemáticos.


En “El alma en el tenderete: concordancias y fuga de tres poetas del 68”, Ángel L. Prieto de Paula condensa el itinerario estético de Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión y Aníbal Núñez. Aunque la convergencia inicial de estos autores se sustentaba en una educación sentimental común y en la atracción compartida por la rebelión beat y la cultura psicodélica, no todos sintieron el embelesamiento ante la obscenidad consumista de la sociedad postindustrial. Hacia 1975, Vázquez Montalbán orientó su escritura hacia otros géneros literarios distintos a la poesía, Martínez Sarrión levantó acta del desmoronamiento de aquel proyecto, y Aníbal Núñez se aisló en su provincia espiritual: un locus eremus refractario a los códigos de su época, pero también al esplendor del malditismo.


Al desembarco novísimo se refiere asimismo el capítulo de José Pablo Barragán: “‘Isla Tortuga en venta’: el desenmascaramiento de la publicidad en la generación de 1968”. A diferencia del trabajo anterior, este se interesa por la actitud ambigua de los “jóvenes” sesentayochistas (Pere Gimferrer o Leopoldo María Panero) frente al universo táctil de la publicidad. Si al principio los ingredientes publicitarios se integraron en una receta en la que también se incluían los paraísos artificiales o el cine de serie B, la posterior remoción de la bisutería camp favorecería la reprobación de los oropeles consumistas. Desde entonces se advierte una evaluación negativa de la publicidad, aunque su formulación admite diversas manifestaciones: un escepticismo ligado a la ruina existencial, una protesta social vinculada a la reivindicación de los estilos neovanguardistas o una devoción por la plasmación barroca del horror vacui.


Con el propósito de poner en evidencia los señuelos comerciales, Marina Bianchi desarrolla una aguda reflexión en torno a dos epigramas de Ana Rossetti surgidos de la lectura ecfrástica y de la transposición intermedial de sendos anuncios publicitarios: “Chico Wrangler” y “Calvin Klein Underwear”. Más allá de la escritura de género y de la metarrepresentación posmoderna, “Poesía y publicidad en Ana Rossetti: una lectura desde la ironía desmitificadora” defiende que el humor, la yuxtaposición y el barroquismo de la autora no solo plantean un desafío en el plano formal, sino que implican una parodia de la mercantilización y de la escopofilia. La heterodoxia de Rossetti se contempla como el resultado de la desmitificación irónica de un orden social que impone la ilusoria prevalencia del placer y del deseo.


En el territorio cosmopolita acotado por la poesía de los años ochenta y noventa se enmarca la contribución de Araceli Iravedra: “¿Del eslogan al poema? Modulaciones discursivas del compromiso posmoderno”. Iravedra se aproxima aquí al tono menor de algunas voces nacidas en el posfranquismo, que reflejan el desfondamiento ideológico de la época y que deslizan en sus respectivas modulaciones los registros de un lirismo ajeno al absolutismo de los dogmas y muy consciente de su propio (y precario) alcance contra la propaganda del sistema. Se plantea así la incidencia de la publicidad en tres autores pioneros de la revitalización del compromiso en la escena democrática: Luis García Montero, Fernando Beltrán y Jorge Riechmann.


En “Negroni / California: teselas publicitarias en Aurora Luque y Juan Antonio González Iglesias”, los análisis de un poema de Aurora Luque (“Negroni”) y otro de Juan Antonio González Iglesias (“El California Center for the Arts”) le sirven a Jesús Ponce Cárdenas como pretexto para desplegar un completo inventario de la abigarrada contaminación de géneros literarios y niveles culturales que se percibe en la actualidad. A la vez fieles a la tradición grecolatina que les apasiona y a la sociedad de la información en la que viven, Luque y González Iglesias promueven una poética solar en la que confluyen la meditación existencial, la invitación al goce hedonista y un juego intertextual que no persigue la complejidad artificiosa, sino la complicidad de los destinatarios.


Con la mirada puesta en la efervescencia de nombres y corrientes que se aprecia en nuestros días, Luis Bagué Quílez y Susana Rodríguez Rosique (“Poesía®: marcas registradas y estrategias discursivas en la lírica reciente”) abordan la centralidad de las marcas en la poesía española reciente. De manera más específica, se plantea que la marca cumple una doble función: por un lado, revela una cosmovisión crítica en la que se exponen los desequilibrios de la realidad contemporánea; por otro, desvela la conflictiva identidad de un sujeto posmoderno sometido a una constante hiperestimulación sensorial. Los ejemplos de este capítulo —pertenecientes a autores como Javier Moreno, Antonio Praena, Jesús Montiel, Almudena Guzmán, Martha Asunción Alonso o Manuel Vilas— activan imprevistos marcos semánticos, regeneran la savia de los tópicos literarios y postulan nuevos modos de interacción comunicativa.


La última aportación de este apartado, “La construcción del espacio publicitario: tres calas en la poesía española contemporánea”, de Ioana Gruia, demuestra que los hiperpoblados espacios comerciales pueden transformarse en sugerentes espacios poéticos, según la senda abierta por el “MacDonald’s” de Manuel Vilas. A partir de esta premisa, Gruia se acerca a la recreación del espacio publicitario en textos de Aurora Luque, Juan Bonilla y Luis Bagué Quílez. Este capítulo subraya la impronta de la publicidad en una sensibilidad lírica que reelabora, a través de los mitos, la intertextualidad y la ironía, la vasta herencia de la tradición cultural clásica y moderna.


Frente al orden histórico y al eslabonamiento generacional de los apartados anteriores, la sección “Volvemos en 5 minutos: técnicas de persuasión” recopila un conjunto de colaboraciones consagradas a la comparación entre los mecanismos compositivos de la poesía y los dispositivos retóricos de la publicidad. La confabulación del código verbal y de la sintaxis mediática se observa en numerosos contextos: la organización visual de aquellos poemas que se inspiran en la presentación de los productos publicitarios; la relación funcional y estructural entre el estribillo, el epifonema y el eslogan; la influencia de la televisión en el imaginario colectivo; el trasvase entre la semiótica publicitaria y la poesía cotidiana del bodegón; o la exploración en las estrategias persuasivas y las fórmulas propagandísticas de las que se nutre la canción de autor española.


En “Retórica textovisual y persuasión publicitaria en la poesía española actual”, Vicente Luis Mora analiza los recursos literarios que exhiben los anuncios, al tiempo que indaga en las dimensiones visuales y textuales de ciertas líneas poéticas influidas por la publicidad. Más allá de la correlación entre la materialidad sígnica del poema y los objetos expuestos para el consumo, el principal entrecruzamiento entre palabra poética e imagen publicitaria se lleva a cabo en el terreno de la poesía visual. En este caso, las pautas del diseño publicitario afectan a la disposición de unos poemas que rompen la tradicional “caja” alineada a la izquierda para buscar otros cauces expresivos y desenmascarar el abusivo poder de los iconos industriales.


A su vez, en “Eslogan, estribillo y epifonema. Qué poesía vendemos”, Ángel Luis Luján Atienza parte de la hipótesis de que el discurso de la publicidad y el de la poesía utilizan los mismos mecanismos lingüísticos para conseguir fines antitéticos. El crítico realiza varias calas significativas en el uso del estribillo y el epifonema, en relación con el eslogan publicitario, basándose en la obra de numerosos poetas de la segunda mitad del siglo XX. Gracias a este análisis cabe concluir que es en el nivel semántico donde la poesía y la publicidad difieren esencialmente. Asimismo, este trabajo permite esbozar una evolución de la clase de poesía que cada época o tendencia ha querido “vender” a los lectores.


La preponderancia de la imagen y la fijación del canon poético es el doble eje en torno al que se articula “Televisión, publicidad y poesía: la imagen en el mercado global”, de Juan Carlos Abril. A partir de la conexión entre la fuerza uniformizadora de la televisión y los cambios históricos, filosóficos y socioeconómicos ocurridos en las últimas décadas, este capítulo señala los riesgos de la homologación cultural, capaz de llegar a un campo tan alejado del consumo masivo como es el de la poesía. Según Abril, el reclamo del éxito funciona como motor de un tipo de escritura que imita a la publicidad, pues pretende ofrecer como novedoso y rebelde un mensaje rutinario y consabido.


El capítulo “La poesía cotidiana del bodegón: de la visualidad barroca a la publicidad”, de María Dolores Martos Pérez, propone un recorrido diacrónico centrado en el diálogo de los bodegones poéticos con la tradición pictórica, así como en la capacidad del lenguaje literario para construir una tópica a partir de un motivo concreto: el objeto y su vivencia cotidiana. En un mundo caótico, la estructura del bodegón impone un ordenado desorden inspirado en la importancia de la composición, la distribución plástica de los objetos, la reflexión sobre el tiempo y el arte, el cuestionamiento de los hábitos de consumo y, en suma, una poesía de lo cotidiano que se resuelve en el contacto del sujeto lírico con una realidad siempre escurridiza.


Por último, en “Signos urgentes: tecnologías de la persuasión en la canción de autor española”, Marcela Romano y Sabrina Riva evocan el fervor colectivo de la “canción protesta” o “de autor”, un fenómeno que, desde los años sesenta hasta hoy, perdura en la memoria sentimental de varias generaciones gracias a unas letras y unas músicas que aspiran a conquistar y a convencer. No en vano, la canción de autor establece un pacto de confidencialidad con el capital ideológico, emotivo y moral de los receptores. Esta premisa se ejemplifica a través de la poética cancioneril de Jesús Munárriz, que acoge las representaciones sociales y culturales del tardofranquismo: un tiempo que reclamaba “signos urgentes” de renovación en todos los ámbitos.


En definitiva, el anónimo consumidor que al principio de esta introducción se paseaba como un atribulado flâneur por los escaparates de una posmodernidad líquida no tiene más remedio que rendirse a la evidencia: los imperativos de la sociedad actual ya no nos instan a ponderar los vicios y las virtudes de la mercadotecnia, sino que nos exigen habilitar una zona de convivencia entre la creación y la persuasión. Vale.


LUIS BAGUÉ QUÍLEZ
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Agitación, propaganda y compromiso en la poesía de Rafael Alberti (1931-1935)


MIGUEL ÁNGEL GARCÍA
Universidad de Granada


El ángel caído


La ruptura que está intentando marcar el Alberti revolucionario con su poesía anterior, la escrita entre 1924 y 1930 —a la que se refiere en 1934, cuando la publica en las Ediciones del Árbol de la revista Cruz y Raya, como “contribución mía, irremediable, a la poesía burguesa” (Jiménez Millán, 2003a: 291)—, aparece perfectamente descrita en el prólogo del peruano Xavier Abril a Consignas (1933), titulado sin más, y es todo un síntoma, “Poesía, revolución”. Tan solo la dialéctica de la revolución, leemos en él, es “capaz de transformar a aquellos escritores que se encuentran libres de compromiso con la nefasta sociedad burguesa” (Abril, en Le Bigot, 1986: 422). El cambio que se ha operado en el poeta, su “evolución profunda”, su adhesión a la causa del proletariado, no responden a decir del prologuista a una simple postura sentimental o temática, como podrían pensar los críticos burgueses, sino a una confrontación con la realidad, con “la descarnada lucha de clases que se desarrolla en el mundo”; Alberti se ha dado “cuenta material” durante su estancia en Alemania, donde ha comprobado el irresistible ascenso del nazismo, de la “verdadera estructura de la sociedad capitalista” (Abril, en Caudet, 2004: 231, y en Siles, 2007: 26). No menos decisivo ha sido su primer viaje a la Unión Soviética para la afirmación de esta posición revolucionaria, aunque, como señala en 1942, en El poeta en la España de 1931, con el 14 de abril ya se aceleró en él y otros compañeros de generación un “oscuro proceso de conciencia”, que en su caso lo llevó a salir de la “cueva convulsa” de la Elegía cívica y a sufrir el contacto con las cosas reales y ariscas de España (Alberti, en Siles, 2007: 23). El año 31, sigue diciendo, fue la brecha por la que los poetas como él se precipitaron para zafarse de una serie de ataduras molestas, de las incomprensiones familiares, de “todo eso que la burguesía tradicionalista llama ‘conveniencias sociales’, y que nos ahogaba, desengañando a mi generación” (27).


La Elegía cívica (1930) supone de algún modo el inicio del poeta en la calle, de su producción social y política, como el mismo Alberti plantea alguna vez, aunque sobre todo acierta al definirla como la incorporación a un universo nuevo por el que entraba “a tientas”, como “crisis anarquista y tránsito de mi pensamiento”, puesto que aún es poesía de conmoción individual, subversiva, pero deudora del surrealismo (Jiménez Millán, 2003a: 284 y 2003b: 215), sin orientación política determinada (Spang, 1973: 114). Una cueva convulsa, en efecto. La proclamación de la Segunda República inicia a su vez un proceso de conciencia y de desclasamiento (pensemos en esas “incomprensiones familiares”) todavía oscuro, que se ha aclarado definitivamente en 1934, cuando, en la edición citada de Cruz y Raya, Alberti, ya resueltamente comunista, confiesa que a partir de 1931 su poesía está al servicio de la revolución y del proletariado, al igual que en la segunda edición de la antología de Diego, publicada ese mismo año, hace explícita la “razón revolucionaria” —la misma que mueve a obreros y campesinos— por la que ha dejado de poner su poesía al servicio de sí mismo y de unos pocos (Jiménez Millán, 2001: 115, 2003a: 291 y 2003b: 222; Siles, 2007: 23). El año de 1934 puede considerarse una “bisagra entre dos mundos”, el “año de no retorno para todos” (Trujillo, 2002: 11, 17). En octubre estalla la revolución minera de Asturias, cuya trascendencia para la concienciación de los poetas señala Altolaguirre en el prólogo a Llanto en la sangre (1937) de Prados, y este acontecimiento provoca el primer exilio de Alberti, que imprime un nuevo giro a su compromiso con la denuncia del imperialismo norteamericano.


Igual importancia tiene el año 1933, con la fundación de la revista Octubre y la publicación de Consignas y de Un fantasma recorre Europa. No es sino entre 1931 y 1935, como plantea Siles, cuando tiene lugar el proceso que lleva a Alberti de una poesía civil a una poesía social y a una poesía política, entendidas como modos no simultáneos y diferenciables, pero que hacen de él “el poeta más conscientemente histórico de toda la generación del 27” y explican ese “halo de historicidad” que desprende su obra de entonces (Siles, 2007: 20). Toda poesía, incluso la más supuestamente intemporal, también la que parece atenerse tan solo a una especie de belleza eterna, desprende un halo de historicidad. La imagen equívoca de la supuesta mayor historicidad poética albertiana explica muy bien, con todo, las reservas que el inconsciente poético formalista y esteticista, hegemónico aún en la España de los años treinta, opuso al nuevo universo por donde el autor de los poemas posteriores a la Elegía cívica ya no andaba a tientas. Un compañero de la “joven literatura”, Salinas, escandalizado por la inundación política de la vida intelectual y de las letras, de la que solo escapan unos pocos, no deja de llamar en 1931 a Alberti “revolucionario ful” o “ángel, sí, pero caído” (Maurer, 1988: 307). El muy juanramoniano Juan José Domenchina, como recuerda Cano Ballesta (1975: 220-221 y 1982: 237), traza una raya nítida en julio de ese año, desde las páginas de La Gaceta Literaria, entre poetas y tribunos: los primeros no debían ser precisamente “uno de esos verbos perentorios, de urgencia, para el mitin o el motín que se improvisan”. Ni más ni menos, Alberti incluye en Consignas un poema así titulado, “Mitin”. En su reseña de este librito para El Sol, en mayo de 1933, Domenchina expresa la pesadumbre, la grima, la indignación y la tristeza que le causa el hecho de que un poeta de la envergadura de Alberti, a quien define como un “lírico veleidoso” por naturaleza, haya involucrado deliberadamente el curso de sus intuiciones poéticas con “el fárrago adventicio de una preocupación seudopolítica” (Cano Ballesta, 1975: 224; Jiménez Millán, 2001: 113). Para este crítico, el acicate turbulento que mueve al Alberti de Consignas está en “los antípodas de las posibilidades de un poeta”. El autor de este libro es un poeta auténtico, aunque en esta ocasión pulsa toda la “lira seudopoética y ocasional”.


Males y torres de pavos reales


Preocupación seudopolítica y lírica seudopoética: parece mentira, pero tal juicio taxativo, inseparable de la ideología de la palabra poética como lenguaje en sí, puro, esencial, inútil, eterno, obligadamente por encima de cualesquiera circunstancias sociohistóricas “adventicias” y “ocasionales”, en cierto modo sigue pesando sobre la consideración actual de la poesía política albertiana (fundamentalmente sobre ella, y también sobre su poesía social, quizás menos sobre la civil o cívica al modo de Con los zapatos puestos tengo que morir). No es solamente que, como indica Cano Ballesta (1975: 224-225), el Domenchina que considera descabellado, absurdo y cómico improvisar un ditirambo a la Unión de las Repúblicas Soviéticas Iberas, como hace el Alberti de “Mitin”, se mueva todavía dentro de la estética de la poesía pura, para la que hay motivos poéticos y no poéticos, una distinción a punto de agrietarse en la década de los treinta, con el paso de la pureza a la revolución, de la vanguardia al compromiso (Cano Ballesta, 1996; Geist, 1980); es que esa ideología de la palabra poética pura y privada, necesariamente inútil y desinteresada para ser artística, no circunstancial, sigue representando hoy la ideología literaria dominante entre lectores, críticos y poetas. De aquí las prevenciones suscitadas por una poesía que se quiere, no ya impura, porque al fin y al cabo se admite —Neruda y su revista Caballo verde no revolucionaban nada en el fondo— que la poesía “se manche” en mayor o menor grado, sino resueltamente pública, política o comprometida; y, como se sabe, a estas reservas, derivadas del inconsciente poético hegemónico, no escapa ni siquiera el Sartre de ¿Qué es la literatura?. Más aún si esa poesía se quiere de consignas y eslóganes, de agitación y propaganda. Todo esto explica, al mismo tiempo, las contradicciones experimentadas por el propio Alberti, quien es el primero en hablar de su doble compromiso, ahora con la historia, ahora con la poesía (Gagen, 2008: 586), y en dibujar su producción poética partida por el clavel y la espada, como ocurre en los dos prólogos, uno en verso y otro en prosa, que antepone al libro así titulado de 1941 (Gagen, 2008: 591-592). No tiene nada de extraño que algún crítico reciente se haya preguntado si el Alberti de las Coplas de Juan Panadero hace propaganda comunista, poesía valiosa, o las dos cosas a la vez, admitiendo con ello, frente a la tradición crítica para la que el poeta declina en los años treinta ante el agitador político y el propagandista del comunismo (Havard, 1996: 81), la posibilidad de conjugar estética (“placer estético”: el concepto no puede ser más elocuente) y política, arte por el arte y arte comprometido (Moss, 2013: 22-25).


Una de las coplas de las que se sirve Moss (2013: 29) para ilustrar la poética de Juan Panadero demuestra que Alberti aún sufre la misma tensión que en los dos prólogos aludidos de Entre el clavel y la espada: “Si no hubiera tantos males / yo de mis coplas haría / torres de pavos reales”. Lo cual no quiere decir sino que la espada, el compromiso, sea republicano o de la guerra (ese “desorden impuesto”, esa “prisa”, esa “urgente gramática necesaria en que vivo”), desvía de su natural inclinación al poeta (el clavel, o más barrocamente la torre de pavos reales). Recordemos el prólogo en prosa: “si mi nombre no fuera un compromiso, una palabra dada, un expuesto cuello constante, tú, libro que vas a abrirte, lo harías solamente bajo un signo en flor, lejos de él la fija espada que lo alerta” (Alberti, 2003a: 282). No debe olvidarse tampoco que “De ayer para hoy”, el prólogo en verso, implicaba un programa “Para luego” (el título con el que este poema se publica en 1938 en Hora de España); un programa basado en el reencuentro con la palabra virgen y precisa, con el justo adjetivo y con el “verbo exacto” al modo del Juan Ramón de Eternidades (Gagen, 2008: 584), con “el inédito asombro de crear”, en suma. La nostalgia de la pura creación salta por encima de la gramática necesaria del compromiso. Alberti anuncia aquí el regreso a la ideología burguesa de la palabra poética para cuando se cierre el paréntesis de la urgencia y reconquiste la normalidad de su labor, ya sin prisas ni desórdenes (García, 2015: 234). Pero lo que no podían sospechar los atribulados detractores del poeta agitador y propagandista —incluido Lorca, para quien el Alberti comunista no hace poesía sino “mala literatura de periódico”, como declara precisamente en una entrevista de 1933 (Cano Ballesta, 2004: 238; Jiménez Millán, 1984: 118; Siles, 2004: 134 y 2007: 25)— es que nunca dejó de querer hacer otra cosa que poesía. La ideología de la palabra poética no tenía que regresar (“vuelva a mí toda virgen la palabra precisa”) porque nunca se había marchado a ninguna parte. Todo lo más había conocido una oscilación transitoria del ámbito de lo trascendental al ámbito de lo empírico, por decirlo en términos kantianos, y más en concreto un rebajamiento del primer al segundo nivel, un descenso obligado por las urgencias históricas y la responsabilidad moral (otro concepto igualmente kantiano) del intelectual o del poeta: la imagen del poeta ahora en la calle no tiene precio (Rodríguez, 2001: 288 y 2004: 344). No hay más que pensar en la carta que Alberti escribe a José María de Cossío, desde Berlín, en julio de 1932. Ha sido muy citada por la crítica, y conviene hacerlo otra vez para comprobar hasta qué punto el nuevo poeta comunista quiere ser poeta antes que revolucionario o político, con lo cual no doblega del todo la ideología de la palabra poética. Tras comunicarle a Cossío que anda con algunos comunistas, la única gente tratable de Alemania, y que no se olvida de escribir poemas, puntualiza a continuación: “Pero ando detrás, viendo el modo de conseguir una poesía revolucionaria, de fondo político, pero sin dejar de ser poesía” (Alberti, en Jiménez Millán, 2003a: 286, y en Siles, 2007: 23). Puede afirmarse que Alberti realiza un esfuerzo ímprobo por conjugar poesía y política, por no caer en la seudopoesía de la que habla Domenchina al dar entrada a la política en sus poemas, pero asimismo por no caer en la seudopolítica al hacer poesía con sus preocupaciones políticas y sociales.


Hacia 1930, como detalla Juliá (2004: 209), aparece una nueva relación del intelectual con la política: hasta entonces la intervención del intelectual se realizaba desde una posición conquistada en el campo literario al que alude Bourdieu, concibiendo este campo como separado y autónomo del campo político; ahora, sin embargo, se trata de intervenir en política con la propia obra, de convertirla en un instrumento o arma de la política, de “crear en el campo literario una obra capaz de incidir en el campo político”. La misma idea es desarrollada por Denis (2000: 24-25), quien identifica dos tipos de respuestas en los años veinte y treinta con la renegociación de las relaciones entre el campo político y el literario. La primera es la de la vanguardia, consistente en postular una “homología estructural” entre la ruptura estética y la revolución política. La vanguardia se concibe a sí misma como revolucionaria por naturaleza, dada su voluntad de ruptura con las formas y lenguajes anteriores. La subversión vanguardista, en la que no desempeña de entrada ningún papel la política, preludia la revolución. Es la primera postura de los surrealistas, por ejemplo, y habría que pensar, en nuestro caso, en el Alberti que va de Sobre los ángeles a la Elegía cívica. La otra respuesta es la literatura engagée, que recusa la validez de la homología estructural entre innovación artística y revolución política establecida por la vanguardia. El escritor comprometido busca participar directamente con sus obras en el proceso revolucionario, y no ya simbólicamente por la mediación de una homología estructural. La diferencia del escritor comprometido con el vanguardista, como concluye Denis, es que cuestiona la autonomía del campo literario, aunque sin abdicar totalmente de ella, porque entonces haría “literatura de propaganda”.


El planteamiento es válido, en términos generales, para el Alberti que salta de la revolución en el arte al arte en la revolución, de la vanguardia estética a la vanguardia política (Cabrol, 2004). La espada tajante de las ideologías políticas, recordará después en sus memorias (Alberti, 2003b: 26), partió las vanguardias. Resulta indispensable, con todo, introducir una serie de matices: la vanguardia política se sirve de una profesionalización, de una competencia y una madurez adquiridas por el artista o el poeta en la vanguardia estética, si bien ahora se aplican a finalidades políticas y sociales (Salaün, 2004: 148). De otro lado, es cierto que al Alberti comprometido ya no le resulta suficiente la homología estructural, por lo que cuestiona la autonomía del campo literario, aunque sin abdicar totalmente de ella ni siquiera, contra lo que pudiera parecer, cuando hace poesía política y revolucionaria, incluso poesía propagandística. La profesionalización de la que hablamos desempeña aquí un papel decisivo. El autor de Consignas no es un político que hace poesía, sino un poeta que hace política. No quiere hacer pura y simple propaganda, quiere hacer poesía con la propaganda. Es algo tan evidente que tiende frecuentemente a olvidarse. Que Alberti consiga su propósito unas veces más que otras ya es harina de otro costal. Que la ideología de la palabra poética, que nunca deja de acompañarlo, le acabe señalando los límites de esta poesía de agitación y propaganda, y que ensaye otros caminos más acertados para su compromiso revolucionario, menos inquietantes para el inconsciente hegemónico de “lo lírico”, también es otra cuestión. Nada tan significativo como que, en esa carta a Cossío donde expresa su voluntad de escribir una poesía revolucionaria y de fondo político, pero sin dejar de ser poesía, Alberti transcriba el poema “Oíd el alba de las manos arriba” (un verso que ya aparecía en la Elegía cívica y que vuelve a aparecer en “Mitin”), luego incorporado, con el título de “SOS” y con múltiples variantes, a Un fantasma recorre Europa (Jiménez Millán, 2001: 110-111; Marrast, 2003: 445). El texto es una clara proclama revolucionaria, en la que se ha advertido un “crude sloganism” (Havard, 1996: 82): los parados del mundo, millones de manos muertas y de brazos caídos, de ojos descerrajados por la angustia, la miseria y el hambre, se levantan ante las leyes del “capital”, que prefiere deshacerse de sus excedentes. El llamamiento a la revolución, a la organización del movimiento obrero, cierra el poema con “una marcada intención didáctica” (López de Abiada, 1992: 394): “Amigos, / escuchad. / ¿Qué? / Nos llaman” (Alberti, 2003a: 100).


Dos registros simultáneos


Los dos libros de 1933, Consignas y Un fantasma recorre Europa, ensayan caminos diferentes para el poeta comunista y revolucionario. Los eslóganes directos y los mensajes didácticos, por un lado, y el desarrollo discursivo del poema político, por otro. Nos encontramos ante “un mismo proyecto ideológico que opta por distintas realizaciones” (Jiménez Millán, 2003b: 223). No es extraño que los textos de Consignas fueran a parar, aunque solo unos cuantos, a El poeta en la calle, que aparece por primera vez como una sección de Poesía, 1924-1937 (Madrid, Signo, 1938), y que los de Un fantasma recorre Europa fueran a parar a su vez a De un momento a otro (Poesía e historia, 1932-1937) (Madrid, Ediciones Europa-América, 1937), aunque dos poemas de este segundo libro de 1933 (“¡Salud, revolución cubana!” y “URSS”) forman parte de El poeta en la calle (Marrast, 2003: 432-433, 443-444). No parece sino que el mismo Alberti reservó un lugar muy concreto, dentro de su poesía al servicio de la revolución española y del proletario internacional (una precisión que también acompaña a Poesía, 1924-1937, como había ocurrido con Poesía, 1924-1930), a sus Versos de agitación (en 1935 aparece en México un folleto con este título, cuyos poemas, algunos ya recogidos en Consignas, se integrarán en El poeta en la calle).


Importa tener muy en cuenta el prólogo que Alberti prepara en 1935 para El poeta en la calle, que por entonces pensaba publicar en volumen aparte. Nos dice aquí que de su contacto con las masas populares ha surgido en él la necesidad de una poesía como la que intenta en este libro, muy lejos de conseguirla, sin embargo. Todos los poemas que lo integran, advierte a continuación, no reúnen “las condiciones que yo creo necesarias para su repercusión y eficacia en la sala del mitin, en la calle de la ciudad, en el campo o en la plaza del pueblo”, pero su presencia está justificada en este libro por la sola razón de haber nacido siempre de una exigencia revolucionaria: “¡Cuántas veces a la salida del mitin, en el sindicato, en la humilde biblioteca de la barriada o en cualquier lugar de trabajo, después del recital o de la conferencia se me han acercado algunos camaradas para ‘encargarme’ un poema que reflejara tal o cual situación política o aquel otro suceso!” (Alberti, en Marrast, 2003: 431). Resultan evidentes las condiciones que Alberti exige a estos poemas: repercusión y eficacia en un contexto politizado, público, puesto que se dirigen a un receptor amplio, compuesto por obreros y campesinos, no por lectores que hacen de la lectura un acto privado y solitario. Son poemas, ante todo, para ser dichos o recitados en el mitin, en la calle o en el campo, en la plaza del pueblo, en el sindicato o en la humilde biblioteca de la barriada popular. El mismo Alberti hace explícita la imagen decisiva de su compromiso, la de bajar a la calle según decíamos: “Y es que cuando el poeta, al fin, toma la decisión de bajar a la calle, contrae el compromiso, que ya solo podrá romper traicionando, de recoger y concretar todos los hechos, desde los más confusos a los más claros, para lanzarlos luego a voces allí donde se le reclame” (431). Los poemas tienen una clara dimensión pública, manifiesta en la expresión “a voces”. El compromiso de bajar a la calle significa una “salida al aire libre”, un “dejar de devorarnos oscuramente nuestras propias uñas”. Por eso anima a sus compañeros poetas a realizar este desplazamiento de lo privado a lo público o de lo personal a lo colectivo para alcanzar “la nueva clara voz que hoy tan furiosamente pide España, liquidados ya estos últimos años de magnífica poesía” (431).


De mayo de 1935 es también una entrevista que ve la luz en la prensa de México, adonde ha llegado el poeta durante su primer exilio, como lo llamábamos, dada la imposibilidad de regresar a España desde la Unión Soviética (los Alberti habían viajado por segunda vez a ella en 1934 y allí conocen el estallido de la revolución de Asturias, al que sigue una violenta represión que acaba alcanzándolos). Es un texto que nos interesa porque el poeta considera lógica su “evolución” hasta ahora. Ha querido acercarse a las masas, indica, y esto lo ha llevado a descubrir que las formas literarias que les son fáciles y queridas son las de la vieja poesía española, como la del romancero. Está surgiendo, añade, “un nuevo público lector, cada día más numeroso y capaz, con verdadero anhelo de saber” (Alberti, en Marrast, 2003: 441). Por un lado, nos da a entender con ello que su neopopularismo de los años veinte, cultivado desde Marinero en tierra hasta El alba del alhelí (Soria Omedo, 1990 y 2003), ha recibido una nueva orientación social y política (García, 2006: 133). Pensemos en el final de la conferencia “La poesía popular en la lírica española contemporánea” (1932), donde articula la herencia de lo popular con una nueva poesía ligada a la resurrección de la conciencia del campo y de la fábrica, esto es, con una determinada conciencia de clase, obrera y campesina (Alberti, 2004: 123). No olvidemos, tampoco, su conferencia “Lope de Vega y la poesía contemporánea” (1935), donde reconoce que solo utilizaba al pueblo como tema y que la anterior influencia de Lope en él, meramente estética, deja paso a la del Lope a quien deben homenaje las masas populares (Alberti, 2004: 203-204; Siles, 2004: 133 y 2007: 24). No es sino el autor de Fuenteovejuna, a quien se menciona en uno de los poemas del “Homenaje popular a Lope de Vega” (López de Abiada, 1992: 396; Jiménez Millán, 2001: 116), la sección de El poeta en la calle que debe leerse a la luz de esta conferencia y que se hace eco de la represión sangrienta del octubre asturiano. Por otra parte, la alusión a ese nuevo público, numeroso y capaz, con anhelo de saber, nos remite de nuevo a los asistentes al mitin, al recital y a la conferencia antes que a los lectores de poesía, aunque también a estos desde luego.


La dimensión numerosa, pública, de ese nuevo receptor explica el carácter propagandístico de la poesía de Consignas, así como su “anhelo de saber” explica el didactismo de este libro, en el que los poemas se acompañan de notas mediante las cuales el poeta deja claros el origen y el propósito de cada texto. Alberti asume plenamente su nueva condición de poeta comprometido, revolucionario y de mayorías populares. Por eso leemos en la entrevista que comentamos: “Hago versos sencillos y de intención política franca, con los cuales he glosado la vida de España en estos últimos años” (Alberti, en Marrast, 2003: 441). Pero al mismo tiempo advierte que todo artista debe hacer nuevas exploraciones técnicas dentro del proceso de su perfeccionamiento como escritor. Es una herencia de su profesionalización en la vanguardia estética. Hace también, en consecuencia, “poesía de forma difícil”, que asimismo ha recitado en toda España, con éxito, “en actos públicos de trabajadores”. Cuando el fondo de la poesía es claro, precisa a renglón seguido, cuando el pensamiento que expresa no es vago, sino categórico, “el público de trabajadores comprende y asimila perfectamente” (441). Esta segunda vertiente más “difícil” de su poesía, aunque dirigida al mismo público, da cuenta de hasta qué punto Alberti no renuncia a sus derechos como artista, por encima de sus obligaciones como revolucionario político. Podemos pensar, para identificar esta vertiente, en los poemas de Un fantasma recorre Europa y en otros que integrarán De un momento a otro. En cuanto a los más sencillos y de “intención política franca”, sin que esta falte tampoco en los de forma difícil, no son sino los poemas de Consignas o los del “Homenaje popular a Lope de Vega”. No en balde Alberti asegura que ha puesto en orden sus ideas y realiza su “poesía primaria” de Marinero en tierra (“llamadla si queréis arte menor, o poesía Agit-Prop, no importa”) a la par que esa otra poesía de forma difícil, pero con el mismo contenido revolucionario (441).


El comienzo del prólogo a De un momento a otro (1937) incide igualmente en esta simultaneidad de tonos revolucionarios: “Simultáneamente y al lado de El poeta en la calle —libro que aparecerá en breve, y que recoge mis versos de agitación surgidos del día a día del proceso revolucionario español a partir de 1931— fue naciendo el presente: De un momento a otro” (Alberti, en Marrast, 2003: 442). No menos significativo resulta el final de este prólogo: “Mi vocación, mi jamás rota fe en la poesía, mi dolorosa, alegre y continuada exploración de las nuevas realidades líricas y dramáticas de España y del mundo, me han conducido lenta y difícilmente a este cambio de voz, de acento. ¿Se consigue algo de este nuevo sonido en De un momento a otro? No sé” (442). Cambio de voz, de acento, nuevo sonido: Alberti considera finalmente que no los alcanza, pero advierte que “en esta nueva mina” (el compromiso revolucionario más que la poesía de forma difícil) se siente aún “con menos de dieciocho años” y que está dispuesto a equivocarse las veces necesarias, a caerse, a levantarse y a seguir hasta ese punto en que sus propias fuerzas le digan “basta”. No solo fueron sus propias fuerzas —y pensemos en un poema como “Nocturno”, de Capital de la gloria (1936-1938), donde se toma conciencia de que las palabras no sirven ante el poder de las balas, de que están heridas de muerte (Alberti, 2003a: 211)— sino las fuerzas de la historia a la vez, y el peso de la ideología de la palabra poética, de la “magnífica poesía” que al fin y al cabo no logró liquidar definitivamente el poeta revolucionario, lo que en 1938 le hizo sentir la nostalgia del inédito asombro de crear.


La crítica albertiana ha planteado con razón que, aunque se haya querido devaluar la poesía comprometida del autor con el término despectivo de “propaganda”, lo cierto es que la literatura de consignas ocupa un espacio muy reducido en su obra (Jiménez Millán, 2001: 130). Por eso un sector de esta crítica tiende a privilegiar los nuevos caminos para el compromiso que abre De un momento a otro, “donde hay muestras de alta calidad, junto a tonos menores, de valor propagandístico” (García Montero, 2010: 39). Esas muestras de alta calidad, en las que Alberti atiende a su “compromiso prioritario con el poema”, suponen “una indagación sentimental, una mirada a la elaboración histórica de los sentimientos” (García Montero, 2010: 42-43), o bien un verso reflexivo y ordenador de la experiencia, “interesado en revisar la fundación de la intimidad desde un punto de vista ideológico” (García Montero, 1988: LXXVIII), la constitución histórica del yo (Jiménez Millán, 1984: 102; Rodríguez, 2003: 114 y 2004: 345). Son sobre todo los poemas de la sección “La familia”, en los que se desgrana el desclasamiento del nuevo poeta revolucionario (Jiménez Millán, 2003a: 298; López, 1999: 112), “toda la triste, grotesca y trágica poesía de la familia burguesa y clase media españolas de donde involuntariamente arranco y procedo”, como leemos en el prólogo al libro (Alberti, en Marrast, 2003: 442). Tiene razón García Montero cuando, después de poner como ejemplo “A Niebla, mi perro”, que pertenece en este caso a la sección Capital de la gloria, pero donde también se alude a “mi más que tristísima familia que no entiende / lo que yo más quisiera que hubiera comprendido” (Alberti, 2003a: 194), argumenta lo siguiente: “La indagación histórica en los sentimientos y la música pensativa, buscada por el Rafael Alberti que procura dar respuesta estética a su inquietud política, servirá para encauzar un compromiso que no quiere reproducir consignas, sino protagonizar ejercicios de conciencia” (García Montero, 2010: 44). La literatura agitprop —que Alberti cultiva con plena conciencia, como un camino necesario para su poesía comprometida— piensa de otra forma, con todo, las relaciones entre política y estética.


La nueva épica


Puede suscribirse aún la idea de Regales según la cual apenas disponemos de una teoría de la literatura agitprop que nos permita decidir cuándo un panfleto en verso es literario, o qué tiene de literario, así como su precisión de que la especificidad de esta literatura ha de verse a la luz de una finalidad muy concreta, “pero también según la peculiaridad de los restantes componentes de la comunicación artística que posibiliten la llegada a esa meta” (Regales, 1981: 23). Por supuesto, la meta es la agitación y la propaganda, pero conviene preguntarse qué significa “literatura” a los ojos de los escritores agitprop. Porque si su intención es la subversión de la sociedad capitalista (26), horadar desde dentro el edificio burgués (29), la obra de estos escritores va contra el poder establecido, también en crítica o teoría literaria (30). Esto es, contra lo que la ideología burguesa nos dice que es la poesía. Entre los textos que selecciona Regales en su antología, hay uno de Brecht sobre Wordsworth en el cual leemos que la lírica no es nunca “pura expresión” (justo lo que nos dice la ideología de la palabra poética). El hacer poesía tiene que ser visto como “praxis social con toda su contradictoriedad y mutabilidad, como algo que está condicionado por la historia y que hace historia” (Brecht, en Regales, 1981: 48). No cabe, desde luego, mayor lucidez. Frente a estos planteamientos están los de Adorno que arremete contra la noción sartreana del engagement (Adorno, 2003; Rius, 2007), puesto que, ya se sabe, para un defensor de la autonomía literaria como él la demanda de una palabra inmaculada y pura a la lírica es en sí misma social (Adorno, en Regales, 1981: 50). Nada tan paradójico como que titulase uno de sus libros Consignas, aunque Adorno (1973: 8) juega más bien, sin dejar de aceptar la polémica que tal título entraña, con la acepción de ‘entradas de un diccionario’ o ‘enciclopedia’ que el término Stichworte tiene en alemán.


La dicotomía entre literatura pura y literatura comprometida o tendenciosa, como bien señaló Lukács, es en realidad un producto de la ideología burguesa clásica. El escritor revolucionario deja atrás el dilema burgués entre arte puro y arte de tendencia, las relaciones entre arte y moral tal y como las formula la ideología burguesa, para adoptar el partidismo, única forma de mostrar el desarrollo social objetivo, la representación dialéctica de la realidad (Lukács, 1973: 114-115). Así ocurre con el Alberti de Consignas, cuyos poemas están presididos por el célebre dictamen de Lenin (“La literatura debe ser una literatura de partido”) y son una defensa de las consignas de la Internacional Comunista (García Montero, 2010: 43). María Gómez y Patiño ha distinguido, en su estudio sobre la propaganda poética en Miguel Hernández, entre eslogan, lema y consigna. La última constituye una fórmula breve, anónima, dirigida al público con el fin de provocar o impedir una acción precisa. Se presenta como una orden con la que el agitador denuncia las situaciones intolerables y agudiza su percepción, intensificando la conciencia de grupo (Gómez y Patiño, 1999: 136).


De esta lírica propagandística y de consignas llega a participar también un poeta como Arturo Serrano Plaja, que colabora en Octubre y en Caballo verde para la poesía con poemas comprometidos, y cuyo libro Destierro infinito (1936) es reseñado en junio de ese año, en El Sol, por Alberti, quien aprovecha para situar el dolor colectivo por encima del dolor individual y protestar contra tanto conformismo e inercia en los jóvenes poetas españoles, entre los que el autor de este libro constituye una excepción (Jiménez Millán, 1980: 251-252). Por su parte, Serrano Plaja da cuenta en enero de 1933, en Hoja Literaria, de cómo André Gide se ha declarado públicamente comunista. Los intelectuales deben comprender, afirma, que el momento actual no es para permanecer fríamente en su laboratorio, ante su analítica mesa de trabajo: “Sois del mundo, y no tenéis por tanto derecho a marcharos de él, a desentenderos de él, ni aun siquiera intelectualmente” (Serrano Plaja, en López, 2005: 917). El ejemplo de Gide debe resonar en todos los deshumanizados oídos del intelectual. Por lo que se refiere a España, también ha corrido en las tertulias literarias madrileñas la noticia de que Alberti está en el frente que forma el Partido Comunista alemán: “No sé si es la posibilidad de que la noticia sea cierta, o mi anhelo de que lo fuese, lo que me hace recogerla con alegría” (918). Más interés tiene aún su artículo sobre el recital que Alberti ha dado a beneficio del Socorro Rojo Internacional, publicado también en Hoja Literaria, en abril de ese mismo año: “Bajo el título común de Consignas hace Alberti una serie de sinceras y elementales confesiones de su nueva fe: revolucionario comunista” (920). Serrano Plaja pondera la valentía de un poeta hasta hace no mucho tiempo incluido oficialmente entre los grupos de minorías esteticistas, su anhelo de un nuevo orden de cosas, el “trastrueque íntegro de su anterior dirección poética”. Alberti ha hecho sencillas consignas comunistas, pero imprimiéndoles “un giro propio, un matiz de su pura personalidad” que muestran lo que, dentro de una literatura de partido como la exigida por Lenin, se puede hacer. En esta misma línea, Serrano Plaja comenta en Luz (abril de 1934) el artículo que Machado publica en Octubre “Sobre una lírica que pudiera venir de Rusia” (923-925), o, sintomáticamente, plantea en Frente Literario (en mayo de ese mismo año) que el verdadero homenaje que pueden tributar los jóvenes a Juan Ramón Jiménez, quien más que un poeta es un estilo, una categoría dentro de la lírica española, consiste —la imagen la toma del Zaratustra nietzscheano— en hacer trizas su corona poética, “ya que en torno nuestro se está construyendo para todos los valores universales una nueva y más amplia: la inmensa corona que actualmente construye el proletariado universal en pie de guerra” (en López, 2005: 927; Cano Ballesta, 1982: 237; Mainer, 2008: 121). Por lo que apuesta Serrano Plaja es por una “poesía en pie de guerra”, destructiva, pero que implique un nuevo construir, una poesía no solo poética, porque en ella han de estar “latentes valores de historia y humanidad”; o, más albertiana y nerudianamente, una poesía que esté “en la calle, en la peor suciedad y en la mayor barbarie”, “manchada, sucia, de sangre y miseria”.


Por este camino del compromiso poético Serrano Plaja llega a practicar también una literatura de consignas, como ocurre en el poema “Agitación y propaganda”, que ve la luz en Mundo Obrero, en febrero de 1936, y que constituye, como aclaran las palabras del poeta que lo preceden, un sketch para ser representado por las calles, en los días que faltan para las elecciones, por pequeños grupos de obreros. Los versos, de muy escaso valor, despliegan un diálogo rudimentario entre un obrero y un coro, y contienen alusiones a la revolución de Asturias y a la heroína Libertaria Lafuente, a quien Serrano Plaja dedica una elegía en Destierro infinito. El coro trata de convencer al obrero de que vote al Frente Popular en estos términos: “¡Vota a los tuyos, obrero, / camarada! / No te dejes engañar / con promesas o dinero / que son nada” (Serrano Plaja, en López, 2005: 840). Lo curioso es que quien esto escribe será el redactor de la célebre “Ponencia colectiva” que una serie de poetas presentan en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937), uno de los documentos más lúcidos de la intelectualidad republicana a la hora de reflexionar sobre la noción de compromiso (Le Bigot, 1997: 48) y sobre la literatura revolucionaria, que sitúan a igual distancia de la literatura pura y de la literatura de propaganda (Lechner, 2004: 344). Más valor poético, agilidad y frescura que el sketch de Serrano Plaja tiene un poema escénico de Alberti muy semejante, que fue descubierto en Moscú, en el archivo del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, y que ha sido fechado a finales de 1933 (Marrast, 2003: 471). Su título es “Un camarada grita en la calle” y lleva la siguiente acotación inicial: “(Tres camaradas se van deteniendo por las esquinas, por las plazas, a la salida de los mítines, de las fábricas, de los grandes lugares de trabajo)”. Uno de los camaradas, que va parando a los transeúntes (señoras, señores, caballeros, “caballeras”, criadas, trabajadores, curas, mendigos, soldados, “oprimidos y opresores”), propone un acertijo a los otros dos sobre lo que lleva escondido en cada una de sus manos. En una están miles de encarcelados, los sucesos de Casas Viejas, Castilblanco y Arnedo, un millón de hombres parados, un redil de parlamentarios que han dado a los proletarios hambre y guardia civil: “Y en fin, tengo aquí una mesa / puesta solo a los burgueses. / Plato: sangre y treinta meses / de República burguesa” (Alberti, 2003a: 237). En la otra mano lleva la solución: votar al Partido Comunista, el de la Revolución, el que vencerá al capitalista y al cura, dará la tierra al que la trabaja, las fábricas al obrero y las minas al minero, “el que va contra la guerra, / contra el fascismo asesino, / el que implantará el Gobierno / de Obreros y Campesinos” (239).


Tanto esta poesía de agitación y propaganda política como la de consignas o más propiamente doctrinaria que cultiva el Alberti comunista son inseparables de lo que constata en su primer viaje a la Unión Soviética. Hay que tener en cuenta, para explicarse este registro, las palabras que escribe en su crónica “Noticiario de un poeta en la URSS”, publicado en Luz, en julio y agosto de 1933: “La poesía, al abrirse las puertas de la Revolución de Octubre, tropieza de boca con la épica, con la nueva epopeya de los obreros de la fábrica y de los hombres del campo. Se ensancha, se hace exterior, se manifiesta para todos” (Alberti, 2004: 147). Resulta difícil comprender una buena parte del compromiso revolucionario albertiano, sin duda la que suscita más reservas entre lectores y críticos, sin atender a este nuevo concepto de épica, de poesía exterior, social y colectiva (Nantell, 1983a: 48). La literatura de partido y de consignas, de propaganda y agitación revolucionarias, didáctica y utilitaria, dirigida a las masas y con una función social, es solo uno de los registros de la poesía comprometida que se conforma y consolida en Alberti entre 1931 y 1935, y que es de signo diferente a la que escribe durante la guerra, aunque esta sea su lógica continuación (Siles, 2007: 27-28). Tal vez represente el registro más débil estéticamente hablando, sobre todo en relación con los poemas de “forma difícil”, y desde luego si pensamos en aquellos en los que, lejos de todo compromiso, Alberti experimenta el inédito asombro de crear, pero su lógica interna obliga a leerla no desde la ideología de la palabra poética como “pura expresión” sino desde la consideración de la poesía como esa praxis social e ideológica que, como explicaba Brecht, está condicionada por la historia y hace historia, o bien desde la “repercusión” y la “eficacia” de las que hablaba el propio Alberti. Considerada desde aquí, y esto es lo realmente difícil, esta poesía no es simple propaganda comunista. Más bien, muestra un solvente dominio de los mecanismos de la literatura agitprop.


La poesía y la historia


Incluso concediendo que la finalidad de la poesía albertiana de agitación política no es el “placer estético”, como señala Le Bigot, es obligado reconocer que la “factura poética” no está totalmente ausente en ella: “Du reste, une propagande habile et intelligente ne méprise pas les ressources du ‘poétique’” (Le Bigot, 1986: 430). Pensemos por ejemplo, ya de entrada, en la meditada dualidad, poéticamente bien resuelta, más allá de un torpe maniqueísmo, con la que se organiza el poema que abre El poeta en la calle, “Aquí y allí”: los niños de Extremadura, descalzos, sin ropa y sin casa, analfabetos y serios, sin juegos, frente a los niños de la Unión Soviética, que son “la realidad latente del sueño socialista”, los hijos de Octubre, “los que verán fundirse las naciones en una, / haciendo de la Tierra un planeta tranquilo” (Alberti, 2003a: 26). Inteligencia compositiva hay también en “Juego”, donde se llama a la unión de los trabajadores revolucionarios bajo los símbolos del comunismo: “—¿Quién el mejor forjador? / —Quien mejor forje un martillo / y una hoz” (27). Mediante un eficaz esquema repetitivo de pregunta y respuesta el poeta actúa como un portavoz del Partido o un propagandista del comunismo que llama a la formación de un frente único (Nantell, 1983a: 49-50). La enunciación se encuentra en este caso, como en otros muchos, “al servicio del discurso ideológico” (Le Bigot, 1984: 217). No es nuestro propósito, con todo, desentrañar los procedimientos formales y las habilidades técnicas de los que se sirve Alberti para no caer en el simple panfleto desangelado o el puro didactismo, sino subrayar las consignas o los versos de agitación y propaganda que se suceden de poema a poema y que tienen por función concienciar a lectores o eventuales oyentes. Así, el “Romance de los campesinos de Zorita” sigue con la idea de un frente único de lucha: “¡Campesinos extremeños, / seguid lo que ya otros hacen: / una cadena en la lucha… / y unidos, senda adelante” (Alberti, 2003a: 29). Por cierto que en 1934 Alberti publica en Moscú un libro titulado Campesinos de España, donde incluye algunos poemas de Consignas. Las traducciones corrieron a cargo de poetas rusos, sobre todo del hispanista Kelyin, que además las prologa (Flores Pazos, 2003: 262-263). La consigna vuelve a ser clara en “Salutación al Ejército Rojo”: “La Revolución de Octubre, / soldados rojos, es nuestra. / Se alzarán con las ciudades / los que trabajan la tierra, / y de este a oeste, cantando / solo pasará una estrella” (Alberti, 2003a: 32); o en un poema de largo título, “En la entrega de la bandera que el C. P. de Sevilla y el C. C. de las Juventudes regalaron al Comité Central del Partido Comunista”, cuyo último verso reza, a modo de eslogan: “todo el poder para el proletariado” (34).


Hasta aquí la primera sección de El poeta en la calle, a la que no pasan otros poemas de Consignas, como “¡Abajo la guerra imperialista!”, donde Alberti pide a los obreros no ir a las fábricas donde se forjan armas contra la Unión Soviética: “Que nuestra consigna, / camaradas, sea: / un único frente / con la roja estrella / y en un rojo Octubre / convertir la guerra” (Alberti, 2003a: 218); o como “En forma de cuento”, que narra una escena tremendista: el jornal se encuentra lejos para los campesinos, que deben dejar solo al hijo, a quien un cerdo devora la mano (220). Es también el caso de “Sequía”, que se publicó en la revista Sin Dios (Santonja, 1993: 353-354; Marrast, 2003: 469), con una nota explicativa distinta a la que lo acompaña en Consignas, y que llama de nuevo a la unión de las masas contra la anarquía, contra la religión, contra las camisas negras en Italia, contra las camisas pardas en Alemania, contra las camisas azules en España: “¡Masas! / Y el Partido Comunista, / rígido, al frente, guiándolas. / Así, / camaradas” (Alberti, 2003a: 224). La “Balada de los doce leñadores”, a su vez, convierte las hachas de quienes han cortado la propiedad de los bosques, han sido encarcelados y después se han afiliado al Partido, en las “mejores hoces” (226). Por fin, “Mitin”, al que nos referíamos más arriba, llama a los segadores a mantener las guadañas y las hoces en alto, como los obreros los martillos, los mineros las piquetas y los soldados los fusiles, vaticinando la revolución inminente: “¡Arriba, camaradas! / ¡Viva la Unión de las Repúblicas Soviéticas Iberas!” (228). Tras analizar la voz pública que actúa como agitadora de las masas en poemas de Consignas como “Juego”, “Sequía” y “Mitin”, Nantell (1983a: 55) llega a una conclusión fácilmente esperable: “Much of Alberti’s early agitative verse has little or no poetic effect. However, this agitative poetry is of instrumental rather than aesthetic value”. Nantell no se desprende del todo, como vemos, de la ideología de la palabra poética que todos llevamos dentro, pero el suyo es el intento más señero de estudiar la poesía de Consignas como “agitative poetry —agitative in intent, content, expression and effect” (56).


El “Homenaje popular a Lope de Vega”, la segunda sección de El poeta en la calle, continúa con versos de agitación revolucionaria. Sin ir más lejos, el estribillo de “Si Lope resucitara”: “Siega, siega, / que la hoz es nueva” (Alberti, 2003a: 38-39). Asimismo, en “El alerta del minero”, este invita a campesinos, pastores, carreros y pescadores a ir con él: “¡Sigue la roja corriente!” (41). Directamente relacionado con este poema está el siguiente, “Libertaria Lafuente”, también inspirado en la revolución minera de 1934 (López de Abiada, 1992: 397): “Moja en su sangre la mano / y que los muros, minero, / repitan este letrero: / ¡Viva el Octubre asturiano!” (Alberti, 2003a: 43). “La Iglesia marcha sobre la cuerda floja”, un poema incluido en la sección “El burro explosivo” de El poeta en la calle, pero que había sido recogido en los ya mencionados Versos de agitación, denuncia burlescamente la alianza del clero y los banqueros contra obreros y campesinos (59), los mismos que, con los fogoneros y las tripulaciones de los barcos (en lo que es sin duda una alusión a la rebelión del acorazado Potemkin: Alberti vio la película de Eisenstein en Brujas, en 1932), con los soldados y los pequeños empleados, hacen descender al fantasma del comunismo del viento del este que lo trae en “Un fantasma recorre Europa”, el poema que abre De un momento a otro: “Un fantasma recorre Europa, / el mundo. / Nosotros le llamamos camarada” (94). ¿Podía imaginar cualquier adepto al comunismo mejor eslogan poético que estos tres versos? El poema, cuyo título se inspira como es obvio en el comienzo del Manifiesto comunista, no solo ve la luz en el libro homónimo, publicado por Altolaguirre, sino también en el número doble que la revista Octubre dedica en octubre-noviembre de 1933 a la Revolución de 1917 (Cano Ballesta, 1975: 222-223). Alberti predice en él el derrumbe del sistema capitalista y el pánico de la burguesía frente al avance imparable del proletariado (López de Abiada, 1992: 393), según un movimiento de pathos dialéctico que Nantell (1983b: 34, 40-41), para quien ya estamos lejos de los clichés propagandísticos de Consignas, ha relacionado con el concepto de montaje cinematográfico que tiene Eisenstein.


Hay que convenir con Gagen (2008: 587) en que, si pensamos en los poemas que integran De un momento a otro, sería equivocado desestimar a Alberti como un simple poeta político y agitprop. Pero la literatura de partido y las consignas ideológicas persisten en este conjunto. Otro poema de Un fantasma recorre Europa que pasa a su primera sección es “Al volver y empezar”, donde Alberti detalla cómo al regresar de la Unión Soviética se pone al lado de los campesinos que piden tierra y son represaliados, y cómo no encuentra compañía ideológica entre sus amigos poetas e intelectuales, para terminar del siguiente modo, con una referencia ahora a la última frase del Manifiesto (López de Abiada, 1992: 393): “Vine aquí / y os escupo. // Otro mundo he ganado” (Alberti, 2003a: 96). “La lucha por la tierra”, el siguiente poema de esta primera sección, había sido incluido en Consignas. Es una proclama contra la “metafísica de consolación” (Le Bigot, 1984: 220) que promueve la Iglesia, con su imagen del cielo, para mantener así el dominio de los explotadores y terratenientes sobre los campesinos. Pero para estos ya no hay ninguna “patria lejana”, sino la tierra que pisan con sus pies (Alberti, 2003: 98). Este final conecta con el de un poema de la sección “La familia”, “Colegio (S. J.)”, donde Alberti denuncia la educación “solo para el alma” que recibió de los jesuitas del Puerto, quienes también hicieron ver a los niños como él que eran viajeros, gentes de paso, huéspedes de la tierra, camino de las nubes: “Pero ya para mí se vino abajo el cielo” (112).


De Un fantasma recorre Europa también formaban parte otros poemas como el ya comentado “SOS” y los arriba mencionados “¡Salud, revolución cubana!” y “URSS”. El primero acaba así: “La isla de Cuba tiene sus obreros, / tiene sus campesinos y su Revolución. / ¡Que sea suya!” (Alberti, 2003a: 234). No es sino una consigna contra el colonialismo norteamericano, que vuelve a repetirse con ritmos de la poesía popular negra en “Casi son” (Cano Ballesta, 1975: 230), un poema de 13 bandas y 48 estrellas, el libro antiimperialista que Alberti publica en 1936 y que también integra en De un momento a otro (Ramos Ortega, 2003: 167): “Negro, da la mano al blanco. / Blanco, da la mano al negro. / Mano a mano, / que Cuba no es del cubano, / que es del norteamericano” (Alberti, 2003a: 144). Por su parte, “URSS” es una defensa de la “patria de Lenin y de Octubre”, espiada, escupida, provocada (235). Hay que ponerla en estrecha relación con “¿Conoces el país de los obreros?”, un poema que vio la luz en el número 3 de Octubre (1933): “Escucha. Se oyen balas contra la Unión Soviética” (230). Alberti también publica en ese número “Himno de las bibliotecas proletarias”: “A estudiar para luchar, / trabajadores. / ¡Sí! / Que ni en la tierra ni en la mar / quedarán explotadores” (231).


Cabe referirse aún a otros poemas sueltos, que no son recogidos finalmente ni en El poeta en la calle ni en De un momento a otro: “Canción a Thaelmann” y “Mensaje de las trabajadoras soviéticas a las obreras españolas” (Alberti, 2003a: 229, 240) contienen claras consignas internacionalistas, mientras que “Geranios” liga esta flor popular a la lucha de clases y la Revolución: “yo quiero que en el tiempo avancéis con un nombre que hace temblar al mundo: / proletarios” (242). Hubiera sido un poema merecedor de ser incluido en la primera sección de De un momento a otro. Los versos finales que hemos citado llevan a pensar en “Un fantasma recorre Europa”, o en ese rojear de los aires, con el terror de muchos, al que se alude en “Geografía política”, un poema de la tercera sección. “Siervos”, perteneciente al apartado “La familia”, hace un guiño a la letra de La Internacional, a “esa hora en que el mundo va a cambiar de dueño” (227). Otros poemas de este mismo apartado como “Hermana”, “Balada de los dos hermanos”, “Estáis de acuerdo”, “Índice de familia burguesa española” y “Os marcháis, viejos padres” señalan el desclasamiento del poeta, la sustitución de la familia de sangre por la familia de clase (Balcells, 2003: 190), el alejamiento de lo que para Alberti significaba la muerte para ponerse al lado de lo que para él representaba la vida. Varios de los que acabamos de mencionar habían aparecido en Nuestra diaria palabra (Madrid, Héroe, 1936), título tomado de un verso de “Hace falta estar ciego”, el poema con el que se abre “La familia”. “Nuestra diaria palabra”: ¿hay mejor imagen para referirse a la poesía como praxis social e histórica, inscrita en nuestro mundo cotidiano? No se olvide que De un momento a otro alude al inminente estallido revolucionario y que se subtitula, con todas las de la ley y para desconcierto de muchos, Poesía e historia.
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