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  PREFACE




  This edition of one of the best known of modern Spanish novels has been prepared for the use of college classes in Spanish that have already mastered the elements of Spanish grammar, but have not yet had much practice in reading. The editor has found by actual experience that it is safe to undertake the story in three or four months from the time when the study of the language is begun, that is, in the second half of the first year's work in the subject. As the book is not a long one, it should be possible to read it entire before the close of the year. Indeed, with an earnest class, even less time than this will be found to suffice.




  The novel is printed exactly (save correction of printer's errors) as it appears in the eighth Spanish edition (Madrid, 1896). At the same time, great pains have been taken to make the orthography and accentuation conform in all respects to the standard of the last edition of the Spanish Academy's Dictionary. The Notes are considerably fuller than is customary in college editions of modern works in foreign languages. This has been made necessary in part by the dreadful insufficiency of the existing Spanish-English dictionaries, and in part by the editor's desire to afford the student some aid in dealing with grammatical peculiarities not fully discussed in the more available text-books. As a further help to grammatical study, numerous references have been inserted to Ramsey's Text-Book of Modern Spanish (New York, 1894) and to Knapp's Grammar of the Modern Spanish Language (Boston, 1891).




  A.R.M.


  CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS


  March, 1897




  


  


   




  In the new impression of this book the accentuation has been conformed to the new (fourteenth) edition of the Academy's Dictionary, a small number of misprints have been corrected, and a vocabulary has been added.




  As is stated in the above preface, a considerable part of the notes in the first impression were intended as a partial substitute for a vocabulary. Obviously, the insertion of the vocabulary made such notes mainly superfluous; hence in the present edition such notes as seemed to be mere duplication of the vocabulary are omitted. At the same time it was inevitable that in the work of compiling the vocabulary some additional occasions for making notes were found, and new light was obtained on some places where notes already stood. The result is that the notes in the present impression, though shorter than before, contain (apart from vocabulary matter) more information, and it is hoped that they will at least maintain the reputation which this edition of Doña Perfecta has gained.




  Besides the references to the grammars of Ramsey and Knapp, references to Coester's Spanish Grammar (Boston, 1912) are now given.




  


  


  


   




  INTRODUCTION




  The two literary genres in which Spaniards have most excelled are the drama and the novel. Indeed, outside of these two forms, it may be said that no Spaniard has won a literary success of the first order. Thus, in the past six centuries there have been many Spanish poets of real worth; and yet in the list of the world's supreme poets no Spanish name appears. Among the world's great philosophers Spain has no representative, though she has had thinkers of genuine power. She has had no moralist, or historian, or political writer, or scientist of the highest rank. Even religion, which at first sight would seem to be the predominant interest of Spain, has not there inspired any work of universal and permanent appeal to the race. The other nations of the civilized world have at no time derived from Spain a powerful literary impulse in any of these directions. Palestine and Greece and Rome and Italy and France and Germany and England have all had something lastingly valuable to say upon one or more of these matters; but no one would think of turning to Spanish books for the best that has been thought and said upon any of them.




  With the drama and the novel, however, the case is very different. Here Spain has had writers universally placed among the great artists of the world. Calderón and Lope de Vega, with the crowd of lesser dramatists of the end of the sixteenth and beginning of the seventeenth century (the period Spaniards call their siglo de oro), produced a body of dramatic literature, which for extent, variety, poetic force, and original national feeling and conception can be compared only with the Greek and the English drama. Of their own motion these poets learned all the essential secrets of the dramatic art. They acquired the faculty of telling upon the stage any story they chose in such a way that it should seem a picture of life itself to their audience; and, at the same time, they managed to fuse with their tales all their accumulated reflection upon men and things, all the various play of fancy, all the fine gold of the imagination, and all the humor, gay or grotesque, which the plain prose of life itself does not contain. Working freely, unawed by classic models whose perfection they would attain, they were easy in their motions, frank of conception, and ready to follow their matter wherever it might lead them. They had no dread of being dull or unpoetical or undignified; the best of them were constantly all these. But for this very reason they were large and free and powerful, scornful of trivial difficulties and obstacles, and able to attain success where all the chances were against them. The thought and feeling, the hopes and aspirations, the delusions and absurdities of Spain in the period of her greatest power and splendor are all mirrored in their verse. Like the Elizabethan dramatists, furthermore, they exacted tribute from all other literatures and spent it as they would. And though their work has seldom the rare distinction of ultimate perfection of form (indeed, in this respect falls below the best Elizabethan standard), no one can read it without perceiving that he is engaged with the rich and vital utterance of artists who are masters of their craft.




  Hardly less remarkable than the Spanish drama is the Spanish novel. Obviously, much the same qualities are demanded for success in the one form as in the other; and from the earliest period Spanish story-tellers have known how to do their work well. There are tales in the fourteenth-century collection by Don Juan Manuel, known as El Conde Lucanor, that are as skillfully contrived as could possibly be. In spite of its prolixity, the once famous romance of Amadis of Gaul, which was given its Spanish form in the end of the fifteenth century, must still be regarded as a highly successful piece of narration. At the close of the same century, the often indecent, but never dull 'tragi-comedy' of Celestina (a novel in fact, though dramatic in form) proved its excellence as a piece of literary workmanship by attaining speedily a European reputation. The sixteenth century saw the evolution of so-called novela picaresca, or rogue novel, one of the most important and influential of modern literary forms. And, finally, in 1605 Cervantes published the first part of one of the greatest of modern books, Don Quixote,—a novel in which the art of story-telling is brought to almost unrivaled perfection.




  In more recent times, the Spanish novel has, of course, suffered from the general intellectual decline of Spain as a whole. Its originality has been impaired by the inevitable and generally baneful influence exercised by foreign models upon the taste of a people not confident in its own strength and superiority. The eighteenth century, in particular, produced little deserving even casual mention. Yet in no period have evidences of the old power been entirely lacking; and as soon as the intellectual, no less than political, agitations that attended the opening of the present century began, these evidences at once became more numerous and more significant. The task of acquiring modernity has, to be sure, proved longer and more difficult in Spain than in any other great European nation, and the earlier literary work of the century has about it too much of the general spiritual and artistic uncertainty of such a period of confusion and change to possess enduring excellence. But the trained observer can detect even in the unequal and hesitating essays of the first half of our century indications of a renewal of the old skill and of the gradual evolution of a new type of novel, which, while modern in its methods and materials, still allies itself with what is best in the older tradition.




  The fruition of this period of growth has been seen since the middle of the century, and to-day Spanish novelists easily hold their own with the best of the world. Indeed, in the opinion of many well qualified to judge, there is in no language at the present time a body of fiction more original, more various, more genuinely interesting than Spanish authors have produced. Juan Valera, Pedro Alarcón, José María Pereda, Armando Palacio Valdés, the Padre Luís Coloma, Doña Emilia Pardo Bazán, and, last, the author of the present volume, Benito Pérez Galdós, have succeeded along very different lines, and with striking independence of manner, in composing a mass of fiction which depicts the real Spain of to-day perhaps more adequately than the novelists of any other country have been able to render their native land. The reader of Valera is filled with perpetual admiration of his fine cosmopolitan scepticism, combined with rich traditional culture of the true Spanish type, rendered in a subtle, gay, delightful style that derives from the purest sources of sixteenth-century Spanish. In Alarcón Spanish irony and Spanish rhetoric (l'emphase espagnole, as the French call it) combine in rarely personal admixture. Pereda studies the crude and homely life of the region of Santander with the care for detail of the most scrupulous realist, but without the hard and brutal curiosity about the merely external that realism adopted as a literary creed seems to bring with it. Valdés and Coloma and Señora Bazán, writing from very different points of view, all reproduce for us with sure touches the sentiments and ideals, the virtues and vices of Spanish society, high and low, urban or rural, of to-day. And Pérez Galdós, the most fruitful of them all, has embraced the entire century in his work, and affords us, on the whole, the clearest and fullest account of the recent spiritual and social life of his nation anywhere to be found.




  Benito Pérez Galdós was born at Las Palmas in the Canary Islands, May 10, 1845. The details of his early life are entirely unknown except to himself, his invincible modesty denying them even to personal friends like the writer of the only biography of him (a meagre one) that has appeared, Leopoldo Alas. He studied in the local Instituto, and must have profited by his opportunities, for the literary attainments shown in his novels can have resulted only from persistent labor from youth up. In 1863 he went to Madrid to study law in the University, but with little eagerness for his future profession. He already dreamed of a literary career, and tried the hand of an apprentice at journalism and at pieces for the theatre, none of which, happily, as he has since said, was represented. In 1867, his mind being engaged at once by the revolutionary agitation of his own time, and by the similar interest of the still more violent upheaval in Spain in the first years of the century, he began a kind of historical novel, La Fontana de Oro, in which he undertook to study the inner motives and history of that period, so all-important for modern Spanish history, and to illustrate the detestable character of Ferdinand VII as it appeared in one of his most disgraceful moments. It was four years, however, before the book was completed and published. During this time Galdós had visited France and had returned to Madrid by way of Barcelona, where he was when the Revolution of 1868, which deprived Queen Isabel of her throne, broke out. This he greeted with delight, believing the realization of his conservatively radical political views to be at hand; but he speedily found himself sadly disillusioned. In 1871 his novel appeared, making no sensation, but attracting the favorable attention of a few competent judges. The road was at last opened before him, and he pressed steadily on in it.




  His imagination had now become deeply stirred by both the political and the social aspects of the great period of the awakening of Spain, when, to begin with, she freed herself by heroic efforts from the Napoleonic tyranny, and then made her incipient advances towards modernity in the face of the opposition of the representatives of her traditional religion and of her outworn social order. In 1872 he had completed a second novel, El Audaz, in which a phase of the struggle earlier than that studied in La Fontana de Oro, was his theme. Then, taking a suggestion perhaps from the success of the historical novels of Erckmann-Chatrian, he began a succession of consecutive tales,Episodios Nacionales, as he called them, which, in two series, cover the whole agitated time from the Battle of Trafalgar in 1805 down to the death of Ferdinand VII in 1833. Each series has its hero, whose fortunes afford a slender thread binding the tales together, and whose participation in the successive events or crises of the War of Independence and of the reign of Ferdinand VII enables the author to give these events their proper setting in the political and social movements of the period. Naturally, there is great inequality in the execution of so long a list of tales (twenty in all), and the reader's attention at times flags. Yet the care with which Galdós studied his material, acquainting himself with the minutest details of the history of the time, and the skill as a narrator that rarely fails him, make the Episodios Nacionales incomparably the best documents in which to obtain a true understanding of one of the greatest movements in the life of a great and interesting nation.




  Before he had concluded the Episodios Nacionales, however, Galdós had begun to feel the attraction of an even deeper and more significant movement,—that of the modernization of the Spain of the present day. Here, to be sure, the situations are less famous and picturesque, the part of action is diminished, and patriotic emotion is less evoked; but the struggle to be studied is none the less violent and profound. For readers of our time this struggle perhaps gains in interest from being rather inward than outward, and from demanding of him who paints it rather a study of souls than the delineation of stirring events. In few countries has the clash between the new and the old been so violent, or the adjustment to the new produced so many and so startling incongruities as in Spain. The deadly antagonism of the traditional religious and social feeling of the race towards the whole modern manner of thinking, the ruinous effects of a first taste of modern luxury upon those who come ignorantly and blindly under its spell, the agitations of minds whose moral continuity has been broken by ill-understood freedom of speculation, the disasters produced by political or social ambitions aroused in those grotesquely unfit for their attainment,—in short, the illusions, the vain hopes, the failures, the despairs, the hates, the woe which every great movement of the Zeitgeist inevitably causes in every nation, these are the themes which Galdós has of late found irresistibly attractive, and to which he has devoted much the richest and strongest part of his work.




  The first novel in which the new interest was predominant was the present book, Doña Perfecta, finished in April, 1876. In it Galdós brought the new and the old face to face: the new in the form of a highly trained, clear-thinking, frank-speaking modern man; the old in the guise of a whole community so remote from the current of things that its religious intolerance, its social jealousy, its undisturbed confidence and pride in itself must of necessity declare instant war upon that which comes from without, unsympathetic and critical. The inevitable result is ruin for the party whose physical force is less, the single individual, yet hardly less complete ruin for those whom intolerance and hate have driven to the annihilation of their adversary. The sympathies of the author, as his closing sentence shows, are with the new, but his conscience as artist has none the less compelled him to give to the old its right of full and fair utterance.




  The same ignorant or stubborn religiosity, negative for good, working evil for all affected by it, has been studied by Galdós in two subsequent novels, La Familia de León Roch and Gloria, which are generally reputed to be, with Doña Perfecta, the greatest of his works.Gloria, in particular, has received great and deserved laudation, in spite of some looseness and unevenness of the technique due to the rapidity with which it was written (the first part in hardly more than a fortnight, the author tells us). The theme is not unlike that of George Eliot's Daniel Deronda, one of the protagonists being an English Jew, with the profoundest attachment to the traditions of his race, the other a Spanish girl, in whom the faith of her fathers is an ineradicable instinct. Few finer and more tragic situations have been imagined by moderns than this. No less tragic, though less poetic, is the ruin of León Roch, weighed down by the burden of an insanely bigoted wife.




  Other groups of novels deal with the other aspects of the modern society of Spain of which mention has been made. In one group we have the disasters caused in lowly homes by the vanity of women who have caught a glimpse of the pleasures of the rich, and pitilessly demand them. The poor official, out of a place, in Miau, is goaded to suicide by the exactions of his wife and daughter and sister-in-law. In La de Bringas we have the squalid intrigues of a family on the edge of 'high life' and striving to get within it. El Amigo Manso loves, and is exploited for her social advantage by the woman whom he loves. A second group of tales deals with the hard question how the woman, left to her own resources and without income, shall find her support. Here belong Fortunata y Jacinta, La Desheredada, Tristana, andTormento. It is the pathos of this problem, not its unseemly and revolting details, that impresses Galdós and that he strives to convey. And finally, there should be mentioned those stories in which Galdós shows us the beauty and uplifting power of natural sentiment, asMarianela; or the positive and beneficent results that may come from a certain pure and unbigoted, though somewhat mystical, religious feeling, as Angel Guerra, Nazarín, and Halma.




  It is clear from the above hasty survey of Galdós' work that there runs through it all a profound moral sentiment, a sense of the tragedy of modern life, an impatience of the irremediable and hopeless contradictions in which ignorance and intolerance involve us. At the same time, it should not be supposed that the general impression produced by his novels is gloomy and forbidding. On the contrary, few modern writers show so constantly the play of a free and wholesome humor, or in more manly fashion take life as it comes, without tears or whining. He does not strive nor cry; nor does he moralize. He shows us life as it appears to him in a critical period of his nation's history, unfolding it before us in its incessant variety, and not debauching us by lessons of unmanly pessimism any more than by alluring optimism. And to give to his work its final and irresistible claim upon us, he is the master of a singularly rich and virile style—a style not modeled upon a fad, but expressive of the whole nature of the man; capable of eloquence, of wit and humor, of anger and scorn; now simple and unadorned, now laden with a burden of reflection and of the great traditional memories, literary and other, of the race. The Spanish purists have indeed declared this style to be far from impeccable, and this is altogether probable. But none the less it has something much more important than impeccability; it has life and strength, and, when its master pleases, beauty.
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  Villahorrenda!... cinco minutos!...




  Cuando el tren mixto descendente número 65 (no es


  preciso nombrar la línea), se detuvo en la pequeña estación


  situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros


  de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando


  dentro de los coches, porque el frío penetrante de la5


  madrugada no convidadas a pasear por el desamparado


  andén. El único viajero de primera que en el tren venía


  bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntóles


  si aquél era el apeadero de Villahorrenda. (Este
10nombre, como otros muchos que después se verán, es


  propiedad del autor.)




  —En Villahorrenda estamos—repuso el conductor, cuya


  voz se confundió con el cacarear de las gallinas que en


  aquel momento eran subidas al furgón.—Se me había olvidado
15llamarle a usted, Sr. de Rey. Creo que ahí le esperan


  a usted con las caballerías.




  —¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios!—dijo el


  viajero envolviéndose en su manta.—¿No hay en el apeadero


  algún sitio donde descansar y reponerse antes de


  emprender un viaje a caballo por este país de hielo?




  20No había concluído de hablar, cuando el conductor,


  llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio,
marchóse, dejando a nuestro desconocido caballero con la2


  palabra en la boca. Vió éste que se acercaba otro empleado


  con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase


  al compás de la marcha, proyectando geométricas series de


  ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del
5andén, formando un zig zag semejante al que describe la


  lluvia de una regadera.




  —¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda?—preguntó


  el viajero al del farol.




  10—Aquí no hay nada—respondió éste secamente, corriendo


  hacia los que cargaban y echándoles tal rociada de


  votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que


  hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad,


  murmuraron dentro de sus cestas.




  —Lo mejor será salir de aquí a toda prisa—dijo el


  caballero para su capote.—El conductor me anunció que15


  ahí estaban las caballerías.




  Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa


  mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvióse y vió una


  obscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por


  cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto20


  de un labriego castellano. Fijóse en la desgarbada estatura


  que recordaba al chopo entre los vegetales; vió los sagaces


  ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo


  resplandecían; vió la mano morena y acerada que empuñaba


  una vara verde y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear25


  el hierro de la espuela.




  —¿Es usted el Sr. D. José de Rey?—preguntó, echando


  mano al sombrero.




  —Sí; y usted—repuso el caballero con alegría—será


  el criado de doña Perfecta, que viene a buscarme a este30


  apeadero para conducirme a Orbajosa.




  —El mismo. Cuando usted guste marchar... La jaca


  corre como el viento. Me parece que el Sr. D. José ha de ser


  buen ginete. Verdad es que a quien de casta le viene...




  3—¿Por dónde se sale?—dijo el viajero con impaciencia.




  —Vamos, vámonos de aquí, señor... ¿Cómo se llama


  usted?




  —Me llamo Pedro Lucas—respondió el del paño pardo,5


  repitiendo la intención de quitarse el sombrero; pero me


  llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del


  señorito?




  —Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas


  y un mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome10


  usted el talón.




  Un momento después señor y escudero hallábanse a


  espaldas de la barraca llamada estación, frente a un caminejo


  que partiendo de allí se perdía en las vecinas lomas


  desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable
15caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar


  todo, hombres y mundos. Una jaca de no mala


  estampa era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría


  los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado,


  aunque seguro; y el macho, cuyo freno debía regir
20un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría


  el equipaje.




  Antes de que la caravana se pusiese en movimiento,


  partió el tren, que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa


  cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando
25cada vez más lejanos, producían ecos profundos bajo


  tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172, lanzó el


  vapor por el silbato y un aullido estrepitoso resonó en los


  aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito


  blanquecino, clamoreaba como una trompeta, y al oír su
30enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.


  Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba


  a amanecer.




  4
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  Un viaje por el corazón de España




  Cuando empezada la caminata dejaron a un lado las


  casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de


  muy buen ver, habló de este modo:




  —Dígame usted, Sr. Solón...




  5—Licurgo, para servir a usted...




  —Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un


  sabio legislador de la antigüedad. Perdone usted la equivocación.


  Pero vamos al caso. Dígame usted, ¿cómo


  está mi señora tía?




  10—Siempre tan guapa—repuso el labriego, adelantando


  algunos pasos su caballería.—Parece que no pasan años


  por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno


  Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del


  Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran
15plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al cielo.




  —¿Y mi prima la señorita Rosario?




  —¡Bien haya quien a los suyos parece!—dijo el aldeano.




  —¿Qué he de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo


  retrato de su madre? Buena prenda se lleva usted, caballero
20D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para


  casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco


  por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.




  —¿Y el Sr. D. Cayetano?




  —Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene
25una biblioteca más grande que la catedral, y también escarba


  la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de


  garabatos que dicen escribieron los moros.




  —¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?




  —A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a
30poner la señora cuando vea a su sobrino.... Y la señorita




  5Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que usted


  ha de vivir.... Como no le han visto nunca, la madre y la


  hija están que no viven, pensando en cómo será o cómo no


  será este Sr. D. José. Ya llegó el tiempo de que callen
5cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y todo


  será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como


  dijo el otro.




  —Como mi tía y mi prima no me conocen todavía—dijo


  sonriendo el caballero,—no es prudente hacer proyectos.




  10—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y


  otro el que lo ensilla—repuso el labriego.—Pero la cara


  no engaña... ¡qué alhaja se lleva usted! ¡Y qué buen


  mozo ella!




  El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo,
15porque iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a un 


  recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la dirección


  a las caballerías, dijo:




  —Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente


  está roto y no se puede vadear el río sino por el cerrillo de
20los Lirios.




  —¿El cerrillo de los Lirios?—dijo el caballero, saliendo


  de su meditación.—¡Cómo abundan los nombres poéticos


  en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras,


  me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio
25que se distingue por su yermo aspecto y la desolada tristeza


  del negro paisaje, se llama Valleameno. Tal villorrio de


  adobes que miserablemente se extiende sobre un llano árido


  y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia


  de nombrarse Villarica; y hay un barranco pedregoso
30y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y 


  que sin embargo se llama Valdeflores. ¿Eso que tenemos


  delante es el Cerrillo de los Lirios? ¿Pero dónde están esos


  lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y


  yerba descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la Desolación
6y hablarán a derechas. Exceptuando Villahorrenda, que


  parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura,


  todo aquí es ironía. Palabras hermosas, realidad prosaica


  y miserable. Los ciegos serían felices en este país, que
5para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.




  El Sr. Licurgo o no entendió las palabras del caballero


  Rey o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que


  turbio y revuelto corría con impaciente precipitación, como


  si huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo
10hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y desnuda


  extensión se veían, y dijo:




  —Estos son los Alamillos de Bustamente.




  —¡Mis tierras!—exclamó con júbilo el caballero, tendiendo


  la vista por los tristes campos que alumbraban las


  primeras luces de la mañana.—Es la primera vez que veo15


  el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía


  tales ponderaciones de este país y me contaba tantas maravillas


  de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era


  estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor,


  montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo20


  lo había en los Alamillos de Bustamente, en esta tierra bendita,


  la mejor y más hermosa de todas las tierras....


  ¡Qué demonio! La gente de este país vive con la imaginación.


  Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con


  el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí,25


  también me habrían parecido encantadores estos desnudos


  cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas


  casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos cangilones


  lagrimean lo bastante para regar media docena de


  coles, esta desolación miserable y perezosa que estoy mirando.30




  —Es la mejor tierra del país—dijo el señor Licurgo—y


  para el garbanzo es de lo que no hay.




  —Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me


  han producido un cuarto estas célebres tierras.




  7El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dió un


  suspiro.




  —Pero me han dicho—continuó el caballero—que algunos


  propietarios colindantes han metido su arado en estos


  grandes estados míos, y poco a poco me los van cercenando.5


  Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad,


  Sr. Licurgo.




  El labriego, después de una pausa, durante la cual parecía


  ocupar su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó


  de este modo:10




  —El tío Pasolargo, a quien llamamos el Filósofo por su


  mucha trastienda, metió el arado en los Alamillos por encima


  de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis fanegadas.




  —¡Qué incomparable escuela!—exclamó riendo el caballero.—Apostaré


  que no ha sido ese el único... filósofo.15




  —Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al


  palomar no le falta cebo no le faltarán palomas.... Pero


  usted, Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del


  amo engorda la vaca, y ahora que está aquí ver de recobrar


  su finca.20




  —Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo—repuso el caballero,


  a punto que entraban por una senda a cuyos lados se


  veían hermosos trigos que con su lozanía y temprana madurez


  recreaban la vista.—Este campo parece mejor cultivado.


  Veo que no todo es tristeza y miseria en los Alamillos.25




  El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén


  hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en tono


  humildísimo:




  —Señor, esto es mío.




  —Perdone usted—replicó vivamente el caballero—ya30


  quería yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo


  visto, la filosofía aquí es contagiosa.




  Bajaron inmediatamente a una cañada, que era lecho de


  pobre y estancado arroyo, y pasado éste, entraron en un
8campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.




  —Esta tierra es muy mala—dijo el caballero, volviendo


  el rostro para mirar a su guía y compañero que se había


  quedado un poco atrás.—Difícilmente podrá usted sacar5


  partido de ella, porque todo es fango y arena.




  Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:




  —Esto... es de usted.




  —Veo que aquí todo lo malo es mío—afirmó el caballero,


  riendo jovialmente.10




  Cuando esto hablaban, tomaron de nuevo el camino real.


  Ya la luz del día, entrando en alegre irrupción por todas


  las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundó de


  esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin


  nubes parecía agrandarse más y alejarse de la tierra para15


  verla y en su contemplación recrearse desde más alto. La


  desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de


  color gredoso, dividida toda en triángulos y cuadriláteros


  amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados,


  semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se pone20


  al sol. Sobre aquella capa miserable el cristianismo y el


  islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos,


  sí, pero los combates de antaño les habían dejado horribles.




  —Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo—dijo el


  caballero, desembarazándose un poco del abrigo en que se25


  envolvía.—¡Qué triste camino! No se ve ni un solo árbol


  en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La


  ironía no cesa. ¿Por qué, si no hay aquí álamos grandes


  ni chicos, se ha de llamar esto los Alamillos?




  El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda30


  su alma atendía a ciertos lejanos ruidos que de improviso se


  oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura,


  mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría


  mirada.




  9—¿Qué hay?—preguntó el viajero, deteniéndose también.




  —¿Trae usted armas, D. José?




  —Un revólver.... ¡Ah! ya comprendo. ¿Hay


  ladrones?5




  —Puede...—repuso el labriego con mucho recelo.—


  Me parece que sonó un tiro.




  —Allá lo veremos... ¡adelante!—dijo el caballero


  picando su jaca.—No serán tan temibles.




  —Calma, Sr. D. José—exclamó el aldeano deteniéndole.10


  —Esa gente es más mala que Satanás. El otro día asesinaron


  a dos caballeros que iban a tomar el tren.... Dejémonos


  de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas,


  Merengue y Ahorca Suegras no me verán la cara en mis


  días. Echemos por la vereda.15




  —Adelante, Sr. Licurgo.




  —Atrás, Sr. D. José—replicó el labriego con afligido


  acento.—Usted no sabe bien qué gente es esa. Ellos


  fueron los que en el mes pasado robaron de la iglesia del


  Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros;20


  ellos fueron los que hace dos años robaron el tren que iba


  para Madrid.




  Don José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que


  aflojaba un poco su intrepidez.




  —¿Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay allá25


  lejos? Pues allí se esconden esos pícaros en unas cuevas


  que llaman la Estancia de los Caballeros.




  —¡De los Caballeros!




  —Sí señor. Bajan al camino real, cuando la Guardia


  civil se descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve usted30


  más allá de la vuelta del camino una cruz, que se puso en


  memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda


  cuando las elecciones?




  —Sí, veo la cruz.




  10—Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para


  aguardar a los tragineros. A aquel sitio llamamos las
Delicias.




  —¡Las Delicias!...




  —Si todos los que han sido muertos y robados al5


  pasar por ahí resucitaran, podría formarse con ellos un


  ejército.




  Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo


  que turbó un poco el esforzado corazón de los viajantes,


  pero no el del zagalillo que, retozando de alegría, pidió al10


  Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que


  tan cerca se había trabado. Observando la decisión del


  muchacho, avergonzóse D. José de haber sentido miedo, o


  cuando menos un poco de respeto a los ladrones, y exclamó,


  espoleando la jaca:15




  —Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio


  a los infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y


  poner las peras a cuarto a los caballeros.




  Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad


  de sus propósitos, así como de lo inútil de su generosa20


  idea, porque los robados robados estaban y quizás muertos,


  y en situación de no necesitar auxilio de nadie. Insistía el


  señor a pesar de estas sesudas advertencias, contestaba el


  aldeano, poniendo la más viva resistencia, cuando la presencia


  de dos o tres carromateros que por el camino abajo tranquilamente25


  venían conduciendo una galera, puso fin a la


  cuestión. No debía de ser grande el peligro, cuando tan


  sin cuidado venían aquéllos, cantando alegres coplas; y así


  fué en efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados


  por los ladrones, sino por la Guardia civil, que de30 


  este modo quería cortar el vuelo a media docena de cacos


  que ensartados conducía a la cárcel de la villa.




  —Ya, ya sé lo que ha sido—dijo Licurgo, señalando


  leve humareda que a mano derecha del camino y a regular




  11distancia se descubría.—Allí les han escabechado. Esto


  pasa un día sí y otro no.




  El caballero no comprendía.




  —Yo le aseguro al Sr. D. José—añadió con energía el


  legislador lacedemonio,—que está muy retebién hecho;5


  porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez


  les marea un poco y después les suelta. Si al cabo de seis


  años de causa, alguno va a presidio, a lo mejor se escapa,


  o le indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo


  mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel,10


  y cuando se pasa por un lugar a propósito... "¡ah!


  perro, que te quieres escapar... pum, pum".... Ya


  está hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la


  vista, dada la sentencia.... Todo en un minuto. Bien


  dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.15




  —Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino,


  a más de largo, no tiene nada de ameno—dijo Rey.




  Al pasar junto a las Delicias, vieron, a poca distancia del


  camino, a los guardias que minutos antes habían ejecutado


  la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó20


  al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca


  los palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso


  grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante.


  Pero no habían andado veinte pasos, cuando sintieron el


  galopar de un caballo que tras ellos venía con tanta rapidez,25


  que por momentos les alcanzaba. Volvióse nuestro viajero


  y vió un hombre, mejor dicho, un Centauro, pues no podía


  concebirse más perfecta armonía entre caballo y ginete, el


  cual era de complexión recia y sanguínea, ojos grandes,


  ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el30


  aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de


  fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo


  de pecho carnoso, semejante a los del Partenón, enjaezado


  según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba
12una gran balija de cuero, en cuya tapa se veía en letras


  gordas la palabra Correo.




  —Hola, buenos días, Sr. Caballuco—dijo Licurgo, saludando


  al ginete, cuando estuvo cerca.—¡Cómo le hemos


  tomado la delantera! pero usted llegará antes si se pone5


  a ello.




  —Descansemos un poco—repuso el señor Caballuco,


  poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros,


  y observando atentamente al más principal de los tres.—


  Puesto que hay tan buena compaña....10




  —El señor—dijo Licurgo sonriendo,—es el sobrino de


  doña Perfecta.




  —¡Ah!... por muchos años... muy señor mío y


  mi dueño....




  Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que15


  Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de altanería


  y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia


  de un gran valer o de una alta posición en la comarca.


  Cuando el orgulloso ginete se apartó y por breve momento


  se detuvo hablando con dos Guardias civiles que llegaron20


  al camino, el viajero preguntó a su guía:




  —¿Quién es este pájaro?




  —¿Quién ha de ser? Caballuco.




  —¿Y quién es Caballuco?




  —¡Toma!... ¿pero no le ha oído usted nombrar?—25


  dijo el labriego, asombrado de la ignorancia supina del


  sobrino de doña Perfecta.—Es un hombre muy valiente,


  gran ginete, y el primer caballista de todas estas tierras a la


  redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues él es...


  dicho sea en verdad... tan bueno como la bendición de30


  Dios... Ahí donde le ve, es un cacique tremendo, y el


  Gobernador de la provincia se le quita el sombrero.




  —Cuando hay elecciones...




  —Y el Gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha




  13vuecencia en el rétulo.... Tira a la barra como un San


  Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos


  nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no


  podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las


  puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier5


  dinero, porque lo mismo es para un fregado que para


  un barrido.... Favorece a los pobres, y el que venga de


  fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo


  de Orbajosa, ya puede verse con él.... Aquí no vienen


  casi nunca soldados de los Madriles; cuando han estado,10


  todos los días corría la sangre, porque Caballuco les buscaba


  camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en


  la pobreza y se ha quedado con la conducción del correo;


  pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya


  otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha oído15


  usted nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso


  Caballuco que estuvo en la facción, el cual Caballuco padre


  era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en la


  facción de más allá.... Y como ahora andan diciendo que


  vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto,20


  tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo


  fin de esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que


  por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.




  Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de


  caballería andante que aún subsistía en los lugares que25


  visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas,


  porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó,


  diciendo de mal talante:




  —La Guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho


  al cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el30


  Gobernador de la provincia y yo....




  —¿Va usted a X?




  —No, que el Gobernador viene acá, señor Licurgo; sepa


  usted que nos van a meter en Orbajosa un par de regimientos.




  14—Sí—dijo vivamente el viajero, sonriendo.—En Madrid


  oí decir que había temor de que se levantaran en este país


  algunas partidillas... Bueno es prevenirse.




  —En Madrid no dicen más que desatinos...—exclamó


  violentamente el Centauro, acompañando su afirmación de5


  una retahíla de vocablos de esos que levantan ampolla. En


  Madrid no hay más que pillería... ¿A qué nos mandan


  soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par


  de quintas seguidas? ¡Por vida de!... que si no hay


  facción debería haberla. Con que usted—añadió, mirando10


  socarronamente al joven caballero,—¿con que usted es el


  sobrino de doña Perfecta?




  Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo


  enfadaron al joven.




  —Sí, señor. ¿Se le ofrece a usted algo?15




  —Soy amigo de la señora y la quiero como a las niñas


  de mis ojos—dijo Caballuco.—Puesto que usted va a


  Orbajosa, allá nos veremos.




  Y sin decir más picó espuelas a su corcel, el cual, partiendo


  a escape, desapareció entre una nube de polvo.20




  Después de media hora de camino, durante la cual el Sr.


  D. José no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo


  tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado y viejo


  caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban


  algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un25


  despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes


  deformes de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el


  suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de


  almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban


  sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras30


  anémicas y hambrientas que pedían una limosna al


  pasajero. Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata,


  el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única


  frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salía la gente en
15caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque pequeño,


  daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo


  aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que


  de progreso y vida. Los innumerables y repugnantes


  mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino,5


  pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo.


  No podían verse existencias que mejor cuadraran, ni que


  más apropiadas fueran a las grietas de aquel sepulcro,


  donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino también


  podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas10


  campanas tocando desacordemente indicaban con su


  expresivo son que aquella momia tenía todavía un alma.




  Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea


  o cophta, sino en la de España, figura con 7,324 habitantes,


  Ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario,15


  depósito de caballos sementales, instituto de segunda


  enseñanza y otras prerogativas oficiales.




  —Están tocando a misa mayor en la catedral—dijo el


  tío Licurgo.—Llegamos antes de lo que pensé.




  —El aspecto de su patria de usted—dijo el caballero,20


  examinando el panorama que delante tenía,—no puede ser


  más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa,1 cuyo


  nombre es, sin duda, corrupción de urbs augusta, parece un


  gran muladar.




  [Nota 1: Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios.]




  —Es que de aquí no se ven más que los arrabales—afirmó25


  con disgusto el guía.—Cuando entre usted en la


  calle Real y en la del Condestable, verá fábricas tan hermosas


  como la de la catedral.




  —- No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla—dijo


  el caballero.—Lo que he dicho no es tampoco señal30


  de desprecio; que humilde y miserable, lo mismo que


  hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy


  querida, no sólo por ser patria de mi madre, sino porque en
16ella viven personas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos,


  pues, en la ciudad augusta.




  Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles,


  e iban tocando las tapias de las huertas.




  —¿Ve usted aquella gran casa que está al fin de esta5


  gran huerta por cuyo bardal pasamos ahora?—dijo el tío


  Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la única


  vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.




  —Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tía?




  —Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la10


  casa. El frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco


  balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa


  huerta que hay tras la tapia es la de la casa, y si usted


  se alza sobre los estribos, la verá toda desde aquí.




  —Pues estamos ya en casa—dijo el caballero.—¿No se15


  puede entrar por aquí?




  —Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.




  El caballero se alzó sobre los estribos, y alargando cuanto


  pudo la cabeza, miró por encima de las bardas.




  —Veo la huerta toda—indicó.—Allí, bajo aquellos árboles,20


  está una mujer, una chiquilla... una señorita....




  —Es la señorita Rosario—repuso Licurgo.




  Y al instante se alzó también sobre los estribos para


  mirar.




  —¡Eh! señorita Rosario—gritó, haciendo con la derecha25


  mano gestos muy significativos.—Ya estamos aquí...


  aquí le traigo a su primo.




  —Nos ha visto—dijo el caballero, estirando el pescuezo


  hasta el último grado.—Pero si no me engaño, al lado de


  ella está un clérigo... un señor sacerdote.30




  —Es el señor Penitenciario—repuso con naturalidad el


  labriego.




  —Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a


  correr hacia la casa... Es bonita....




  17—Como un sol.




  —Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos,


  vamos, Sr. Licurgo.




  


  


   




  III




  Pepe Rey




  Antes de pasar adelante, conviene decir quién era Pepe


  Rey y qué asuntos le llevaban a Orbajosa.5




  Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos,


  Juan y Perfecta, acababan de casarse, ésta con el más rico


  proprietario de Orbajosa, aquél con una joven de la misma


  ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta don Manuel María


  José de Polentinos, y la mujer de Juan, María Polentinos;10


  pero a pesar de la igualdad de apellido, su parentesco era


  un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan


  Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció


  la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años, con


  tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía15


  un hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por


  entretenimiento el construir con tierra en el patio de la


  casa viaductos, malecones, estanques, presas, acequias,


  soltando después el agua para que entre aquellas frágiles


  obras corriese. El padre le dejaba hacer y decía: "tú serás20


  ingeniero."




  Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro


  se casaron, porque ella se fué a vivir a Madrid con el


  opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena


  mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de25


  tal modo el corazón de Manuel María José, que habría dado


  en tierra con toda su fortuna, si más pronto que él para


  derrocharla no estuviera la muerte para llevárselo a él. En


  una noche de orgía acabaron de súbito los días de aquel


  ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las sanguijuelas30
18de la corte y por el insaciable vampiro del juego.


  Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la


  muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en


  la familia; pero empezó el gran conflicto. La casa de


  Polentinos estaba arruinada; las fincas en peligro de ser5


  arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden, enormes


  deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito


  y ruina en Madrid.




  Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio


  de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al10


  poco tiempo la mayor parte de los peligros habían


  desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir en


  Orbajosa, administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras


  él hacía frente en Madrid al formidable empuje de los


  acreedores. Poco a poco fué descargándose la casa del15


  enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan


  Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos,


  lidió con la curia, hizo contratos con los principales


  acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de este


  hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos20


  saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos años


  esplendor y gloria a la ilustre familia.




  La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su


  hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que


  creciera su hija, le decía entre otras ternezas: "Has sido25


  más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio


  padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes


  beneficios? ¡Ay! querido hermano, desde que mi hija sepa


  discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir


  el tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida. Tu30


  hermana indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo


  mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado


  a la grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de


  tu corazón."




  19Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe


  Rey, encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un


  papel, ocupándose en probar que la suma de los ángulos


  interiores de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados


  tiene menos dos. Estas enfadosas perogrulladas le traían5


  muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho


  crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una


  que se llama De Tarragona a Montblanch. Su primer


  juguete formal fué el puente de 120 metros sobre el río


  Francolí.10




  Durante mucho tiempo, doña Perfecta siguió viviendo en


  Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron


  unos pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta


  trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente


  contestada, ponía en comunicación aquellos dos corazones,15


  cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar.


  En 1870, cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber


  desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró a vivir en su


  hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado


  algunos años en las obras de varias poderosas compañías20


  constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e


  Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede


  serlo en España la que sólo tiene por origen un honrado


  bufete), le permitía librarse en breves períodos del yugo del


  trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de inmenso25


  amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la


  observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo


  sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y


  perfeccionamiento moral del hombre.




  Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de30


  un importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba


  de un puente, dársena o cuando menos saneamiento de


  marismas, sacóle de tal error D. Juan, manifestándole su


  pensamiento en estos términos:




  20—Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no


  podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con


  lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi


  querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi


  vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo5


  sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él


  no hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería


  indigno de mí y de ti que esto se realizase por coacción de


  un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu


  voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del10


  corazón o en otra causa, no quiero que te violentes por mí.




  Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la


  vista por ella, y tranquilamente dijo:




  —Mi tía quiere que me case con Rosario.




  —Ella contesta aceptando con gozo mi idea—dijo el15


  padre muy conmovido.—Porque la idea fué mía... sí,


  hace tiempo, hace tiempo que la concebí... pero no había


  querido decirte nada, antes de conocer el pensamiento de


  mi hermana. Como ves, Perfecta acoge con júbilo mi plan;


  dice que también había pensado en lo mismo; pero que no20


  se atrevía a manifestármelo, por ser tú... ¿no ves lo que


  dice? "por ser tú un joven de singularísimo mérito, y su


  hija una joven aldeana educada sin brillantez, ni


  mundanales atractivos...." Así mismo lo dice.... ¡Pobre


  hermana mía! ¡Qué buena es!... Veo que no te25


  enfadas; veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo


  parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño, que


  casaban a sus hijos sin consultárselo, y las más veces


  haciendo uniones disparatadas y prematuras.... Dios


  quiera que ésta sea o prometa ser de las más felices. Es30


  verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo tenemos


  noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y


  noble sencillez. Para que nada le falte, hasta es bonita....


  Mi opinión—añadió festivamente,—es que te pongas en
21camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal,


  de esa urbs augusta, y allí, en presencia de mi hermana y


  de su graciosa Rosarito, resuelvas si ésta ha de ser algo más


  que mi sobrina.




  Pepe volvió a tomar la carta y la leyó con cuidado. Su5


  semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía


  estar examinando un proyecto de empalme de dos vías


  férreas.




  —Por cierto—decía D. Juan,—que en esa remota


  Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes10


  examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura


  de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué


  nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana!


  Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirías al


  entrar allí el ergo tua rura manebunt. ¡Qué admirable lugar15


  para dedicarse a la contemplación de nuestra propia alma


  y prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad,


  honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en


  nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas


  inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí20


  despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible


  dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el


  fondo de nuestra alma grita: "quiero vivir."




  Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de


  Puerto Real. Había rehusado meses antes una comisión25


  del Gobierno para examinar bajo el punto de vista minero


  la cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los


  proyectos a que dió lugar la conferencia referida, le hicieron


  decir:—"Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo


  que durará ese noviazgo y el aburrimiento que traerá30


  consigo." Dirigióse a Madrid, solicitó la comisión de explorar


  la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar de


  no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego


  en marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren
22mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los amorosos


  brazos del tío Licurgo.




  Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y


  cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea,


  con rara perfección formado, y tan arrogante, que si llevara5


  uniforme militar, ofrecería el más guerrero aspecto y talle


  que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no


  tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los


  Sajones, sino por el contrario, una viveza tal, que sus ojos


  parecían negros sin serlo. Su persona bien podía pasar por10


  un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor


  habría grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia,


  fuerza. Si no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas


  vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo


  que era don propio de su persona, y en las simpatías a15


  que su trato cariñosamente convidaba.




  No era de los más habladores: sólo los entendimientos


  de ideas inseguras y de movedizo criterio propenden a la


  verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne


  joven le hacía muy sobrio de palabras en las disputas que20


  constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres


  del día; pero en la conversación urbana sabía mostrar una


  elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen


  sentido y de la apreciación mesurada y justa de las cosas


  del mundo. No admitía falsedades, ni mistificaciones, ni25


  esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas


  inteligencias impregnadas de gongorismo; y para volver


  por los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a


  veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla.


  Esto casi era un defecto a los ojos de gran número de personas30


  que le estimaban, porque nuestro joven aparecía un


  poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes


  en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo,


  aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce
23tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares


  velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los


  vulgares ojos pudiera ser desagradable.




  Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras


  lenguas, era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo5


  en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de


  la catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro,


  atisbando por encima de los bardales, vieron a la niña y al


  Penitenciario y la veloz corrida de aquélla hacia la casa,


  picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde10


  gran número de vagos se detenían para mirar al viajero


  como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo


  luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya


  corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle


  del Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada,15


  retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando


  al vecindario, que por ventanas y balcones se mostraba


  para satisfacer su curiosidad. Abríanse con singular chasquido


  las celosías, y caras diversas, casi todas de hembra,


  asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico20


  umbral de la casa de Polentinos, ya se habían


  hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura.




  


  


   




  IV




  La llegada del primo




  EL señor Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente


  de él, miró a los bardales, y viendo las cabezas del


  tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí:25




  —Vamos, ya está ahí ese prodigio.




  Quedóse un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con


  ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el


  suelo, con los anteojos de oro deslizándose suavemente
24hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio


  inferior, y un poco fruncidas las blanquinegras cejas. Era


  un santo varón piadoso y de no común saber, de intachables


  costumbres clericales, algo más de sexagenario, de afable


  trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y advertencias5


  a hombres y mujeres. Desde luengos años era


  maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble


  profesión dióle gran caudal de citas horacianas y de floridos


  tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada más


  conviene añadir acerca de este personaje, sino que cuando10


  sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la


  calle del Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero,


  que no estaba del todo bien puesto en la venerable


  cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró—




  —Vamos a ver ese prodigio.15




  En tanto, Pepe bajaba de la jaca, y en el mismo portal le


  recibía en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en


  lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras


  breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.




  —¡Pepe... pero qué grande estás!... y con barbas...20


  Me parece que fué ayer cuando te ponía sobre mis


  rodillas... ya estás hecho un hombre, todo un hombre...


  ¡Cómo pasan los años!... ¡Jesús! Aquí tienes a mi


  hija Rosario.




  Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente25


  destinada a recibir, y doña Perfecta presentóle


  a su hija.




  Era Rosarita una muchacha de apariencia delicada y


  débil, que anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses


  llaman saudades. En su rostro fino y puro se observaba30


  algo de la pastosidad nacarada, que la mayor parte de los


  novelistas atribuyen a sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental


  parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia


  pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era
2525 que tenía tal expresión de dulzura y modestia, que al verla


  no se echaban de menos las perfecciones de que carecía.


  No es esto decir que era fea; mas también es cierto que


  habría pasado por hiperbólico el que la llamara hermosa,


  dando a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura5 


  real de la niña de doña Perfecta consistía en una especie


  de trasparencia, prescindiendo del nácar, del alabastro, del


  marfil y demás materias usadas en la composición descriptiva


  de los rostros humanos; una especie de transparencia, digo,


  por la cual todos las honduras de su alma se veían10 


  claramente, honduras no cavernosas y horribles como las del


  mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí


  faltaba materia para que la persona fuese completa; faltaba


  cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se


  desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas. Al15


  ser saludada por su primo se puso como la grana, y sólo


  pronunció algunas palabras torpes.




  —Estarás desmayado—dijo doña Perfecta a su sobrino.—Ahora


  mismo te daremos de almorzar.




  —Con permiso de usted—repuso el viajero,—voy a20


  quitarme el polvo del camino....




  —Muy bien pensado—dijo la señora.—Rosario, lleva


  a tu primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate


  pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes.




  Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada25


  en el piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe


  reconoció en todos los detalles de la vivienda la mano


  diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con


  arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había


  convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped30


  reparó minuciosidades que le hicieron reír.




  —Aquí tienes la campanilla—dijo Rosarito, tomando el


  cordón de ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho.




  —No tienes más que alargar la mano. La mesa de escribir
26está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda....


  Mira, en esta cesta echarás los papeles rotos....


  ¿Tú fumas?




  —Tengo esa desgracia—repuso Pepe Rey.




  —Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro—dijo5


  ella, tocando con la punta del pie un mueble de latón dorado


  lleno de arena.—No hay cosa más fea que ver el suelo lleno


  de colillas de cigarro.... Mira el lavabo.... Para la ropa


  tienes un ropero y una cómoda.... Creo que la relojera


  está mal aquí y se te debe poner junto a la cama.... Si te10


  molesta la luz, no tienes más que correr el transparente


  tirando de la cuerda... ¿ves?... rich....




  El ingeniero estaba encantado.




  Rosarito abrió una ventana.




  —Mira—dijo—esta ventana da a la huerta. Por aquí15


  entra el sol de tarde. Aquí tenemos colgado la jaula de un


  canario, que canta como un loco. Si te molesta, la


  quitaremos.




  Abrió otra ventana del testero opuesto.




  —Esta otra ventana—añadió,—da a la calle. Mira,20


  de aquí se ve la catedral, que es muy hermosa y está llena


  de preciosidades. Vienen muchos Ingleses a verla. No


  abras las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes


  de aire son muy malas.




  —Querida prima—dijo Pepe, con el alma inundada de25


  inexplicable gozo—en todo lo que está delante de mis


  ojos veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya.


  ¡Qué hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido


  en él toda mi vida. Está convidando a la paz.




  Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones,30


  y sonriendo salió.




  —No tardes—dijo desde la puerta;—el comedor está


  también abajo... en el centro de esta galería.




  Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó
27con una largueza a que el labriego no estaba acostumbrado;


  y éste, después de dar las gracias con humildad, llevóse la


  mano a la cabeza, como quien ni se pone ni se quita el


  sombrero, y en tono embarazoso, mascando las palabras,


  como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó5


  de este modo:
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