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    INTRODUÇÃO - MONTAGEM




    Você já foi a única pessoa de sua cor ou etnia em um grande grupo ou reunião? Costuma-se dizer que existem dois tipos de pessoas brancas: aquelas que nunca se encontraram em uma situação em que a maioria das pessoas ao seu redor não é branca, e aquelas que tiveram a experiência de ser a única pessoa branca na sala. Nesse momento, talvez pela primeira vez, elas descobrem como a vida é para outras pessoas em sua sociedade que não fazem parte da maioria e, metaforicamente, para grande parte do resto do mundo fora do Ocidente: pertencer a uma minoria, viver como a pessoa que está sempre à margem, ser a pessoa que nunca se qualifica como a norma, a pessoa que não está autorizada a falar.




    Esta situação vale tanto para povos quanto para pessoas. Você sente que seu próprio povo está de alguma forma sempre posicionado fora do mainstream, do centro das coisas? Já sentiu, no momento em que disse a palavra “eu”, que esse “eu” era outra pessoa e não você? Que de alguma forma não era o sujeito de sua própria sentença? Você já sentiu que quando fala, ou tenta falar, em certo sentido já falaram por você? Ou que quando ouve os outros falando, não está incluído, que você só será objeto do discurso deles? Sente que aqueles que falam nunca pensariam em tentar descobrir como as coisas parecem para você, como se apresentam para você, a partir de onde você está? Em resumo, que vive em um mundo dos outros, um mundo que existe para os outros?




    Como podemos encontrar uma maneira de falar sobre isso? Essa é a primeira pergunta que os diversos escritos agora agrupados sob o termo pós-colonialismo tentam responder. A publicação em 1978 de Orientalism: Western Representations of the Orient, do influente crítico palestino-americano Edward W. Said, estimulou uma gama de diferentes escritores, acadêmicos e ativistas a formular estratégias sobre a melhor maneira de mudar, “descolonizar” as formas dominantes nas quais as relações entre os povos ocidentais e não ocidentais, suas culturas e seus mundos, são vistos e valorizados. O que isso significa? Significa virar o mundo de cabeça para baixo, compreender e dizer como as coisas são diferentes quando se vive em Bagdá ou Benin, ao invés de Paris ou Washington, e entender o porquê dessa diferença. Significa perceber, como argumentou Said, que quando os ocidentais olham para o mundo não ocidental, o que eles frequentemente veem é mais uma imagem espelho de suas próprias suposições do que a realidade que está lá, ou de como as pessoas fora do Ocidente realmente sentem e percebem a si mesmas. Se você é alguém que não se identifica como ocidental, ou de alguma forma como não completamente ocidental, embora viva em um país ocidental; ou que faz parte de uma cultura e ainda assim se sente excluído por suas vozes dominantes; que está dentro, mas sempre fora, então o pós-colonialismo lhe oferece uma maneira diferente de ver as coisas, uma linguagem e uma política de como remodelar um mundo onde seus interesses vêm em primeiro lugar, não em último.




    A crítica radical de Said não era simplesmente a demonstração de que os relatos europeus sobre o Oriente projetavam repetidamente sua própria criação de um mundo oriental fantasmático, um exotismo fundado em todo um conjunto de pressuposições racistas; mas que, além de permear a escrita ficcional ou poética, tais atitudes também se encontravam em todo o “conhecimento” escrito sobre o Oriente. As análises de Said variavam da ficção à análise política, da linguagem dos administradores coloniais aos estudos acadêmicos, da antropologia aos escritos de viagens – e mostraram como todos eles, embora possam ter sido incorporados em diferentes gêneros ou disciplinas, subscreveram a conjuntos semelhantes de suposições sobre o Oriente, aprendidos dos livros anteriores. O resultado foi que quando um escritor como Flaubert viajou ao Oriente Médio, reconheceu apenas o que já esperava ver. O mesmo se passa com os turistas de hoje, que sentem ter visto e conhecido a Paris real somente após a visita à Torre Eiffel; ou que imaginam ter experienciado a cultura nativa verdadeira quando assistiram a uma performance “autêntica” de uma dança tradicional – que agora só é apresentada de fato para turistas, os colonos viajantes transitórios de nossa própria época. Nos estudos acadêmicos, os orientalistas também articularam pressupostos racistas relacionados às pessoas sobre as quais discutiam. Said argumentou que o conhecimento acadêmico desenvolvido sobre o mundo não ocidental serviu para facilitar a conquista e o domínio colonial.




    Uma série de ideias influentes foi desenvolvida a fim de facilitar o estudo crítico desses aspectos discursivos do colonialismo. De acordo com Edward Said, a primeira fase em que tais atitudes foram criticamente estudadas ficou conhecida, na época, como “análise do discurso colonial”. Ela enfatizava o racismo implícito ou explícito dos escritos europeus sobre o mundo não ocidental, ou o eurocentrismo do conhecimento. Um exemplo são as posturas em relação à história, em que o resto do mundo só aparece na narrativa histórica quando se torna colonizado por uma potência ocidental, como a “descoberta” europeia da América. Outros, contudo, não queriam simplesmente analisar a linguagem do período colonial daquela época: adotaram o termo já estabelecido “pós-colonial”, utilizado para nomear uma ex-colônia que havia se tornado um Estado independente, a fim de descrever a perspectiva daquelas pessoas que foram antes colonizadas, mas que agora eram independentes. Alguns escritores o usaram para evocar aqueles que estavam assumindo posições críticas em relação ao colonialismo, fossem eles ainda colonizados ou não. Portanto, o termo “pós-colonialismo”, que começou a ser aplicado a partir dos anos 1990, representa perspectivas críticas ou resistentes ao colonialismo, ou às atitudes coloniais.




    Os primeiros a buscarem tais perspectivas foram os escritos de ativistas e filósofos anticoloniais do período colonial, como os de Frantz Fanon, da Martinica, ou os de M. K. Gandhi, da Índia. Outros acadêmicos pós-coloniais enfatizaram o que chamaram de perspectivas “subalternas”, isto é, não as perspectivas dos líderes políticos, mas as das pessoas comuns, particularmente das mulheres; outros destacaram os efeitos culturais contínuos do colonialismo e as maneiras pelas quais, em consequência das invasões coloniais, todas as culturas se tornaram cada vez mais misturadas ou hibridizadas. Essas ideias serão discutidas em mais detalhes abaixo. No século XXI, a ênfase se afastou da leitura histórica do colonialismo e sua era, particularmente entre aqueles que se identificam com as culturas não brancas das Américas. A preocupação se voltou para a necessidade contínua de se combater os resíduos sociais, culturais e políticos das atitudes ou práticas institucionais que perduram no presente, especialmente aquelas que exibem suposições racistas que remontam às perspectivas coloniais. Os pensadores anticoloniais sempre insistiram que a descolonização tinha que começar não tanto pelos colonizadores, mas pelos povos colonizados. Estes deviam buscar se descolonizar mentalmente das formas pelas quais haviam sido ensinados a ver as coisas, oriundas da perspectiva dos colonizadores. O termo “descolonização” é amplamente utilizado agora como uma metáfora para tal revisão cultural. Embora o colonialismo formal tenha sido em grande parte derrotado, hoje ainda precisamos nos livrar de suas consequências, que ainda permanecem.




    O colonialismo foi um sistema que criou, em muitos níveis, estruturas rígidas de profunda desigualdade, justificadas ideologicamente pela doutrina da raça. O pós-colonialismo resiste a essa desumanidade: assume e reivindica o direito de todas as pessoas nesta terra ao mesmo bem-estar material e cultural, aos mesmos direitos e ao mesmo acesso à justiça imparcial. A realidade, porém, é que o mundo de hoje é um mundo de desigualdade e grande parte da diferença ainda reside na ampla divisão entre os povos do Ocidente e os do não Ocidente. Essa divisão entre o Ocidente e o resto foi precipitada a partir do século XVI, durante a expansão dos impérios europeus, por meio do uso da violência estatalmente organizada, e que acabou resultando, no início do século XX, em nove décimos de toda a superfície terrestre global sendo controlada por potências europeias, ou derivadas da Europa. Como apontou o cientista político americano Samuel P. Huntington, atualmente os ocidentais muitas vezes esquecem desse fato, mas ele sempre é lembrado pelos não ocidentais.




    Ao longo do período colonial, os povos colonizados contestaram essa dominação por meio de muitas formas de resistência ativa e passiva. Embora tenha ocorrido muitos atos de rebelião e resistência, grandes e pequenos, na maioria das vezes foi somente no final do século XIX que tal oposição se desenvolveu em movimentos políticos coerentes: para milhões de habitantes da Terra, grande parte do século XX envolveu a longa luta e o triunfo eventual sobre o domínio colonial, frequentemente com um enorme custo de vida e de recursos. Na Ásia, na África, no Caribe, as pessoas lutaram contra políticos, administradores e forças militares das potências europeias que dominavam os impérios, ou contra os colonos que se estabeleceram em seu mundo.




    Quando a soberania nacional foi finalmente alcançada, cada Estado passou de colônia para um status autônomo, pós-colonial. Independência! No entanto, em muitos casos isso representou apenas um começo, um movimento relativamente pequeno do domínio direto para o indireto, uma mudança do regime e do domínio colonial para uma posição não tanto de independência, mas de estar em-dependência. Apesar da descolonização, ao longo do século XX, as principais potências mundiais não mudaram substancialmente. Hoje, os mesmos Estados ex-imperialistas continuam com frequência a dominar os países que anteriormente governaram como colônias. As histórias contemporâneas do Afeganistão, Cuba, Irã ou Iraque deixam claro que qualquer país que tenha coragem de resistir a seus antigos senhores imperiais, o faz por sua conta e risco. Todos esses governos que se posicionaram politicamente contra o controle ocidental sofreram intervenções militares do Ocidente.




    Mesmo assim, a conquista da independência do domínio colonial continua sendo uma realização histórica extraordinária. E se a soberania permanece limitada, o equilíbrio do poder está mudando lentamente. Por um lado, juntamente com a mudança do império formal para o informal, muitos países ocidentais exigem ainda mais força de trabalho adicional, a qual satisfazem com a imigração. Como uma consequência disso, a divisão clara entre o Ocidente e o resto, pelo menos em termos étnicos, não funciona mais absolutamente. As culturas estão mudando: Barack Obama foi eleito presidente dos Estados Unidos, ainda que sucedido por Donald Trump. A América branca protestante está sendo hispanizada e africanizada de várias maneiras. Desde o início do século XX, a América negra operou como o motor dinâmico de grande parte da cultura ocidental, sobretudo na música, desafiando a cultura conservadora da indústria patrimonial. De maneira mais geral, o domínio da cultura ocidental, que simbolizava a divisão entre os povos ocidentais e não ocidentais, foi se dissolvendo em um sistema mais inclusivo de tolerância e respeito cultural pelas diferenças. Alguns dos limites desse respeito serão explorados nas seções posteriores deste livro.




    Por enquanto, o importante é saber que o pós-colonialismo envolve antes de tudo o argumento de que o Sul global – os países tricontinentais, ou seja, as nações dos três continentes não ocidentais (África, Ásia, América Latina, sem esquecer a Oceania) – permanece, em sua maior parte, em uma situação de subordinação à Europa e à América do Norte, normalmente em uma posição de desigualdade econômica. O pós-colonialismo designa uma política e filosofia de ativismo que contesta essa disparidade, dando assim continuidade, mas de uma nova maneira, às lutas anticoloniais do passado. Afirma não apenas o direito dos povos africanos, asiáticos e latino-americanos a acessar recursos e bem-estar material, mas também reconhece o poder dinâmico de suas culturas, que agora intervêm e transformam as sociedades do Ocidente.




    Nenhuma estrutura de poder político ou econômico é fixa. O mundo do século XXI não é mais o das décadas da descolonização de 1940 a 1970. Essa descolonização foi precipitada pela Segunda Guerra Mundial e depois facilitada pela subsequente Guerra Fria entre os países capitalistas e comunistas, de 1945 a 1990. O colapso da União Soviética em 1991 foi o estímulo para a disseminação da economia capitalista neoliberal em todo o mundo. Este fato mudou tanto a ordem econômica quanto a política. Atualmente o Sul global inclui os países mais ricos e também os mais pobres do mundo: Brasil, China e Índia constituem três das maiores economias do mundo, bem como 40% da população mundial. Essa mudança foi acompanhada por uma maior desigualdade dentro dos países ocidentais: na época em que este texto foi escrito, três homens americanos possuíam conjuntamente mais riqueza do que 50% dos americanos mais pobres (160 milhões de pessoas). O Ocidente não é mais homogêneo do que o Sul. No entanto, não somente retém muito de seu poder econômico, como controla a base normativa das instituições e estruturas globais, da contabilidade ao comércio, incluindo também a internet, os sistemas jurídicos e as universidades. O mundo, tal como agora está internacionalmente organizado, opera fundamentalmente de acordo com as normas e os valores europeus, começando pelo Estado-nação.




    A pressuposição de que a maneira ocidental de fazer ou pensar as coisas é sempre a melhor é o legado do próprio domínio e do poder militar econômico do Ocidente, dos quais o colonialismo fez parte. À medida que o poder muda, essas pressuposições são então contestadas e transformadas. O desafio a tais expectativas começou durante a resistência ao colonialismo nos países colonizados; após a descolonização, primeiro nos países colonizados e depois nos antigos países colonizadores, a atenção se deslocou para o que em 1986 o escritor queniano Ngũgĩ wa Thiong’o chamou de “descolonização da mente”. Um dos objetivos mais importantes do pós-colonialismo enquanto movimento político e intelectual tem sido descolonizar suas próprias culturas, o que deve ser pensado nos níveis local e pessoal. De que maneiras você ainda é colonizado? Como você pode desafiar práticas que continuam a impor atitudes coloniais subjacentes? Discutiremos isso com mais detalhes no Capítulo 1.




    A análise cultural pós-colonial tem se preocupado centralmente em desenvolver estruturas teóricas que contestem as formas ocidentais dominantes anteriores de ver as coisas. Uma analogia simples poderia ser feita com o feminismo, que envolveu um tipo de projeto comparável: houve um tempo nos países ocidentais em que qualquer livro que você pudesse ler, qualquer discurso que pudesse ouvir, qualquer filme que assistisse, eram sempre narrados a partir do ponto de vista do homem – porque o ponto de vista masculino era simplesmente considerado a norma. A mulher estava lá, mas sempre em segundo lugar, normalmente como um objeto, nunca como um sujeito. Nos textos que você ia ler ou nos filmes que ia assistir, a mulher era sempre a olhada. Ela nunca foi o olho observador. Durante séculos e em muitas culturas, foi presumido que as mulheres eram menos inteligentes do que os homens e que não mereciam o mesmo grau de educação. Não lhes era permitido votar no sistema político. Do mesmo modo, qualquer tipo de conhecimento desenvolvido por mulheres era considerado não sério, trivial, fofoca ou, por outro lado, desacreditado pela ciência como superstição, bruxaria ou como práticas tradicionais de parto ou cura. Todas essas atitudes faziam parte de um sistema patriarcal mais amplo, no qual as mulheres eram dominadas, exploradas e fisicamente abusadas pelos homens. Lentamente, mas de forma crescente, a partir do final do século XVIII, as feministas começaram a contestar essa situação. Quanto mais elas contestavam, tornava-se cada vez mais óbvio que essas atitudes se estendiam e se infiltravam em toda a cultura: nas relações sociais, na política, no direito, na medicina, nas artes, nos conhecimentos populares e acadêmicos.




    O feminismo, enquanto política e prática, não envolveu um único sistema de pensamento, inspirado em um único fundador, como foi o caso do marxismo ou da psicanálise. Tem sido antes um trabalho coletivo, desenvolvido por mulheres diferentes, em lugares e em direções diferentes: seus projetos têm se orientado a toda uma série de fenômenos de injustiça, da violência doméstica ao direito, da linguagem à filosofia. As feministas também tiveram que lutar contra o fato de que as relações entre as próprias mulheres não são iguais e podem, em certos aspectos, reproduzir os mesmos tipos de hierarquias de poder que existem entre homens e mulheres. No entanto, em termos gerais, o feminismo tem sido um movimento coletivo no qual mulheres de diferentes meios sociais trabalharam em prol de objetivos comuns, nomeadamente da emancipação e do empoderamento das mulheres, do direito de tomar decisões que afetam suas próprias vidas e do direito de igualdade de acesso à educação, ao direito, à medicina, ao ambiente de trabalho, no processo de mudança dessas próprias instituições, para que assim não continuem a representar apenas os interesses e perspectivas masculinas.




    De forma comparável, a “teoria pós-colonial” envolve uma reorientação conceitual das perspectivas dos conhecimentos e necessidades desenvolvidos fora do Ocidente. Procura impulsionar ideias de uma prática política moralmente comprometida com a transformação das condições de exploração e pobreza em que grande parte da população mundial vive seu dia a dia. Após a obra fundamental de Said, muitos dos primeiros trabalhos em teoria pós-colonial foram desenvolvidos na Índia, para um contexto indiano. Alguns desses trabalhos teóricos ganharam uma reputação de obscuridade e de envolver ideias complexas, de difícil compreensão. As pessoas frequentemente presumem, quando confrontadas com a autoridade da teoria produzida por acadêmicos, que suas dificuldades de compreensão surgem de uma deficiência que elas mesmas possuem. Isso é lamentável, uma vez que muitas ideias não foram produzidas inicialmente por acadêmicos e podem ser entendidas com relativa facilidade, já que as situações reais que descrevem são compreensíveis.




    Por essa razão, este livro procura introduzir o pós-colonialismo de uma maneira não tentada antes: ao invés de o explicar de cima para baixo, ou seja, elaborando as ideias teóricas, em termos abstratos, e depois dando alguns exemplos, ele busca seguir a política mais ampla do pós-colonialismo, que se baseia nas experiências de pessoas comuns e na afirmação do valor de suas culturas. Por isso, ele será aqui elaborado a partir de uma perspectiva que vem de baixo: muitas das seções que se seguem começarão com uma situação específica e então desenvolverão as ideias que emergem de sua concepção particular. Em outras palavras, as perspectivas partirão da base, que é de onde deveria ser, tendo em vista que o pós-colonialismo elabora uma política do “subalterno”, isto é, das classes e dos povos subordinados.




    Mas a chamada teoria pós-colonial não é de fato uma teoria no sentido científico, isto é, um conjunto de princípios coerentemente elaborado que pode prever o resultado de uma determinada série de fenômenos. Tampouco forma uma metodologia estruturada para análise de dados, à maneira das ciências sociais. Ao invés disso, compreende um conjunto de perspectivas relacionadas que se justapõem umas às outras, às vezes dialeticamente, ou seja, em oposição criativa, às vezes de forma contraditória. Diferentes escritores apresentam uma variedade de argumentos sobrepostos e distintos, envolvendo questões que muitas vezes são a preocupação de outras disciplinas e atividades, particularmente relacionadas à posição das mulheres, ao desenvolvimento, à ecologia, à justiça social, ao socialismo em seu sentido mais amplo. Coloca-se muita ênfase na experiência subjetiva vivida. A prática pós-colonial não é orientada simplesmente para a análise, mas também para a intervenção, inserindo seus conhecimentos alternativos nas estruturas de poder do Ocidente, bem como nas do não Ocidente. Procura mudar a maneira como as pessoas pensam, como se comportam, para produzir uma relação mais justa e equitativa entre os diferentes povos do mundo.




    Não existe, então, uma entidade única chamada “teoria pós-colonial”: como um termo, o pós-colonialismo descreve práticas e ideias tão diversas quanto aquelas dentro do feminismo ou do socialismo. O livro, portanto, não está escrito nos moldes de uma série de capítulos que desenvolvem uma tese ou argumento geral e sequencial, no padrão da escrita acadêmica. Em vez disso, utiliza a técnica da montagem para justapor questões e perspectivas umas às outras, procurando gerar um conjunto criativo de relações entre elas: a relacionalidade é a chave. A teoria pós-colonial não envolve ideias ou práticas estáticas, mas sim interconexões inventivas: relações de harmonia, relações de conflito, relações geradas entre diferentes povos e suas culturas. É o produto de um mundo em mudança, um mundo que vem sendo transformado pela luta e cujos praticantes procuram mudar ainda mais. Quaisquer discussões teóricas neste livro serão feitas nesse contexto.




    Fundamentalmente, o pós-colonialismo diz respeito a uma constante transformação da mentalidade e dos valores. É por isso que o pensamento pós-colonial perturba a ordem do mundo. Ele ameaça o privilégio e o poder. Recusa-se a reconhecer a superioridade das culturas ocidentais, embora sem as desacreditar ou rejeitar. Sua agenda radical é exigir igualdade e bem-estar para todos os seres humanos que habitam nosso planeta, para que não haja nenhum condenado na Terra.




    Você agora migrará através desse acidentado terreno pós-colonial, experimentando suas chocantes contradições e suas justaposições disjuntivas. Nos capítulos que se seguem, encontrará suas cidades, os subúrbios de seus despossuídos, a pobreza de suas paisagens rurais. Essas cenas não irão se somar: suas relações são desiguais, muitas delas são invisíveis, as vidas e os cotidianos de seus habitantes ainda mais. Os capítulos apresentam diferentes “cenas”, instantâneos tirados em vários lugares ao redor do mundo e justapostos uns aos outros. Este livro, portanto, equivale a uma espécie de álbum de fotografias. Mas não aquele em que você apenas contempla a imagem, tornada estática e irreal, transformada em um objeto para seu consumo e divorciada dos abalos do real. Essas são histórias do outro lado das fotografias, que testemunham a dor da realidade. Testemunhos de pessoas que estão te olhando enquanto você lê a respeito delas. A montagem foi deixada como um corte bruto, que deliberadamente coloca elementos estilhaçados e incompatíveis lado a lado. Uma série de curtas que encenam as contradições da história do presente, capturando suas imagens em um momento fugaz. Esses momentos fragmentários e retidos também traçam uma jornada política mais ampla de tradução e transformação, de desempoderados para empoderados.


  




  

    CAPÍTULO 1 - SABERES SUBALTERNOS




    VOCÊ SE DESCOBRE UM REFUGIADO




    Você acorda em uma manhã de sonhos perturbados, e então descobre que seu mundo foi transformado. Sob o manto da noite, você foi transportado para outro lugar. Antes de abrir os olhos, ouve o som do vento soprando em um terreno plano e vazio.




    Percebe que está caminhando com sua família ao longo das fronteiras ingovernáveis entre o Afeganistão e o Paquistão, em direção a Peshawar, cidade das flores, dos espiões. Uma cidade de fronteira, é a primeira parada tradicional para os viajantes que vêm de Cabul e que passam pelo portão esculpido da cidade de Torkham, abaixo das longas e estreitas curvas de rocha cinza do passo Khyber, até a planície que fica do outro lado, na estrada Grand Trunk, que corre, se estende e percorre todo o caminho até Calcutá.




    Na Cidade Velha, nos arredores da mesquita Darwesh, entre as muitas lojas e tendas no Khyber Bazaar, você encontra uma rua estreita onde as casas com suas varandas ornamentadas sobem até o céu, amontoadas umas nas outras. Ela é conhecida como Qissa Khawani Bazaar, a rua dos contadores de histórias. Ao longo dos séculos, contos fabulosos e intrincados foram elaborados nesse lugar, entre homens relaxando com shishas âmbares borbulhantes, que tentavam superar os contadores profissionais de histórias; ou entre aqueles que rapidamente bebericavam em copos um chá doce grosso, como um xarope, nas tendas de chai. Antigamente, essa rua fornecia um destino exótico e romântico para turistas e viajantes estrangeiros, mas eles não mais ousam ir a Peshawar; não são para você as histórias que estão sendo negociadas lá agora.




    Você está distante, a oeste, além do acantonamento colonial. Além dos enormes subúrbios de moradias temporárias daqueles que chegaram há muito tempo para as planícies que ficam diante das montanhas. O resto de sua família – dois de seus filhos – está desaparecido. Você carrega consigo um saco de roupas, um tapete para orar e dormir, um grande recipiente de plástico para água e alguns potes de alumínio. Soldados na estrada o impedem que continue andando. O campo de refugiados de Jalozai, o “cemitério vivo” perto de Peshawar, foi fechado, seus habitantes foram transferidos para novos locais remotos em Kotkai, Old Bagzai, Basu, Shalman e Ashgaro, nas Agências Khyber, Bajaur e Kurram, no território das chamadas Áreas Tribais. Os pashtuns que conseguem sair do Afeganistão são guiados a Chaman, que não é oficialmente um campo de refugiados, mas uma área de espera ou campo de “preparação”, a apenas algumas centenas de metros da fronteira. Aqui, quando seus olhos se movem acima do nível da tenda, a terra fica plana e inexpressiva, até atingir no horizonte as formas distantes e escuras do sopé do Himalaia.




    Como este não é um campo de refugiados oficial, não há ninguém aqui para registrar ou marcar sua chegada. Enquanto seus filhos se sentam exaustos e famintos na terra nua, marrom-arenosa, com a pele de suas barrigas inchadas marcadas com as estrelas carmesim da infecção, você sai em busca de água e comida, e com a esperança de ser provido com materiais para habitação – três varas de madeira e uma grande folha de plástico (Figura 1). Esta será a sua tenda, onde você e sua família irão viver, isto é, aqueles que conseguirem sobreviver à falta de comida, à desidratação, à disenteria, à cólera. Você pode partir dentro de alguns meses. Ou, se tiver azar – como os refugiados somalis no Quênia, os refugiados palestinos em Gaza, Jordânia, Líbano, Síria, Cisjordânia, ou os “deslocados internos” no Sri Lanka ou na África do Sul da década de 1970 –, pode descobrir que ficará aqui por uma década, ou por várias. Este pode ser o único lar que seus filhos e netos alguma vez terão.




    

      [image: ]

    




    1. Novo campo de refugiados de Jalozai, Peshawar, Paquistão, novembro de 2001: uma família uzbeque vinda do norte do Afeganistão, que chegou recentemente a Nova Jalozai, é aqui vista em seu novo lar.




    Refugiado, migrante, requerente de asilo – qualquer termo que o traduza de um ser humano para uma categoria – forçado a deixar sua casa, você se tornou inseguro, desenraizado, incerto. Você está móvel, mobilizado, tropeçando em sua linha de fuga. Mas nada flui. Ao se mover, sua vida parou. Sua existência foi fraturada, sua família fragmentada. As amáveis e enfadonhas estabilidades familiares comuns, o cotidiano e a comunidade local que conheceu, passaram (Figura 2).




    Você experimentou as violentas rupturas do capitalismo como se comprimidas em um único momento, o fim dos confortos do lugar-comum. Tornou-se um emblema de tudo o que as pessoas têm vivenciado na fria modernidade, através das diferentes épocas, durante os últimos 200 anos. Você encontra um novo mundo, uma nova cultura à qual tem que se adaptar, enquanto tenta preservar suas próprias formas reconhecíveis de identidade. Juntar as duas é uma experiência dolorosa. Talvez um dia você ou os seus filhos a vejam como se suas fosse, mas não agora. A vida se tornou muito frágil, muito imprevisível. Não pode contar com nada. Você se tornou um objeto aos olhos do mundo. Quem está interessado em suas experiências agora, no que pensa ou sente? Os políticos dos Estados-nação do mundo se apressam para legislar, de modo a impedir que entre nos países deles. Requerente de asilo: barrado. Você é o intruso. Você é inoportuno, está fora do lugar. Um refugiado arrancado de sua própria terra, carregando seu corpo, suas crenças, sua língua e seus desejos, seus hábitos e seus afetos, através dos estranhos espaços subliminares de mundos irreconhecíveis. Tudo o que acontece nesta experiência crua e dolorosa de ruptura, deslocamento e esquecimento, fomenta o cruel, mas paradoxalmente criativo, crisol pós-colonial.
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