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    SOBRE SIGMUND FREUD




    Sigmund Freud foi um médico neurologista que nasceu na Morávia, mas morou grande parte da sua vida em Viena. Realizou parte de seus estudos em Paris e, em decorrência do avanço do regime nazista, se refugiou com a família em Londres, onde anos depois, em consequência de um câncer, faleceu.




    Nascido em uma família judia, Freud teve uma infância influenciada pela cultura e tradições judaicas, bem como por sua relação com o pai, que exerceu uma forte ingerência em sua vida e pensamento. Após completar os estudos de medicina na Universidade de Viena, trabalhou em diversos hospitais e clínicas, onde teve contato com pacientes que vivenciavam sofrimentos psíquicos de diferentes tipos. Em sua importante passagem por Paris, foi aluno de Jean-Martin Charcot, médico e pesquisador, também interessado na área neurológica, tendo influenciado Freud em seus primeiros passos, forjando o que depois viria a ser nomeado como “método psicanalítico”. Já naquele período, entre 1885 e 1886, Freud construía as observações clínicas que o levaram a desenvolver teorias revolucionárias sobre a mente humana e a psicopatologia. Foi trilhando este percurso que fundou a psicanálise, revolucionando a compreensão da psiquê humana e da psicopatologia.




    Em 1900 publicou A interpretação dos sonhos, obra fundamental, traduzida nesta edição por A psicologia dos sonhos, que lançou as bases da psicanálise. Uma das contribuições mais importantes de Freud foi sua teoria do aparelho psíquico, que o dividia em três instâncias: o Isso, o Eu e o Supereu. Defendeu que grande parte dos processos psicológicos é influenciada por impulsos inconscientes, que podem ser agradáveis para uma das instâncias do aparelho psíquico e simultaneamente desagradáveis para a outra parte, abrindo caminho para os conflitos psíquicos. Além disso, Freud desenvolveu técnicas terapêuticas, como a associação livre e a interpretação dos sonhos, para acessar o inconsciente e tratar “distúrbios mentais”. Ao longo de sua carreira, enfrentou críticas e controvérsias, tanto por suas teorias quanto por sua abordagem terapêutica. No entanto, sua influência no campo da saúde mental, na psicologia e na cultura ocidental é inegável. Suas ideias sobre a mente humana, o inconsciente e a sexualidade moldaram o pensamento moderno e continuam a ser objeto de estudo e debate até os dias atuais. Freud deixou um legado duradouro não apenas no campo que ele mesmo inaugurou, mas também na literatura, na arte e na cultura popular. Sua abordagem pioneira e sua curiosidade infatigável sobre a psiquê humana o tornaram uma figura central na história da psicologia e um dos intelectuais mais influentes do século XX.


  




  

    SOBRE A INTERPRETAÇÃO DO SONHO NA EXPERIÊNCIA PSICANALÍTICA




    A psicologia dos sonhos, obra publicada inicialmente em 1899, foi considerada por Freud o marco inicial da psicanálise, por esse motivo, ele insistiu para que fosse lançada no ano de 1900, justamente para favorecer a ideia de um começo, foi assim então que nasceu a psicanálise. Foi a partir do sonho que Freud postulou sobre uma experiência psíquica que ocorre enquanto dormimos, diferente do sonho enquanto devaneio ou de uma “intuição”, aspiração de determinado acontecimento para o futuro. Nesta perspectiva, considerar uma interpretação dos sonhos significa dizer de antemão que eles podem ser interpretáveis, diferentemente do campo místico ou filosófico. Portanto, é com entusiasmo que apresentamos esta tradução que traz a obra seminal de Sigmund Freud, A psicologia dos sonhos, texto subversivo, que trouxe uma nova possibilidade de compreensão da psiquê humana por meio da concepção de que os sonhos são a “via régia para o inconsciente”. Esta obra lançou as bases da psicanálise e marcou um ponto de virada na compreensão da mente humana.




    Para compreender a importância desta obra, é crucial considerar o contexto histórico em que ela foi escrita. No fim do século XIX, a psicologia estava emergindo como uma disciplina experimental e distinta da filosofia, e Freud, como um médico neurologista, perscrutava novas fronteiras a respeito da psiquê humana. Nesse período, a abordagem predominante para compreender os sonhos era de natureza supersticiosa ou espiritual, mas Freud trouxe uma perspectiva científica e rigorosa para analisar esse fenômeno cotidiano e intrigante, que possibilitava a compreensão dos fatos patológicos.




    A psicologia dos sonhos tem como objetivo principal desvendar o significado oculto por trás dos sonhos, não por meio de um sentido único para determinado episódio que se repete entre aqueles que dormem, mas destacar exatamente aquilo que há de mais singular no fenômeno do sonho por intermédio do que se pode relatar após o despertar. Freud argumentou neste trabalho que os sonhos são expressões do inconsciente, contendo desejos recalcados, pensamentos e afetos que não são acessíveis à consciência durante o estado de vigília. Deste modo, ao interpretar um sonho, podemos acessar aspectos da psiquê humana e ter acesso aos processos mentais que influenciam a nossa vida, sem nos darmos conta.




    Neste livro, Freud introduziu conceitos fundamentais que se tornariam pedras angulares da psicanálise, tais como o inconsciente, o desejo recalcado e os complexos edipianos. Ele explorou a estrutura e o conteúdo dos sonhos, argumentando que até mesmo os elementos aparentemente absurdos ou perturbadores têm significados que refletem os conflitos e as preocupações do sonhador.




    Freud descreveu detalhadamente sua técnica de interpretação de sonhos, que envolve análise cuidadosa dos elementos manifestos e latentes do estado onírico, assim como associações livres e transferência de pensamentos. Ele ilustrou sua abordagem com exemplos clínicos e autobiográficos, oferecendo insights valiosos sobre como aplicar sua metodologia na prática clínica.




    A psicologia dos sonhos não apenas revolucionou a psicologia e a psicanálise, mas também impactou significativamente diversas áreas, incluindo a literatura, a arte e a cultura popular. As ideias de Freud sobre os sonhos continuam a inspirar pesquisadores, psicoterapeutas e estudiosos ainda hoje, demonstrando sua relevância duradoura e sua posição como uma das obras mais influentes, porque não, da história da psicologia. Por fim, A psicologia dos sonhos é uma obra indispensável para qualquer pessoa instigada pela complexidade da psiquê humana, oferecendo uma janela fascinante para os mistérios do inconsciente e abrindo caminho para uma compreensão mais abrangente do ser humano.
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    INTRODUÇÃO




    Com razão, a profissão médica é conservadora. Não se deve considerar a vida humana o material adequado para experimentos tresloucados. O conservadorismo, por outro lado, é amiúde uma desculpa bem-vinda para mentes preguiçosas, relutantes em adaptarem-se a condições suscetíveis a rápidas mudanças.




    Basta lembrarmo-nos da desdenhosa recepção dada às descobertas de Freud no campo do inconsciente.




    Quando Freud, depois de anos de persistentes observações, decidiu comparecer diante de entidades médicas para, modestamente, relatar aos colegas alguns fatos que apareciam repetidas vezes em seus próprios sonhos, além de serem recorrentes também nos sonhos de seus pacientes, ele foi ridicularizado de início; depois, contestado e rechaçado com a má fama de excêntrico.




    A expressão “interpretação dos sonhos” era – e ainda é – repleta de associações desagradáveis e não científicas. Normalmente, remete-nos a uma grande variedade de noções infantis e supersticiosas, que constituem o estofo dos livros sobre sonhos que apenas gente ignorante e primitiva lê.




    A riqueza de detalhes e o infinito cuidado para jamais deixar sem explicação algum fato, inerentes à maneira como Freud demonstrou ao público o resultado de suas investigações, impressionam um número cada vez maior de cientistas sérios, mas o exame das evidências que ele apresentou exige um trabalho árduo e pressupõe uma mente absolutamente aberta.




    Por essa razão, ainda hoje encontramos pessoas que, embora desconheçam por completo os escritos de Freud e sequer se interessem o suficiente pelo tema para tentar sugerir uma interpretação de seus próprios sonhos ou dos sonhos dos seus pacientes, zombam das teorias freudianas e as combatem, respaldando-se em afirmações que Freud jamais fez.




    Algumas delas, a exemplo do professor Boris Sidis1, chegam por vezes a conclusões estranhamente semelhantes às de Freud; contudo, em sua ignorância da literatura psicanalítica, não são capazes de dar ao estudioso austríaco o devido crédito por observações feitas anteriormente às suas.




    Há, ainda, outro grupo de pessoas que transforma o estudo dos sonhos em alvo de escárnio porque nunca empreendeu uma investigação aprofundada do assunto, que não ousa encarar os fatos revelados pelo estudo dos sonhos. Os sonhos nos contam muitas verdades biológicas desagradáveis acerca de nós mesmos, e apenas mentes muito livres podem se desenvolver com base em uma dieta dessas. O autoengano é uma planta que definha rapidamente na atmosfera translúcida da investigação dos sonhos.




    Os fracos e neuróticos, apegados à própria neurose, não estão ávidos por lançar um holofote tão potente para iluminar os cantos escuros da sua psicologia.




    As teorias de Freud não são, em absoluto, teóricas.




    Movido pelo fato de que aparentemente havia sempre uma estreita ligação entre os sonhos de seus pacientes e as anormalidades mentais deles, Freud se dispôs a reunir milhares de sonhos e compará-los aos históricos clínicos que tinha em mãos.




    Ele não começou com um viés preconcebido, na esperança de encontrar provas que pudessem corroborar seus pontos de vista. Em vez disso, esquadrinhou os fatos várias vezes, “até que começassem a lhe dizer alguma coisa”.




    Sua atitude em relação ao estudo dos sonhos foi, em outras palavras, a de um estatístico que não sabe e não tem meios de prever quais conclusões inevitáveis lhe serão impostas pelas informações que está coletando, mas que está totalmente preparado para aceitá-las.




    Foi, sem dúvida, um processo novo em psicologia. Até então, os psicólogos sempre se mostraram habituados a formular – o que Bleuler2 chamou de “costumes autistas”, isto é, lançando mão de métodos de forma alguma endossados por evidências – algumas hipóteses atraentes, que, ao brotarem em seu cérebro, já vinham totalmente armadas, tal qual Minerva nasceu do cérebro de Júpiter já munida de armas.




    Depois disso, estendiam sobre essa estrutura inflexível a pele de uma realidade que eles já haviam matado de antemão.




    É apenas para mentes que padecem das mesmas distorções, também inclinadas ao autismo, que essas estruturas vazias e artificiais parecem moldes aceitáveis para o pensamento filosófico.




    O enfoque pragmático de que “a verdade é o que funciona” ainda não havia sido enunciado quando Freud publicou suas revolucionárias ideias sobre a psicologia dos sonhos. Depois que ele divulgou sua interpretação acerca dos sonhos, tornaram-se óbvios para o mundo cinco fatos de primeira grandeza.




    Em primeiro lugar, Freud apontou para uma conexão constante entre alguma parte de cada sonho e algum detalhe da vida do indivíduo sonhador durante o estado de vigília anterior. Isso estabelece de maneira categórica uma relação entre a condição de estar acordado e a de dormir e elimina a visão até então predominante de que os sonhos são fenômenos puramente despropositados, desprovidos de sentido, que vêm não se sabe de onde e levam a lugar nenhum.




    Em segundo lugar, Freud, depois de estudar a vida e os modos de pensar do indivíduo sonhador, e de registrar todos os seus maneirismos e detalhes aparentemente insignificantes de sua conduta a revelar pensamentos secretos, chegou à conclusão de que havia em cada sonho a tentativa – bem-sucedida ou não – de realizar algum desejo3, consciente ou inconsciente.




    Em terceiro lugar, Freud provou que muitas das nossas visões oníricas são simbólicas, o que nos leva a considerá-las imagens absurdas e ininteligíveis; a universalidade desses símbolos, contudo, as torna bastante transparentes para o observador treinado.




    Em quarto lugar, Freud mostrou que os desejos sexuais desempenham um papel enorme no nosso inconsciente, um papel que a hipocrisia puritana sempre tentou minimizar, se não ignorar por completo.




    Por fim, Freud estabeleceu uma conexão direta entre sonhos e insanidade, entre as visões simbólicas do nosso sono e as ações simbólicas dos indivíduos com distúrbios mentais.




    Ao dissecar os sonhos de seus pacientes, decerto Freud fez muitas outras observações, mas nem todas despertaram tanto interesse quanto as já mencionadas, tampouco foram tão revolucionárias ou propensas a exercer tamanha influência na psiquiatria moderna.




    Outros pesquisadores também se embrenharam na trilha que o pioneiro Freud desbravou em direção ao inconsciente humano. As contribuições de Jung4, de Zurique; Adler5, de Viena; e Kempf6, de Washington, d.c., ao estudo do consciente levaram esse campo do conhecimento a lugares que o próprio Freud jamais sonhou alcançar.




    No entanto, nunca é exagero enfatizar que, não fosse a teoria freudiana dos sonhos como a realização de desejos, jamais poderiam ter sido formuladas a “teoria da energia psíquica”, de Jung, nem a teoria da “inferioridade e compensação dos órgãos”, de Adler, tampouco o “mecanismo dinâmico”, de Kempf.




    Freud é o pai da psicologia anormal moderna e estabeleceu o ponto de vista psicanalítico. Ninguém que não domine sólidos conhecimentos na tradição freudiana pode almejar realizar qualquer obra de valor no campo da psicanálise.




    Por outro lado, que ninguém repita a absurda afirmação de que o freudismo é uma espécie de religião limitada por dogmas e que exige um ato de fé. O freudismo propriamente dito foi apenas um estágio no desenvolvimento da psicanálise, um estágio a partir do qual todos – exceto alguns fanáticos seguidores do campo, totalmente desprovidos de originalidade – evoluíram. Milhares de pedras foram acrescentadas à estrutura erguida pelo médico vienense e, com o passar do tempo, muitas outras mais serão.




    Porém, as novas adições a essa estrutura ruiriam como um castelo de cartas não fossem os alicerces originais, tão indestrutíveis quanto a descrição de Harvey7 acerca da circulação sanguínea.




    Independentemente de quaisquer acréscimos ou alterações à estrutura original, o ponto de vista analítico permanece inalterado.




    Essa perspectiva não apenas está revolucionando todos os métodos de diagnóstico e tratamento de distúrbios mentais, mas também instigando os médicos inteligentes e atualizados a revisarem inteiramente a sua atitude em relação a quase todos os tipos de doença.




    As insanas já não são mais pessoas absurdas e dignas de pena, fadadas a serem amontoadas em manicômios até que a natureza os cure ou os alivie de seus sofrimentos por meio da morte. Os indivíduos que não se tornaram insanos em decorrência de lesões no cérebro ou no sistema nervoso são vítimas de forças inconscientes que os levam a fazer coisas anormais que eles poderiam aprender a fazer normalmente, contanto que recebessem ajuda.




    A investigação aprofundada da própria psicologia está substituindo com êxito os sedativos e tratamentos baseados no repouso.




    Os médicos que lidam com casos “puramente” físicos começaram a levar em consideração, com a devida seriedade, os fatores “mentais” que predispuseram o paciente a certas doenças.




    As ideias de Freud também tornaram inevitável uma revisão de todos os valores éticos e sociais e lançaram uma inesperada luz sobre as realizações literárias e artísticas.




    Contudo, o ponto de vista freudiano – ou, em termos mais amplos, o ponto de vista psicanalítico – permanecerá sempre um enigma para aqueles que, por preguiça ou indiferença, se recusarem a esquadrinhar ao lado do grande vienense o campo ao longo do qual ele avançou com cautela, tateando o caminho. Jamais ficaremos convencidos enquanto não repetirmos, sob a orientação de Freud, todos os seus experimentos clínicos.




    Devemos segui-lo pelo matagal do inconsciente, através do território que nunca tinha sido cartografado antes porque os filósofos acadêmicos, adeptos da postura do menor esforço, decidiram a priori que não poderia ser mapeado.




    Os geógrafos antigos, ao esgotarem seu estoque de informações sobre terras distantes, cediam a um anseio nada científico de fantasia e, sem qualquer evidência a corroborar seus devaneios, preenchiam os espaços em branco de seus mapas representando trechos inexplorados com legendas divertidas, como “Aqui há leões”.




    Graças à interpretação freudiana dos sonhos, “o caminho auspicioso” rumo ao inconsciente está agora aberto a todos os desbravadores. Nessa trilha, eles não encontrarão leões – mas, sim, o próprio homem e o registro de toda a sua vida e de sua luta contra a realidade.




    Só depois de vermos o indivíduo tal qual o seu inconsciente o apresenta a nós – revelado por seus sonhos – é que o compreenderemos plenamente. Pois, como disse Freud a Putnam8: “Somos o que somos porque fomos o que fomos”.




    Contudo, não foram poucos os estudiosos sérios que desanimaram ao tentar estudar a psicologia dos sonhos.




    O livro em que Freud originalmente apresentou ao mundo sua interpretação dos sonhos era em igual medida um registro circunstancial e legítimo a ser objeto da análise detida de cientistas que sobre ele se debruçassem com vagar, e não para ser assimilado em poucas horas pelo leitor médio e atento. Na ocasião, Freud não podia deixar de lado nenhum detalhe que, por meio de evidências, pudesse tornar sua tese extremamente inovadora em algo aceitável para os leitores dispostos a esmiuçar dados.




    O próprio Freud, contudo, percebeu a magnitude da tarefa que a leitura de sua magnum opus [obra-prima] impunha àqueles que não estavam preparados para tanto por meio de um longo treinamento psicológico e científico. A partir disso, abstraiu da gigantesca obra as partes que constituem o essencial de suas descobertas.




    Os editores do presente livro merecem crédito por apresentarem ao público leitor a essência da psicologia de Freud nas palavras do próprio mestre, em um formato que não desencoraja os iniciantes tampouco parece elementar demais para os que já estão mais avançados no estudo psicanalítico.




    A psicologia dos sonhos é o cerne das obras de Freud e de toda a psicologia moderna. Com um manual simples e compacto como A psicologia dos sonhos, não haverá mais desculpa para a ignorância acerca do mais revolucionário sistema psicológico dos tempos modernos.




    André Tridon
Avenida Madison, 121, Nova York
Novembro de 1920
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    Durante a época que podemos chamar de “período pré-científico”, as pessoas não tinham dúvida ou dificuldade quanto a atribuir explicações e interpretações para os sonhos. Evocados pela memória logo ao despertar, os sonhos eram tidos como a manifestação, amigável ou hostil, de algum poder superior, demoníaco ou divino. Com o advento do pensamento científico, toda essa expressiva mitologia foi transferida para a psicologia; e, hoje, entre as pessoas instruídas, somente uma minoria muito reduzida ainda duvida de que os sonhos sejam o ato psíquico do próprio indivíduo que sonha.




    Todavia, desde a rejeição da hipótese mitológica, os sonhos carecem de uma interpretação. As condições da origem dos sonhos; sua relação com a nossa vida psíquica quando estamos acordados; sua independência em relação a distúrbios que, durante o estado de sono, parecem impor atenção; suas muitas peculiaridades, que causam repugnância ao nosso pensamento em vigília; a incongruência entre suas imagens e os afetos que engendram; e, ainda, a evanescência ou transitoriedade dos sonhos, a maneira como, ao acordarmos, os nossos pensamentos despertos os rechaçam como algo bizarro e as nossas reminiscências os mutilam ou repudiam – todos esses problemas, e muitos outros, há centenas de anos vêm exigindo respostas e esclarecimentos que, até agora, nunca puderam ser encontrados a contento. Antes de mais nada, coloca-se a questão do significado dos sonhos, que em si é bifronte. Há, em primeiro lugar, o significado psíquico dos sonhos, a sua posição relativa a outros processos psíquicos, como uma possível função biológica. Em segundo lugar, indaga-se: os sonhos têm significado? É possível atribuir sentido ao conteúdo de cada um deles, assim como fazemos com outras sínteses mentais?




    No que tange à avaliação da significação dos sonhos, podem-se observar três tendências. Vários filósofos deram credibilidade a uma dessas tendências, a que ao mesmo tempo preserva algo da antiga supervalorização do sonho. Para esses pensadores, o fundamento da vida onírica é um estado peculiar de atividade psíquica que eles chegam, inclusive, a celebrar como uma elevação a algum estado superior. Schubert9, por exemplo, afirma: “Os sonhos são a libertação do espírito do jugo da natureza externa, a alma desvencilhando-se dos grilhões da matéria”. Nem todos os pensadores vão tão longe assim, mas muitos asseveram que os sonhos têm sua origem em estímulos concretos da alma e são as manifestações externas de forças anímicas cuja livre movimentação é impedida por obstáculos durante o dia (“Fantasia onírica”, de Scherner e Volkelt).10 Um grande número de observadores reconhece que a vida onírica é capaz de realizações extraordinárias – pelo menos em certos âmbitos (a “memória”, por exemplo).




    Em nítida contradição com essa linha de pensamento, para a maioria dos autores médicos, é difícil admitir que os sonhos sejam uma espécie de fenômeno psíquico. A seu juízo, os sonhos são instigados e iniciados exclusivamente por estímulos provenientes dos sentidos (estímulos sensoriais) ou do corpo (estímulos somáticos), que ou chegam desde o exterior para afetar a pessoa adormecida, ou são perturbações acidentais de seus órgãos internos. O que se sonhou não pode ter maior pretensão de significado ou importância do que o som produzido pelos dez dedos de uma pessoa bem pouco familiarizada com a música ao deslizá-los pelas teclado de um piano. Os sonhos devem ser considerados, no dizer de Binz, “como processos somáticos inúteis sempre e, em muitos casos, mórbidos ou patológicos”11. Todas as peculiaridades da vida onírica são explicáveis como um esforço incoerente – devido a algum estímulo fisiológico – de certos órgãos ou dos elementos corticais do cérebro que, de resto, está adormecido.




    A visão popular, minimamente afetada pela opinião científica e desinteressada quanto à origem dos sonhos, mantém-se aferrada à firme convicção de que os sonhos realmente têm um significado, de alguma forma predizem o futuro, e que de algum modo é possível desvendar seu sentido a partir de um processo de interpretação de seu conteúdo amiúde bizarro e enigmático. A leitura dos sonhos consiste em substituir os acontecimentos de um sonho, tal como é lembrado, por outros acontecimentos. Isso é feito ou cena por cena, de acordo com alguma chave rígida, ou o sonho em sua totalidade é substituído por outra coisa da qual era um símbolo. Pessoas sérias riem desses esforços: “Os sonhos não passam de espuma!”12.




    Um dia descobri, para meu grande espanto, que a visão popular – baseada em superstições, e não a perspectiva médica – era a que mais se aproximava da verdade sobre os sonhos. Cheguei a novas conclusões sobre os sonhos por meio do emprego de um novo método de inquirição psicológica, que me prestou bons serviços na investigação de fobias, obsessões, delírios e congêneres, e que, desde então, sob o nome de “psicanálise”, encontrou aceitação por toda uma escola de investigadores. As múltiplas analogias existentes entre a vida onírica e as mais diversas condições de enfermidade psíquica no estado de vigília têm sido corretamente apontadas por vários observadores médicos. Parecia, portanto, a priori, auspicioso aplicar à interpretação dos sonhos métodos de investigação que haviam sido testados em processos psicopatológicos. As obsessões e aquelas sensações peculiares do pavor obsessivo permanecem tão estranhas à consciência normal quanto os sonhos são à nossa consciência de vigília; para a consciência, a origem das obsessões e fobias é tão desconhecida quanto a dos sonhos. Foram considerações e fins de ordem prática que nos impeliram a compreender a origem e a formação dessas doenças. A experiência nos mostrou que a cura dos sintomas e o consequente domínio das ideias obsessivas ocorriam quando se revelavam as sequências de pensamentos, os elos entre as ideias mórbidas e os demais conteúdos psíquicos até então ocultos da consciência. O procedimento que empreguei para a interpretação dos sonhos decorreu, portanto, da psicoterapia.




    Esse procedimento é fácil de se descrever, embora colocá-lo em prática exija instrução, treinamento e experiência. Suponha que o paciente esteja sofrendo de um pavor mórbido intenso. Solicitamos a ele que direcione sua atenção para a ideia em questão sem, no entanto, meditar sobre ela, como vem fazendo com tanta frequência. Todas as impressões que lhe ocorrerem a respeito, sem qualquer exceção, devem ser comunicadas ao médico. Se em seguida o paciente declarar que não é capaz de concentrar a sua atenção em absolutamente nada, essa afirmação deve ser contestada pelo médico, que lhe assegurará, da forma mais enérgica e categórica possível, que esse estado de completo vazio mental é uma total impossibilidade.




    A bem da verdade, em breve ocorrerão diversas ideias e impressões, às quais outras se associarão, e que serão invariavelmente acompanhadas pela expressão da opinião do observador de que são irrelevantes, não têm significado nem importância. Notar-se-á, de imediato, que foi essa atitude autocrítica que impediu o paciente de comunicar as ideias que, com efeito, antes já havia excluído da consciência. Se o paciente puder ser induzido a abandonar essa autocrítica e seguir o encalço das linhas de pensamento produzidas pela concentração da atenção, será possível obter um conteúdo psíquico bastante significativo, material que, de pronto constataremos, mostra claras e evidentes ligações com a ideia patológica em questão. Sua conexão com outras ideias será manifesta e mais tarde permitirá a substituição da ideia mórbida por uma nova, perfeitamente adaptada à continuidade psíquica.




    Este não é o lugar para examinar em minúcias a hipótese em que se baseia tal experimento, tampouco as deduções decorrentes de seu invariável sucesso. Assim, deve ser suficiente afirmar que obteremos material satisfatório para a resolução de todas as ideias mórbidas ao dirigirmos nossa atenção especialmente para as associações espontâneas que perturbam os nossos pensamentos – aquelas que em outras circunstâncias seriam descartadas pelo crítico como lixo imprestável. Se o procedimento for exercido pela pessoa sobre si própria, a melhor maneira de ajudar o experimento é tomar nota, de imediato, de todas as primeiras ideias de sentido indistinto.




    Mostrarei agora aonde leva esse método quando o aplico ao exame dos sonhos. Qualquer sonho pode ser investigado dessa maneira. Contudo, por certos motivos, escolherei um que eu mesmo tive, o qual na minha lembrança parece confuso e sem sentido, e em que haja a vantagem adicional da brevidade. Provavelmente, o sonho que tive noite passada atenda a esses requisitos. Seu conteúdo, por mim registrado por escrito imediatamente após despertar, é o seguinte:




    “Na companhia de um grupo de pessoas; à mesa de um restaurante, ou table d’hôte…13 serve-se espinafre. A sra. E. L., sentada ao meu lado, me dá toda a sua atenção e coloca a mão no meu joelho, em um gesto que denota intimidade. Em defesa, retiro a mão dela. Então, ela diz: ‘Mas você sempre teve olhos tão lindos’. Em seguida, vejo nitidamente algo como o esboço de dois olhos ou o contorno das lentes de um par de óculos…”




    Este é o sonho em sua totalidade ou, pelo menos, tudo de que consigo me lembrar dele. Parece-me não apenas obscuro e sem sentido, mas especialmente bizarro. A sra. E. L. é uma pessoa com quem raramente tenho contato e com quem, até onde eu saiba, jamais desejei ter um relacionamento mais estreito. Faz muito tempo que não a vejo, e não creio que tenha havido qualquer menção a ela recentemente. Nenhuma emoção acompanhou o processo onírico.




    Refletir sobre esse sonho não o torna nem um pouco mais claro ou compreensível à minha mente. Não obstante, apresentarei agora, sem premeditação nem crítica, as ideias que a introspecção produziu. Logo percebo que é vantajoso decompor o sonho em seus elementos e procurar as ideias que se ligam a cada fragmento.




    “Na companhia de um grupo de pessoas; à mesa de um restaurante, ou table d’hôte…” Imediatamente minha lembrança evoca o ligeiro acontecimento com que terminou a noite de ontem. Saí de uma pequena reunião festiva na companhia de um amigo, que se ofereceu para me levar para casa em seu táxi. Disse ele: “Eu prefiro ir de táxi, porque proporciona uma ocupação das mais agradáveis; sempre há algo para olhar”. Assim que entramos no táxi, e o motorista acionou o taxímetro, de modo que os primeiros sessenta hellers ficaram visíveis, dei continuidade ao gracejo. “Mal nos acomodamos no assento e já estamos devendo sessenta hellers14. O táxi sempre me faz lembrar um table d’hôte. O taxímetro causa em mim a sensação de ser avarento e egoísta, por me fazer lembrar continuamente da conta que terei de pagar. Parece-me que o montante da minha dívida aumenta depressa demais, e sempre tenho medo de ficar em desvantagem, assim como em um table d’hôte não sou capaz de resistir ao medo cômico de estar recebendo muito pouco e de que tenho eu mesmo que cuidar dos meus interesses.” Em uma conexão absurda com isso, cito:




    Vós nos conduzis em plena vida.




    Vós deixais pecar o pobre.15




    Outra ideia acerca do table d’hôte: há algumas semanas, fiquei muito zangado com a minha querida esposa à mesa de jantar em uma estância de tratamento no Tirol, porque ela não foi suficientemente reservada em relação a algumas pessoas sentadas à mesa ao lado, com as quais eu não desejava ter absolutamente nenhum contato. Implorei a ela que se ocupasse mais comigo do que com os desconhecidos. Foi exatamente como se eu estivesse em desvantagem mesmo sem nenhum table d’hôte. Ocorre-me agora o contraste entre o comportamento da minha mulher à mesa e o da sra. no sonho: “Me dá toda a sua atenção”.




    Ademais, agora percebo que o sonho é a reprodução de uma breve cena que ocorreu entre mim e minha esposa quando eu a cortejava em segredo. A carícia que ela me fez por baixo da mesa foi uma resposta à apaixonada carta de um pretendente. No sonho, contudo, minha esposa é substituída pela sra. E. L., com quem eu tenho pouquíssima familiaridade.




    A sra. E. L. é filha de um homem a quem eu devia dinheiro! Não posso deixar de notar que aqui se revela uma insuspeitada conexão entre o conteúdo do sonho e os meus pensamentos. Se for seguido o encadeamento de associações que procedem de um dos elementos do sonho, logo seremos reconduzidos a outro de seus elementos. Os pensamentos evocados pelo sonho suscitam associações que não eram perceptíveis nele próprio.




    Quando um indivíduo espera que outras pessoas cuidem dos interesses dele sem auferir para si mesmas qualquer vantagem, é costumeiro que elas façam em tom jocoso a ingênua indagação: “Você acha mesmo que farei isso só por causa dos seus lindos olhos?”. Daí decorre que o discurso da sra. E. L. no sonho – “Mas você sempre teve olhos tão lindos” – não significa nada além de “as pessoas sempre fazem tudo com você por amor a você; você sempre teve de tudo sem ter de pagar nada”. Logicamente, a verdade é o contrário: sempre paguei caro por todas as demonstrações de gentileza de outras pessoas comigo. Ainda assim, o fato de eu ter ido de carona de graça na noite passada, quando meu amigo me levou para casa em seu táxi, deve ter me impressionado.




    Em todo caso, o amigo que nos recebeu em casa ontem fez de mim, em muitas ocasiões, seu devedor. Recentemente, deixei passar uma oportunidade de reembolsá-lo e acertar de vez as contas. De mim, ele recebeu apenas um presente, um xale de estilo antigo, ao redor do qual há olhos pintados, uma peça chamada occhiale, que é um amuleto contra o malocchio (mau-olhado). Além disso, ele é oftalmologista. Nessa mesma noite, eu lhe perguntei sobre um paciente que eu encaminhara a ele em busca de uma receita de óculos.




    Como já comentei, quase todas as partes do sonho foram trazidas para essa nova conexão. Ainda posso conjecturar sobre por que no sonho serviram espinafre, pois essa hortaliça evocava uma pequena cena que ocorrera recentemente à nossa mesa. Uma criança, cujos lindos olhos realmente merecem elogios, recusou-se a comer espinafre. Quando criança, eu era igual; por muito tempo detestei espinafre, até que mais tarde na vida meu gosto se modificou e essa hortaliça se tornou um dos meus pratos favoritos. A menção a esse prato aproxima a minha própria infância da do meu filho. “Você deveria estar feliz por ter um pouco de espinafre para comer”, dissera a mãe ao pequeno gourmet. “Algumas crianças ficariam muito felizes em comer espinafre.” Assim, relembro os deveres dos pais com os filhos. As palavras de Goethe – “Vós nos conduzis em plena vida” – assumem outro significado nesse contexto.




    Pararei por aqui a fim de poder recapitular os resultados da análise do sonho. Ao seguir as associações ligadas aos elementos isolados do sonho arrancados de seu contexto, cheguei a uma série de pensamentos e reminiscências em que sou obrigado a reconhecer expressões interessantes de minha vida psíquica. O material produzido pela análise do sonho mantém íntima relação com a sua essência, mas essa relação é tão especial que eu nunca teria sido capaz de inferir as novas descobertas diretamente a partir do próprio conteúdo onírico. O sonho era desprovido de paixão, desconexo e ininteligível. Durante o período de tempo em que fui desdobrando os pensamentos por trás do sonho, senti emoções intensas e bem fundamentadas. Os próprios pensamentos se encaixavam esplendidamente em encadeamentos lógicos vinculados a certas ideias centrais que sempre se repetem. Essas ideias não representadas no próprio sonho são, neste caso, as antíteses egoísta × altruísta, estar em dívida × receber de graça. Eu poderia aproximar mais os fios da teia que a análise deslindou e, então, seria capaz de mostrar como todos eles se agregam em um único ponto fulcral; estou impedido de tornar público esse trabalho por considerações de natureza privada, e não científica. Depois de ter esclarecido muitas coisas minhas que não admito de bom grado, eu teria de revelar muitas outras que é melhor que permaneçam em sigilo. Por que, então, não escolho outro sonho cuja análise seria mais adequada para publicação, de modo que eu pudesse despertar uma convicção mais justa do sentido e da coesão dos resultados revelados pela análise? A resposta é que todo sonho que eu me propusesse a investigar levaria às mesmas dificuldades e me colocaria sob a mesma necessidade de discrição; nem mesmo se analisasse o sonho de outra pessoa eu contornaria essa dificuldade. Isso só poderia ser feito se a oportunidade permitisse abandonar todo e qualquer disfarce, sem prejuízo para aqueles que confiam em mim.




    A conclusão que agora se impõe a mim é que o sonho é uma espécie de substituição daquelas linhas de pensamento emocionais e intelectuais que alcancei após uma análise completa. Ainda não conheço o processo pelo qual o sonho foi gerado a partir desses pensamentos, mas percebo que é errôneo considerar o sonho como algo desimportante em termos psíquicos, um processo puramente físico resultante da atividade de elementos corticais isolados, despertados do sono.




    Devo, ainda, observar como o sonho é muito mais curto do que os pensamentos que considero serem substituídos por ele, enquanto a análise descobriu que o sonho foi instigado por um acontecimento sem importância na noite anterior a ele.




    Naturalmente, eu não tiraria conclusões tão abrangentes se conhecesse apenas a análise de um único sonho. A experiência me mostrou que, quando sigo honestamente as associações nascidas de qualquer sonho, revela-se uma linha de pensamento em que as partes constituintes do sonho reaparecem, interligadas entre si de forma correta e sensata; portanto, a mais ligeira suspeita de que essa concatenação foi um mero acidente fortuito, resultante da observação de uma primeira experiência, deve ser absolutamente abandonada. Considero, pois, ter o direito de estabelecer essa nova concepção por meio de uma terminologia apropriada. Faço o cotejo entre o sonho que a minha memória evoca e o sonho e outros conteúdos adicionais revelados pela análise: ao primeiro chamo de “conteúdo manifesto do sonho”; ao último, sem a princípio sugerir novas subdivisões, de “conteúdo latente do sonho”. Chego, então, a dois novos problemas até este momento não formulados: (1) Qual processo psíquico transformou o conteúdo latente do sonho em seu conteúdo manifesto? (2) Quais motivos tornaram necessária essa transformação? O processo por meio do qual é efetuada a mudança do conteúdo latente em conteúdo manifesto é o que chamo de “trabalho do sonho”. Em contrapartida a isso, está o trabalho de análise, que produz a transformação inversa. Em relação aos outros problemas do sonho – a investigação quanto aos estímulos que os instigam, à origem de seus conteúdos, a seu possível propósito, à função do sonhar, ao esquecimento dos sonhos –, estes serão discutidos em conexão com o conteúdo onírico latente.




    Tomarei todos os cuidados a fim de evitar a confusão entre o conteúdo manifesto e o conteúdo latente, uma vez que atribuo todos os relatos contraditórios e incorretos da vida onírica à ignorância acerca do conteúdo latente dos sonhos, agora revelado pela primeira vez por meio da análise.




    A conversão dos pensamentos oníricos latentes em conteúdo manifesto merece nosso estudo minucioso como o primeiro exemplo conhecido da transformação da matéria psíquica de um modo de expressão em outro – de um modo de expressão que, além disso, é imediata e facilmente inteligível, em outro no qual só podemos penetrar com o auxílio de esforço e orientação, embora este novo modo deva ser igualmente considerado um feito de nossa própria atividade psíquica. Do ponto de vista da relação entre o conteúdo onírico latente e o conteúdo manifesto, os sonhos podem ser divididos em três classes.




    Podemos, em primeiro lugar, distinguir a categoria dos sonhos que têm um significado e são, ao mesmo tempo, inteligíveis, e que nos permitem penetrar sem mais delongas na nossa vida psíquica. Esses sonhos são inúmeros; geralmente curtos, via de regra não são chamativos nem parecem merecer muita atenção, pois a eles falta tudo o que é extraordinário, surpreendente ou empolgante. A sua ocorrência é, ademais, um forte argumento contra a doutrina segundo a qual os sonhos se originam da atividade isolada de certos elementos corticais. Faltam todos os sinais de uma atividade psíquica diminuída ou subdividida. No entanto, nunca levantamos qualquer objeção a que sejam caracterizados como sonhos, tampouco os confundimos com os produtos da nossa vida de vigília.
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