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			Este livro é dedicado aos que são diferentes e aos seres humanos e animais que os amam ainda mais por causa disso.


		




		

			Nota da autora


			DE VEZ EM QUANDO na vida — se tivermos sorte — encontramos aqueles que deixam pegadas (ou marquinhas de patas) em nossos corações, e nunca voltamos a ser como antes. Haatchi e Little B me tocaram dessa forma assim que eu soube da história deles, no fim de 2012.


			Algo na expressão dos dois tocou meu coração e chamou minha atenção. Por ter amado animais durante toda a vida e protegido os menos favorecidos, fiquei profundamente emocionada quando li mais a respeito das incríveis experiências dos dois e de como o destino os unira. Isso daria um livro ótimo, pensei.


			Alguns meses depois a mãe adotiva de Haatchi, Colleen, 
e seu futuro marido, Will, pai de Little B, inesperadamente me perguntaram se eu gostaria de escrever este livro. Um projeto difícil no qual eu trabalhara por meses havia sido cancelado, e eu não só estava disponível como também precisando de nova inspiração. O destino, que já tinha atuado nas vidas de um cão e de seu menino, me levou a uma das famílias mais inspiradoras que já pude imaginar que conheceria.


			Esta história é muito mais do que a narrativa da indescritível crueldade contra um animal indefeso. É uma história redentora sobre o que acontece com o espírito diante do amor incondicional, da confiança e do perdão. Mostra como o pior da natureza humana pode trazer à tona o melhor.


			Um garotinho memorável e sua família resgataram um cão de três pernas que retribuiu a eles mil vezes mais e mudou a vida de todos para sempre.


			A história deles está longe de acabar, e continuará a inspirar e mudar a vida de todos que terão a sorte de conhecê-los nos próximos anos. Eu sei, porque mudou a minha. E meu coração está todo coberto por suas marcas...


			Wendy Holden


		




		

			Adapte-se às coisas nas quais sua vida se baseoue ame com sinceridade as outras criaturas com quem o destino determinou que você viva.


			Marco Aurélio
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Prólogo


			ERGUENDO A CABEÇA, ele sentiu o cheiro do ar da noite com o focinho preto e úmido. Tentou se mover, mas a dor era forte demais, então voltou a se encolher onde estava, entre os trilhos do trem. Espiando para um lado e para o outro com os olhos cor de âmbar, ele imaginava aonde seu humano teria ido e por que o abandonara ali, no escuro. Será que ele tinha feito algo errado? Será que alguém viria ajudá-lo?


			Sentiu a chegada do trem muito antes de o ouvir.


			Os trilhos de metal começaram a vibrar quase imperceptivelmente no começo. As vibrações foram aumentando, até pulsarem como uma corrente elétrica por seu corpo, fazendo-o tremer da cabeça à cauda.


			Remexendo-se, ele tentou se levantar mais uma vez, mas não conseguiu se mover. Quanto mais tentava, mais a dor tomava conta da parte inferior de seu corpo.


			Inclinando a cabeça para um lado, sua audição muito aguçada notou o ruído do trem que se aproximava enquanto os trilhos vibravam sob ele. E então as luzes da locomotiva foram se aproximando dele como as dos faróis de um carro. Uma máquina implacável, cujo destino era a enorme estação de triagem e de depósito de produtos adjacente à feira de New Spitalfields, em East London.


			Ainda se esforçando e tentando usar seu tamanho e seu vigor para superar a dor que o detinha na trajetória do monstro, o cachorro chegou a ficar esbaforido. Mas, por mais que se esforçasse, não conseguia escapar.


			Choramingando e confuso, ele virou a cabeça para olhar para o maquinista iluminado dentro da cabine — totalmente alheio ao que estava prestes a acontecer ao aproximar cada vez mais o conjunto de vagões de trinta toneladas de onde a criatura se encontrava deitada.


			O maquinista não soube dizer, mais tarde, o que o fez olhar para os trilhos no último segundo. Talvez tenha sido a expressão nos olhos do cachorro. Ou pode ter sido também um último latido desesperado?


			De qualquer modo, ele não pôde fazer nada além de dar um grito abafado ao sentir o trem sacolejar levemente antes de seguir pela noite.
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1


			“Nem toda a escuridão do mundo


			pode extinguir a luz de uma única vela.”


			São Francisco de Assis


			NINGUÉM SABE AO certo como o cão, que mais tarde passou a ser chamado de “Perdido: E10”, foi parar nos trilhos naquela noite amarga de 9 de janeiro de 2012. Poucas pessoas conseguiam imaginar que tipo de ser humano teria abandonado um pastor-da-anatólia de 5 meses em uma área restrita e cercada de uma linha de trem movimentada sem ter como escapar. As pessoas que o encontraram acreditavam que ele tivesse sido golpeado na cabeça com um objeto sem ponta e jogado nos trilhos. Alguns disseram que ele podia ter sido amarrado aos trilhos e especularam que as rodas do trem romperam as amarras, permitindo que ele escapasse de ainda mais ferimentos.


			Só uma pessoa sabe a história toda: o homem de sotaque estrangeiro responsável pelo animal indefeso naquela noite. Ele foi visto brevemente nos trilhos por um gerente de operações da ferrovia minutos antes de o cachorro ser encontrado, mas fugiu para a escuridão antes que lhe perguntassem qualquer coisa. Não surpreende que ele nunca tenha aparecido para resgatar o animal que abandonou.


			Independentemente das circunstâncias exatas dos acontecimentos que levaram à mutilação quase fatal do lindo filhote, todos concordam que foi um terrível ato de crueldade.


			Podem ter sido as ações de um louco ou o resultado de um acordo que não deu certo. Talvez o cão de pernas compridas não fosse mais bonito o bastante para render ao seu dono o valor de mais de 500 libras que os pastores-da-anatólia costumam valer. Ele talvez ficasse do tamanho de um labrador, mas ainda era só um filhote, e filhotes exigem muitos cuidados, além de darem muitas despesas.


			Assim como ninguém sabe exatamente o que aconteceu depois. O maquinista que relatou ter atropelado um animal no trilho não tinha certeza inicialmente de que se tratava de um cachorro, e certamente não acreditava que a criatura pudesse ter sobrevivido ao impacto. Por um lado, ele deve ter torcido para que a morte tivesse sido rápida e indolor.


			O primeiro milagre, no entanto, foi o cão não ter morrido imediatamente. De algum modo, quando o trem carregado passou por cima dele, o cachorro conseguiu se deitar nos trilhos e evitar ferimentos fatais. Infelizmente, ele não conseguiu escapar do trem, e as rodas quase cortaram sua perna esquerda traseira.


			O segundo milagre foi que, agindo por um instinto nato de escapar do perigo, ele conseguiu erguer o corpo ferido com a força das patas ilesas e pôde se afastar mancando, deixando um rastro de sangue.


			Sem dúvida, ele estava sentindo grande dor ao se arrastar para um local que deve ter considerado seguro, onde desabou entre os trilhos adjacentes. Mal sabia ele que, naquele corredor movimentado de trilhos, com margens muito estreitas dos dois lados, ele ainda estava diretamente na linha do trem e do tráfego de passageiros.


			Ninguém sabe por quanto tempo depois do primeiro impacto o pastor-da-anatólia permaneceu deitado ali no frio, sem comida nem água, perdendo sangue, cheirando e, de vez em quando, lambendo os ferimentos. Outros condutores de trem que o viram perto do local conhecido na região como Ruckholt Road Junction, na divisa de Hackney Marsh e Leyton, alertaram os funcionários que trabalhavam na sala do controle de operações. Ali, alguém entrou em contato com o gerente de operações móveis da rede, Nigel Morris, e pediu que ele investigasse, mas foi decidido que as operações da linha não seriam interrompidas enquanto o animal ferido não fosse visto, confirmando que ainda estava vivo.


			Levando uma lanterna para entrar na área cercada por um portão de metal, Nigel começou a procurar um cachorro na linha. A área onde ele fora visto havia sido movimentadíssima naquela noite, com um total de quatro linhas com vagões de passageiros que seguiam para o aeroporto Stansted em Londres e para Cambridge, além de trens de carga que iam para a estação de triagem ou dela partiam.


			Nigel fora direcionado inicialmente à área de Temple Mills, onde latidos tinham sido ouvidos, mas no fim era apenas um cão de patrulha guardando uma área industrial cercada. Ele começou a caminhar pelo caminho do trilho no sentido contrário quando, de repente, avistou um homem caminhando em sua direção, no escuro. O desconhecido era forte e levava dois enormes cães consigo — um alsaciano e um mastim, ambos em guias curtas. Nigel não conseguia entender como o intruso conseguira passar por tantas cercas e pela segurança pesada com dois cães grandes. Mas ele tinha uma preocupação bem maior: os trens ainda estavam passando por eles, então Nigel, depressa, usou o rádio para relatar a presença de um homem na linha e pediu que os trens parassem.


			Quando Nigel se aproximou do estranho, gritou, perguntando o que ele fazia ali. O homem de cerca de 40 anos e aproximadamente 1,80 m, com um sotaque que parecia ser do Leste Europeu, parecia totalmente inabalado. Disse estar procurando seu cachorro. O esquisito, no entanto, foi que ele andava na direção oposta à que relataram a Nigel que um cachorro ferido fora avistado.


			Como a principal preocupação de Nigel era tirar o homem dos trilhos e colocá-lo em segurança, deixou que ele e os cães passassem pelo portão de acesso mais próximo, e rapidamente transmitiu uma mensagem pelo rádio, dizendo que os trens podiam voltar a circular. Chamou o desconhecido para avisar que continuaria procurando seu cachorro, mas ficou surpreso ao ver que o homem não demonstrou interesse e foi embora apressado. Nigel o observou se afastando na escuridão, e então continuou procurando pelos trilhos com a lanterna até acabar vendo o que descreveu posteriormente como “uma sombra entre os trilhos”.


			Era um cão, deitado de barriga para baixo, imóvel. Nigel se aproximou com cuidado, embora acreditasse que o cão já estivesse morto e que ele teria de retirar o corpo dali. Mas quando chegou perto surpreendeu-se ao ver que o animal ainda estava vivo, apesar de a perna esquerda traseira estar coberta de sangue.


			Nigel logo percebeu que o cão não só era dócil, mas também estava machucado demais para atacá-lo. Assim, tentou tirá-lo dos trilhos, porém acabou sujando toda a roupa e os sapatos de sangue; estava claro que não conseguiria fazer isso sozinho. Ligou para a sala de controle e pediu que entrassem em contato com a Sociedade Protetora dos Animais para que eles enviassem um representante para auxiliá-lo. E, então, permaneceu perto do cão ferido, esperando.


			A representante da Sociedade Protetora dos Animais de plantão em East London naquela noite era Siobhan Trinnaman, então foi ela quem recebeu a ligação logo depois das 19h, para cuidar de um “cão nos trilhos”. Depois de anotar o código postal — em algum trecho da região de E10 —, ela entrou em seu Citroën Berlingo com o logotipo da organização e dirigiu até o local, que ficava próximo do lugar onde ocorreriam as Olimpíadas.


			Nigel Morris a encontrou na rua e destrancou um portão de acesso que dava passagem pelas cercas de segurança erguidas como parte da proteção para as Olimpíadas. Siobhan estava parada na perigosa área estreita à beira da movimentada linha por onde passavam trens que transportavam pessoas e produtos pelo país e para fora dele. Os trens continuavam passando enquanto ela caminhava no chão irregular de pedras até onde Nigel encontrara o cão. Movimentando a lanterna para um lado e para o outro, ela finalmente encontrou o animal deitado entre os trilhos. De imediato constatou que ele estava em situação ruim e sangrando muito. Mantendo uma distância segura dele, Siobhan iluminou o corpo do cão com a lanterna e viu que se tratava de um macho com ferimentos graves nos membros traseiros. Siobhan se sentiu aliviada ao vê-lo erguer a cabeça e olhar diretamente para ela.


			Então, ouviu algo que a assustou. Recostando-se numa cerca, ela percebeu que outro trem se aproximava.


			Nigel a tranquilizou. “Tudo bem”, disse ele. “Observe. O cão sabe o que fazer. Os trens simplesmente passam por cima dele. Há espaço suficiente desde que ele não tente se levantar.”


			Os dois se recostaram na grade e prenderam a respiração enquanto o trem de passageiros seguia em direção ao cão a uma velocidade de mais de 70 km/h. Siobhan observou surpresa quando o animal, baixando as orelhas, simplesmente se deitou e deixou o trem passar sobre ele. Após o último vagão passar, ele tornou a erguer a cabeça, com as orelhas em pé, e olhou para os dois para ter certeza de que ainda estavam ali.


			Assim que ela viu o olhar suplicante do cachorro, Siobhan implorou para Nigel conseguir parar a linha o mais rápido possível.


			Com tantas raposas, cães e gatos de rua atravessando as movimentadas linhas da Grã-Bretanha todos os dias, a política da Network Rail é de não parar a linha para nenhum animal e nem mesmo alertar os condutores. Os funcionários podem, no entanto, pedir um “bloqueio de linha” se pessoas ou animais estiverem em perigo evidente. Assim, Nigel mandou uma mensagem de rádio para o controle de operações e pediu que a linha fosse temporariamente fechada pela segunda vez naquela noite, para que ele e Siobhan pudessem atravessar com segurança até o cão ferido. Logo que receberam a informação de que todos os trens tinham sido parados nas duas direções, eles correram para perto do animal.


			A primeira coisa que Siobhan notou foi que o topo da cabeça do cachorro estava visivelmente inchado. Nos cinco anos de trabalho para a Sociedade Protetora dos Animais, ela já vira inúmeras vítimas de abuso e crueldade, e por sua experiência Siobhan soube que ele tinha sido agredido na cabeça com algum objeto — uma peça dura, provavelmente. Um trem teria causado danos muito maiores. A pata e o rabo estavam gravemente lacerados e ele perdia muito sangue, especialmente no rabo. Embora o cão não parecesse ter sofrido ferimentos internos, de acordo com o rápido exame de Siobhan, apenas um veterinário saberia dizer exatamente o que havia de errado.


			Apesar dos ferimentos, o cão se mostrava tranquilo e bem diferente de muitos com quem ela tivera de lidar em seu trabalho. Muitos animais tão machucados quanto ele teriam rosnado só de ela se aproximar e certamente tentado mordê-la; Siobhan levara uma focinheira, inclusive, para se garantir. Aquele gigante gentil, porém, não pareceu se importar quando ela o tocou e apenas gemeu um pouco.


			Siobhan tinha autoridade para ordenar que um animal fosse sacrificado se este estivesse sofrendo ou se apresentasse ferimentos muito graves, desde que um veterinário concordasse que não havia solução. No entanto, como aquele cachorro não parecia estar ferido em nenhum outro local e era, como Siobhan disse depois, “amável e amigável”, ela tomou a decisão de tentar salvá-lo.


			Com certa dificuldade, Siobhan e Nigel seguraram o animal, um em cada ponta, conseguiram fazê-lo se apoiar em três patas e o carregaram por quase 200 metros, até onde ela havia estacionado a van. Além do choramingo, ele quase não emitiu som quando eles o moveram e o colocaram na traseira do veículo. Como não era veterinária, Siobhan não tinha nenhum remédio anestésico, mas o deitou sobre alguns panos do lado que não estava machucado e agradeceu ao gerente de operações pela ajuda.


			Embora Nigel Morris estivesse trabalhando para a Network Rail havia 12 anos, aquela noite de janeiro foi a primeira vez em que ele teve de lidar com um cão ferido nos trilhos. Apaixonado por bichos, assim como seus pais, que tinham dois cães muito amados em sua casa em Trinidad, Nigel mais tarde disse que teria adotado o pastor-da-anatólia atropelado se sua vida profissional lhe permitisse ter um animal de estimação; alguma coisa naquele cão mexeu com ele. Nigel ficou observando a van de Siobhan ir embora, torcendo para que o pobre filhote conseguisse se recuperar.


			Siobhan dirigiu o mais depressa possível para o Hospital Veterinário Harmsworth Memorial, da Sociedade Protetora dos Animais, em Holloway, North London. O hospital, que funciona 24 horas por dia e oferece atendimento veterinário de baixo custo para pessoas de baixa renda, foi construído em 1968 graças a uma doação do magnata da indústria jornalística Sir Harold Harmsworth, primeiro Visconde Rothermere. Estudantes de veterinária praticam o que aprendem nesse hospital e os funcionários tratam de mais de nove mil animais por ano, incluindo muitos cães de rua feridos.


			O filhote que fora encontrado nos trilhos latiu algumas vezes durante o trajeto de 25 minutos até o hospital, sobretudo quando seu rabo ou sua pata encostavam na lateral da van, mas, tirando esse fato, ele foi surpreendentemente forte. Quando Siobhan finalmente chegou, com as roupas cobertas de sangue, foi auxiliada por dois enfermeiros veterinários que a ajudaram a colocar o filhote em uma maca para levá-lo para dentro.


			Stan McCaskie, diretor clínico do hospital e veterinário-chefe de plantão naquela noite, foi cuidar do cão imediatamente, ali mesmo na sala de preparação, examinando os ferimentos e fazendo de tudo para estancar o sangramento.


			“Nunca vou me esquecer daquele cão enorme sendo levado até mim na maca, meio sentado, olhando para tudo a seu redor”, disse o Dr. McCaskie mais tarde. “Parecia calmo e quase relaxado. Quando eu soube que ele tinha sido atropelado por um trem, não acreditei. Rezei para que ainda tivesse as patas traseiras, que costumam ser perdidas. Felizmente, uma das patas estava boa, mas a outra havia sido despelada e esmagada do tornozelo para baixo, até o fim.”


			Stan, que saiu de Barbados para estudar veterinária na Inglaterra com uma bolsa de estudos em 1989, trabalhava no Harmsworth havia 24 anos e sabia que o mais importante era estabilizar o cão depois do trauma que sofrera. Assim, aplicou soro para hidratá-lo, ministrou alguns analgésicos e antibióticos, limpou e cobriu os ferimentos, entre eles um corte no lábio que precisou ser fechado com pontos e um machucado na cabeça. O rabo tinha sido quase totalmente decepado e Stan sabia que ele o perderia juntamente com a pata de trás. Porém, depois de tamanho trauma, a primeira coisa a se fazer era cuidar para que o filhote sobrevivesse aos próximos dias, que seriam críticos; caso contrário, ele poderia morrer até mesmo com a anestesia.


			A equipe deitou o cão em um edredom dentro de um canil aquecido e silencioso, e os enfermeiros de plantão o monitoraram durante a noite. Ninguém sabia se ele sobreviveria, e muitos que o viram achavam que ele não conseguiria suportar.


			Stan McCaskie voltou ao plantão noturno para realizar uma cirurgia em um gato, e foi a última vez que viu o cão atropelado. “É comum os animais chegarem, serem tratados por nós e nunca mais termos notícias”, disse ele. “Nunca mais tive informações sobre o pastor-da-anatólia, mas jamais me esqueci dele. Era mesmo um cão muito amável.”


			Siobhan Trinnaman concorda plenamente. Ao deixar o cão, que registrara oficialmente como “Perdido: E10” aos cuidados do hospital naquela noite, sabia que havia a possibilidade de ele não sobreviver. Ao pensar nisso, ela se entristeceu. “Ele me marcou, não só pela maneira e pelo local em que o encontramos”, ela lembrou mais tarde. “Seu olhar fez com que eu pensasse nele até muito tempo depois.”


			Mesmo aqueles em Harmsworth que estavam acostumados com a crueldade contra animais — cerca de 15% dos casos são violentos ou causados por negligência — ficaram chocados com o que acontecera com o mais novo paciente. Pessoas da equipe veterinária que já tinham resgatado animais envolvidos em brigas de cães, ou que haviam sido feridos ou agredidos até ficarem com os ossos quebrados, fizeram tudo o que puderam para mantê-lo vivo. Ficou claro que ele tinha levado uma pancada na cabeça, e a opinião geral era de que ele provavelmente desmaiara ou fora amarrado no trilho do trem para que não pudesse escapar. Foi muito triste ver um animal jovem e bonito como ele em uma situação tão ruim. “Perdido: E10” conquistou os corações de todos que o viram, porque, apesar de estar tão mal e de ter sido sedado, ainda levantava a cabeça com um olhar esperançoso sempre que alguém se aproximava.


			Michelle Hurley foi uma das primeiras pessoas a ver o animal ferido logo depois de ele ser colocado no canil, naquela primeira noite. Ela era voluntária de uma instituição de caridade em North London chamada All Dogs Matter e visitava Harmsworth e outros abrigos duas ou três vezes por semana. Contando com a ajuda de voluntários, a All Dogs Matter resgata cerca de 250 a 300 cães todos os anos e os leva para canis e lares temporários em todas as partes do país. Eles recebem muitos cães de Harmsworth, e parte de seu trabalho é encontrar lares para os cães abandonados. Michelle costuma tirar fotos dos animais e postá-las em vários sites de resgate. Sempre que ocorre uma história de sucesso com um animal resgatado, a instituição usa essas imagens de “antes e depois” para enfatizar a crueldade contra animais, mas são fotos dolorosas de se tirar. Ela fotografou o pastor-da-anatólia ainda ferido, quando ele parecia extremamente debilitado.


			O cão ferido sobreviveu à primeira noite no hospital e à segunda, e aqueles que cuidavam dele começaram a se sentir mais esperançosos. Ninguém apareceu afirmando ser o dono, nem dizendo que um cão com a descrição dele havia desaparecido. Ele também não tinha microchip, o que era incomum para uma raça tão cara e relativamente rara. Os funcionários acreditavam que o ato tinha sido de crueldade.


			Nos dias que se seguiram, Fiona Buchan, também veterinária da Sociedade Protetora dos Animais, reuniu-se com seus colegas para discutir o que fazer com o paciente. Apesar de o filhote ser um cão gentil e tranquilo, eles sabiam que ele cresceria e ficaria muito grande. Assim, ficaram se perguntando como um animal tão grande viveria com apenas três patas e discutiram se, naquele momento, seria melhor sacrificá-lo. Se ele tivesse perdido uma pata dianteira, era quase certo que essa seria a decisão tomada. Mas, no fim, decidiram dar-lhe uma chance.


			Quando o choque do atropelamento passou, o cão ferido sentia tanta dor por causa dos ferimentos, muito graves, que os veterinários nem sequer fizeram um exame de raio-X. Não havia por quê, já que a pata e o rabo tinham sido estraçalhados e não seria possível salvá-los.


			Quando ela concluiu que o filhote já estava suficientemente estabilizado para uma cirurgia complexa, Fiona o anestesiou, removeu o rabo quase na base da espinha, e a perna, perto do quadril. Se tivesse esperado mais, uma infecção poderia ter se espalhado. Seguindo a política do hospital para animais de rua, ela também o castrou. Fiona disse posteriormente: “Tudo o que eu queria era que conseguissem encontrar o lar certo para ele. Sabia que aquele não seria um cão fácil de cuidar, mas, estranhamente, o que lhe havia acontecido e o fato de ele ter três patas o tornaram mais interessante, e lhe deram uma chance maior de se destacar entre os outros.” No trabalho que descreveu como sendo, na maioria das vezes, “não reconhecido”, ela disse que continuou pensando em seu paciente canino por muito tempo depois de tê-lo operado. “Havia algo em relação a ele que fazia valer o esforço extra.”


			Ninguém sabia o nome do enorme cão, mas um a um, os funcionários foram se apaixonando pelo animal que começaram a chamar de “ursinho”. Apesar da crueldade que sofrera, o novo paciente sempre buscava o afeto das pessoas. Assim como antes, logo que o efeito da anestesia passou, ele já estava tentando se levantar para receber todo mundo que se aproximava. Aqueles que já tinham visto cães surrados quase até a morte ainda abanando o rabo quando viam um ser humano concordavam que aquele misericordioso pastor-da-anatólia, que só tinha um código postal como descrição, precisava de um nome de verdade. “Perdido: E10” parecia clínico demais, e “Tripé” (o outro nome mais comum usado pela Sociedade Protetora para cães de três patas) não fazia justiça a ele.


			Então um homem chamado Alex, que trabalhava com Michelle na All Dogs Matter, deu-lhe o nome de Haatchi, e todos concordaram que era perfeito. O nome pegou. Era uma variação de Hachi, apelido de um cão akita japonês chamado Hachiko, dos anos 1920, que era tão dedicado ao dono a ponto de o esperar todas as noites na estação de trem até ele voltar para casa depois do trabalho. (O nome Hachiko significa “cão fiel número 8”, por ele ter sido o oitavo filhote da ninhada, e também “um príncipe”.) Então, certo dia em maio de 1925, o dono de Hachi, o professor Hidesaburo Ueno, sofreu uma hemorragia cerebral na Universidade de Tóquio, onde trabalhava, e nunca voltou para casa. Durante os dez anos seguintes, até sua própria morte, Hachi foi à estação exatamente no mesmo horário da chegada do trem de seu dono esperar por ele em vão. Os passageiros que o viam todas as noites logo fizeram amizade com ele, e lhe davam alimentos e petiscos conforme as notícias de sua lealdade se espalhavam. Matérias foram publicadas sobre ele e Hachi se tornou uma sensação. Ele era citado para crianças em idade escolar como o maior exemplo da fidelidade que elas deveriam demonstrar em relação a seus pais e ao imperador, e Hachi logo se tornou fonte de orgulho nacional.


			Uma estátua de bronze criada por um famoso artista foi erguida em sua homenagem na estação — na presença dele —, e apesar de posteriormente ter sido derretida e reciclada para os esforços de guerra, o filho do artista criou uma réplica anos depois. O monumento se tornou um popular ponto de encontro na estação; até hoje é conhecido como a “entrada do Hachiko”, e a expressão “Encontro você no Hachiko” ainda é compreendida pela maioria dos moradores de Tóquio. O ponto exato onde ele esperava também foi marcado com pegadas caninas em bronze.


			Quando Hachi morreu, em março de 1935 — ainda esperando pacientemente por seu dono —, seu corpo foi empalhado e colocado em exposição no Museu Nacional de Ciência em Tóquio; milhares de pessoas formaram fila para vê-lo. Ainda hoje, oitenta anos depois, a loja do museu vende um modelo dele. Todos os anos uma cerimônia em homenagem a Hachi é realizada na estação onde ele esperava e gente de todo o mundo, que ama animais, participa da cerimônia. E em 1959 uma gravação até então desconhecida de Hachi latindo foi tocada na rádio nacional japonesa pela primeira vez, tendo sido ouvida por milhões de pessoas.


			A história emocionante acabou se transformando em filme no Japão, em 1987, e nos Estados Unidos, em 2009, numa produção lançada no mundo todo, filmada nos próprios Estados Unidos e estrelada por Richard Gere, chamada Sempre ao seu lado. Hachi também foi protagonista de muitos livros infantis.


			O jovem pastor-da-anatólia que recebeu uma variação de seu nome oitenta anos mais tarde, e em outro continente, tinha apenas um elo com o fiel akita: a linha do trem. Mas certamente parecia ter o mesmo espírito leal de seu nobre xará, e agradava a todos que o conheciam.


			Embora já tivesse um nome, Haatchi estava longe da salvação. Todos  sabiam que, se ele sobrevivesse, enfrentaria muitos problemas de saúde onerosos que tornariam ainda mais difícil a busca por um lar adequado. Qualquer cão que tenha perdido uma perna e se tornado “tripé” (ou “três patas”), como são chamados, precisa de tempo e espaço para se acostumar com sua nova forma, seu novo caminhar e centro de gravidade. Ocorre uma perda repentina de equilíbrio e de estabilidade, principalmente em superfícies instáveis ou escorregadias. Durante suas tentativas de se adaptar à transição, Haatchi caía muito, e suas quedas frequentes ameaçavam desestabilizar os tocos em cicatrização da perna e do rabo amputados.


			Aos poucos, porém, a perna traseira remanescente se tornou muito mais capaz de aguentar peso e, assim como todos os cães com três patas, ele começou a se reposicionar para um ponto mais central em busca de apoio. Também passou a girar a pata para ter mais tração. Tudo isso inevitavelmente viria a causar artrite e outros problemas no lado direito do quadril, no joelho e na parte inferior da pata.


			Mas, conforme foi se sentindo mais seguro, Haatchi passou a ter mais disposição para sair de sua jaula. Ele precisava desesperadamente de um espaço maior do que o que tinha e estava ficando estressado, choramingando o tempo todo. O Hospital Harmsworth também necessitava de que ele fosse retirado dali. As dependências estavam tão cheias que alguns animais estavam sendo mantidos em jaulas nos corredores, enquanto o canil era utilizado para atender casos mais urgentes do que o dele naquele momento.


			Haatchi chegara àquele hospital quando não passava de um filhote confuso, mas foi forçado a crescer muito rapidamente, em poucas semanas. Havia enfrentado a pior experiência de sua vida, mas conseguira sair dela ainda mais forte. Apesar de ainda estar se recuperando dos ferimentos, encontrava-se bem o suficiente para ser adotado temporariamente até poder encontrar um lar permanente. Os funcionários do hospital pediram ajuda à equipe do All Dogs Matter. Enquanto eles procuravam uma casa para Haatchi, a inspetora da Sociedade Protetora dos Animais, Siobhan, foi visitar o cão que ela resgatara pensando que seria a última vez. “Ele continuava muito doce”, disse ela. “Havia uma calma e uma bondade nele que tornavam impossível esquecê-lo.” Ao se despedir, ela sabia que o que viesse a acontecer com Haatchi dali para a frente dependeria de outras pessoas.


			A All Dogs Matter — cujo presidente é o ator Peter Egan, das séries  Ever Decreasing Circles e Downton Abbey — tem uma rede enorme de cuidadores em todo o país, e a gerente geral da organização, Ira Moss, tornou-se o próximo elo na cadeia humana de bondade que acabou direcionando Haatchi ao que os envolvidos nos cuidados com animais chamam de casa “para sempre”.


			A instituição de caridade já havia lidado com vários cães como Haatchi antes, mas Ira estava especialmente preocupada com possíveis devoluções por causa dos dois ferimentos, e com as dificuldades de encontrar um lar para um cão daquela raça, que estava ganhando a triste reputação de perigosa e agressiva.


			Os pastores-da-anatólia, que, em parte, descendem dos mastins, também são conhecidos como pastores-turcos de guarda devido à sua capacidade de proteger grandes rebanhos de carneiros de predadores em locais selvagens da região central da Anatólia, na Turquia. Vigilantes e possessivos, os cães dessa raça, que surgiu há cerca de 6 mil anos, têm crânio grande e pelos curtos e grossos para enfrentar tanto o frio quanto o calor extremos. Têm visão e audição aguçadas e são fortes o bastante para derrubar lobos ou até leões-da-montanha, motivo pelo qual às vezes são chamados de “caçadores de leões”. Os pastores-da-anatólia adultos chegam a medir quase 1 metro de altura e a pesar até 68 kg, porém, ainda assim, são conhecidos por sua velocidade, sua resistência e seu vigor. Ativos, trabalhadores e muito leais, eles vêm da raça conhecida como “guardiã”, o que significa que defenderão o “rebanho” e lutarão contra os predadores até a morte, se for preciso. Infelizmente, às vezes esses predadores podem ser vistos como outros cães ou até seres humanos.


			Em 2011, uma mulher que passeava com seu cão em Somerset foi gravemente atacada por três pastores-da-anatólia que tinham fugido de casa. Eles também mataram seu cão. No tribunal, o juiz — que aplicou uma multa de 10 mil libras ao dono dos cachorros — declarou que esse tipo de cachorro “não era adequado para viver na Inglaterra”. O ataque chegou às manchetes dos jornais e ameaçou rotular toda a raça como perigosa.


			Ira Moss sabia que a maioria dos pastores-da-anatólia resgatados em Londres costumavam vir das regiões de Tottenham e Palmers Green, que têm grandes comunidades de turcos e curdos. Alguns são usados para brigas de cães, mas outros são comprados por motivos patrióticos e acabam se tornando vítimas de negligência ou de ignorância. Embora quando filhotes sejam bonitinhos e peludos, eles crescem depressa e são criados para proteger — mesmo que seja até a morte —, por isso precisam ser socializados desde cedo com outros cães e seres humanos. Assim como todas as raças de grande porte, eles necessitam de espaço amplo, muito exercício e um criador firme e confiante que compreenda não apenas o instinto canino, mas também a natureza vigilante da raça, e que possa treiná-los do modo certo antes que se tornem fortes demais para serem dominados.


			Donos inexperientes acham que, porque esses animais costumam viver ao ar livre em sua terra natal, eles podem ficar na rua no Reino Unido, mesmo durante os meses 
de inverno rigoroso, o que nem sempre é viável. Apesar de sua pelagem grossa ser adequada para os climas extremos, os pastores–da-anatólia que ficam sozinhos em jardins ou quintais costumam latir sem parar, tentam fugir e causam prejuízo, o que logo irrita seus donos apesar de eles próprios quase sempre serem os culpados.


			Quando pediram a Ira para encontrar um lar temporário para Haatchi, ela inicialmente entrou em contato com uma das instituições de caridade especializadas em pastores-da-anatólia, mas os registros deles estavam cheios e eles não puderam recebê-lo. Então, ela entrou em contato com uma das cuidadoras regulares da instituição. Lorraine Coyle, passeadora e cuidadora de cães em Hendon, North London, soube que o animal que precisava de sua ajuda havia possivelmente sido amarrado a um trilho de trem e ainda estava se recuperando de uma cirurgia complexa, o que mexeu com seu coração. “Aquele pobre cão deve ter passado por maus bocados”, disse ela. “Primeiro, pelo que aconteceu com ele, e então por ter acordado sem uma pata e sem o rabo, e descoberto que, além de tudo, tinha sido castrado pela sociedade protetora. A vida dele mudara completamente.”


			Lorraine ficou feliz por cuidar de Haatchi até que ele pudesse encontrar um lar permanente. Assim, as preparações foram feitas e um voluntário da All Dogs Matter o levou para sua casa. Ela já havia cuidado de outros animais muitas vezes antes, mas logo entendeu que aquele não seria um caso normal.


			Apesar de Haatchi ser “incrivelmente passivo” e se dar muito bem com Bobby, seu boxer de 12 anos, ele ainda estava muito traumatizado. Era jovem e tinha muita energia, por isso não parava de tentar correr, mas sempre caía e batia os tocos no chão. A perna e o rabo tinham sido fechados com pontos, mas o ferimento da perna ainda estava parcialmente aberto e sua aparência era horrível. “Resumindo, digamos que nunca mais consegui olhar para uma perna de cordeiro desde então”, explicou Lorraine.


			Haatchi, irritado, ficou apenas uma noite com ela, pois passou o tempo todo esbarrando nas coisas, batendo o corpo contra elas e chorando, até ela não aguentar mais. Depois de passar algumas horas sem dormir, Lorraine se deu conta de que ele não estava feliz e ficou preocupada com a possibilidade de Haatchi não ter qualidade de vida. Também ficou alarmada com seus ferimentos em carne viva, e acreditava que ele precisava de atenção veterinária constante. Então, ligou para a equipe do All Dogs Matter bem cedo na manhã seguinte e disse que Haatchi precisava voltar para o Hospital Harmsworth.


			Lorraine sabia que havia o risco de Haatchi ser sacrificado se não conseguisse encontrar um lar adequado, mas por um momento ela também se perguntou se sacrificá-lo não seria a escolha mais sensata. De qualquer modo, ela disse à All Dogs Matter que assim que os ferimentos estivessem totalmente cicatrizados, ela o receberia de novo. Se a outra saída era a eutanásia de Haatchi, então ela certamente estava preparada para tentar de novo.


			Como não voltou a ter notícias do triste cachorro de três patas que passara uma noite em sua casa, Lorraine perguntou sobre ele algumas semanas depois e recebeu a resposta de que a instituição de caridade não tinha informações sobre Haatchi. Chateada, ela supôs que o pobre animal devia ter sido sacrificado. “Era a última coisa que eu queria que acontecesse a ele, mas sinceramente não sei o que mais poderia ter feito”, disse ela.


			Apesar de a Sociedade Protetora dos Animais, a Dogs Trust e outras instituições de caridade para animais fazerem tudo o que podem para resgatar os quase 120 mil cães que são abandonados todos os anos na Grã-Bretanha — ou seja, cerca de 325 por dia —, um número enorme de animais resgatados (incluindo gatos e outros) tem que ser sacrificado por estarem muito feridos, doentes ou simplesmente por não conseguirem lares adequados. Desse número, a Dogs Trust estima que mais de oito mil cães tenham sido sacrificados só em 2012 — o que significa que, a cada hora, mais de um cão é morto por injeção letal, normalmente com grande relutância da equipe.


			Todos os anos a Trust realiza uma entrevista com todas as autoridades locais do Reino Unido (que assumiu a responsabilidade pelos cães de rua em 2008, antes tarefa da polícia) para avaliar o problema dos cães de rua. Uma empresa de pesquisa pergunta quantos animais foram capturados por canis ou a eles entregues, e então descobre quantos foram devolvidos a seus donos, ganharam novos lares ou foram sacrificados.


			Em 2012 a pesquisa descobriu que 118.932 cães de rua e abandonados tinham sido cuidados por 327 autoridades locais no Reino Unido nos 12 meses anteriores. Apenas 15% desses cães foram levados pela população geral; os demais foram resgatados por autoridades e colocados em um dos poucos abrigos do governo (as centenas de canis da polícia, a maioria localizada nos fundos das delegacias, foram fechadas após legislação de 2008). Quando os canis do governo enchem, os cães são levados a canis comerciais com um custo ao contribuinte, e o tempo começa a ser contado.


			A equipe que trabalha em diversos centros de caridade no país recebe o maior número de animais possível, mas o orçamento para essas instituições caiu durante a recessão, e elas também se viram com muitos animais indesejados, conforme seus donos foram largando os que não podiam mais manter. Uma mudança na política de muitas autoridades locais ainda proibiu a permanência de cães em acomodações alugadas — mesmo para inquilinos que já tivessem animais de estimação —, o que aumentou o influxo.


			De todos os cães recolhidos pelas autoridades locais em 2012, 47% voltaram para seus donos, 9% foram para lares novos, 24% foram entregues a organizações de cuidados ou a canis e 7% foram sacrificados — 8.903 animais. Os outros foram encontrados mortos ou morrendo, ou foram levados por quem os encontrou.


			Embora o número total de cães abandonados descobertos pela Dogs Trust represente um leve declínio em relação ao ano anterior, a pesquisa descobriu que, dos animais relacionados, uma pequena porcentagem (23%) era de raças conhecidas como “cães de status”, como Staffordshire bull terriers, rottweilers, akitas ou raças cruzadas de porte maior. Esses cães são vistos como mais robustos, um fator que parece aumentar o status social de seu dono. Usados por jovens e gangues como armas de intimidação em ruas e parques, eles costumam ser incentivados a demonstrar comportamento agressivo e participam de brigas de cães ilegais por dinheiro. Muitos animais sofrem tortura, negligência e violência nas mãos de seus donos, em parte para os tornar ainda mais agressivos. A criação indiscriminada desses cães para conseguir isenção de impostos só aumenta o problema, e as instituições de caridade relatam um aumento preocupante no número de rixas de cães e de fazendas de criação especializadas em raças de “status”.


			Algumas instituições afirmam estar enfrentando uma “avalanche” de casos de crueldade que ameaça sobrecarregá-las. Ocorrem muitos casos também em países europeus, como algumas das nações do antigo Bloco do Leste, nas quais a cultura em relação ao bem-estar animal costuma não ser tão enfatizada quanto no Reino Unido.


			O relatório de 2012 da Sociedade Protetora dos Animais a respeito da crueldade contra animais mostrou que seus 400 inspetores submeteram 2.093 casos e 3.181 pessoas ao Departamento de Processos, resultando em 4.168 condenações nos tribunais. Isso representou um aumento de 34% em relação ao ano anterior e incluiu alguns dos piores casos já vistos.


			Diante desse influxo, a maior instituição de caridade de bem-estar animal da Grã-Bretanha mudou sua política em 2010 para não aceitar mais animais que sejam simplesmente “indesejados”. Mas a Sociedade Protetora conseguiu encontrar o animal de estimação certo para mais de 55 mil famílias e indivíduos que foram a seus abrigos ou visitaram os sites em 2012.


			Esse final feliz ainda não havia acontecido para Haatchi, no entanto, e depois de sua breve experiência na casa de uma cuidadora ele voltou ao Hospital Harmsworth. O futuro de qualquer cão que retorna da casa de um cuidador não é muito promissor, pois os funcionários temem que seja impossível encontrar um lar para o animal, principalmente se houver problemas médicos preexistentes que possam não ser curados, sem seguro e com muitos custos, como era o caso de Haatchi.


			A maioria das pessoas concorda que os veterinários e a equipe de enfermeiros que trabalham na Sociedade Protetora realizam um ótimo trabalho com o fluxo enorme de animais abandonados ou maltratados, mas há um limite para o que eles podem fazer, sobretudo a respeito dos tantos novos cães que chegam aos abrigos todos os dias. Instituições de resgate alegam saber de vários casos nos quais os veterinários operaram animais para salvar suas vidas e os mantiveram por muito mais tempo do que deveriam, mas tiveram que colocá-los nas temidas listas de eutanásia algumas semanas depois, porque mais casos graves chegavam e eles não conseguiam cuidar de todos.


			Haatchi sobrevivera a um atropelamento, mas teve que encarar a possibilidade de uma morte muito diferente.


			Felizmente para Haatchi e outros como ele, há um número grande de voluntários anônimos que fazem o possível para salvar animais marcados para morrer na fila da eutanásia. Conhecidos como “puxadores”, esses veterinários, enfermeiros veterinários, voluntários e funcionários de canis fotografam os cães que mais correm risco na esperança de que eles sejam “puxados” do abrigo antes que seja tarde demais. Eles postam as fotos em diversos registros on-line, telefonam para todos que talvez possam ajudar, ou esperam que uma das centenas de instituições de caridade do Reino Unido com uma política contra eutanásia se compadeça do animal condenado.


			Michelle Hurley, da All Dogs Matter, ainda tinha fotos de Haatchi em seu celular, e foi ela quem as postou em um site chamado Rescue Helpers Unite. Essa organização sem fins lucrativos, formada por voluntários não remunerados de todo o país, tem uma enorme base de dados de cuidadores, supervisores e transportadores, e ajudou mais de 14 mil animais desde que começou, em 2007.


			Pastores-da-anatólia são relativamente raros no mundo 
do resgate de animais, então eles esperavam que, apesar de seus muitos problemas, Haatchi fosse visto e salvo por um estranho gentil.
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