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			A Stanley Redfern

		


		
			—Ah… ¿tienes que ser sensual para ser humano?

			—Por supuesto, señora. La compasión está en las entrañas, así como la ternura está a flor de piel.

			Anatole France, El lirio rojo

			 

			A veces tengo la impresión de que tenemos una habitación con dos puertas enfrentadas y cada uno de nosotros empuña el picaporte de una de ellas. Basta que uno pestañee para que el otro desaparezca detrás de su puerta. Y para cuando el primero pronuncia una palabra, el segundo ya ha echado el cerrojo y desaparecido. Volverá a abrir su puerta, porque es una habitación que quizá no pueda abandonar. Si el primero no fuera exactamente igual que el segundo, si estuviera tranquilo, si fingiera no mirar al otro, si ordenara lentamente la habitación como si fuera una habitación cualquiera; pero en lugar de eso, hace lo que hizo el otro con su puerta, a veces incluso ambos cierran las puertas a la vez y la hermosa habitación está vacía.

			Franz Kafka, en una carta a Milena Jesenská
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			Conocí a María durante mi penúltimo año de instituto. Ella estudiaba pintura en la academia de arte que había enfrente de mi colegio, Eton, y tenía siete años más que yo, aunque no parecía notar la diferencia. Aún puedo verla dando zancadas con sus pantalones negros y una camisa blanca de hombre manchada de pintura, el pelo engominado detrás de las orejas y entrecerrando los ojos bajo el sol del invierno. Lleva unas zapatillas blancas, también salpicadas de pintura, un abrigo de marinero y nada de maquillaje, aunque se ha depilado un poco las cejas. Parece muy limpia y muy alemana, pero también ligeramente glamurosa. El glamour se adhiere a ella como el olor de Gitanes a la lana. ¿Es el duro desafío de sus ojos o simplemente el pelo engominado hacia atrás y los aires de chica mala de instituto lo que le da esa aura peligrosa?

			Hace muchísimo frío, la nieve flota en el aire como la promesa de la Navidad. Subimos rápidamente los escalones que llevan al museo de la academia y ella lleva un cigarrillo colgando de su pequeña mano azul solamente por su efecto estético, porque no sabe tragar el humo.

			Debe de ser domingo porque dos señoras de mediana edad han venido a pasar el día desde la fea gran ciudad más cercana, envueltas en viejas pieles y posando en los escalones para un hombre enfundado en un abrigo. Él les hace señas para que se apretujen, luego las invita a sonreír, luego ajusta el foco y cuando está a punto de disparar… María se desliza entre él y las retratadas y me susurra:

			—No te preocupes por este hombre. Créeme, no es un artista.

			Recuerdo ese momento porque María nunca actuaba de esa manera. En la década de los cincuenta en el Medio Oeste norteamericano había pocos fanáticos de la cultura, los expresionistas abstractos aún eran acosados, y esas señoras y el fotógrafo estaban a punto de entrar en el museo de la academia para ver la exposición de los alumnos y, sin duda, echarse unas risas.

			—¿Eso es una noria? ¿Una nariz? ¿O es que alguien le ha lanzado unas galletas? —dirían. Los verdaderos excéntricos se preguntarían si el cuadro estaba colgado boca abajo por error.

			Entonces las cosas eran más claras y más simples. A un lado estaban los pintores, un puñado de chavales insultados, pobres y esqueléticos, y al otro los filisteos, que eran la gran mayoría. Sin duda los pintores se sentían en su derecho de devolver los golpes de lo que llamaban “la bourgeoisie”, pero María detestaba todo tipo de crueldad, especialmente la que iba dirigida contra otras mujeres y contra los animales. Un poco después, apenas uno o dos años, María no habría insultado a ese fotógrafo de fin de semana. Habría dicho: “¿Quién sabe? Puede que sea un genio disfrazado. Después de todo, el propio Rousseau era un pintor de fin de semana”. María pensaba que debía estallar una especie de segunda Revolución Americana para distribuir la riqueza, pero rezaba por que no implicara derramamiento de sangre.

			Un escultor con barba de veintipocos años llamado Iván, que moldeaba y fundía con diligencia grandes insectos de bronce, pero que claramente prefería vivir la vida del artista a hacer arte, me había conocido en la barbería de Eton. La academia de arte estaba pegada al colegio de chicos, pero los alumnos y los profesores de las dos instituciones no se mezclaban jamás, aunque algunos de los artistas más pobres trabajaban en la cocina de Eton. La barbería, la cocina, las películas del sábado por la noche, cuando todo el mundo se sentaba en sillas plegables en la cancha de baloncesto del gimnasio de chicos… esos eran los únicos lugares en los que las dos poblaciones podían dirigirse la palabra, aunque nunca lo hacían.

			Yo lo hice. Hablé con Iván. No sé qué le dije, pero me invitó a su estudio. Por alguna razón pensó que yo era precoz, tal vez se dio cuenta de mis ganas de romper las normas. A través de él conocí a otros pintores y escultores, entre ellos a María.

			En las largas tardes de invierno, cuando el cielo se ponía frío y plateado como las escamas de un pez, me sentaba en los estudios de los pintores, olía el café que se estaba preparando en ollas niqueladas sobre hornillos y trataba de encontrar lo que escondían en sus obras. Al principio me esforzaba por ver algo, adivinar qué ocultaba ese denso empaste de caramelo, esa niebla de gotas arrojadas, pero rápidamente descubrí lo “burguesas” que les parecían mis interpretaciones –cualquier interpretación– a los artistas. También aprendí a decir “pintor” en lugar de “artista”.

			Tenía tantos deseos de agradar (una prolongación de la necesidad de ser popular en el instituto) que, tras algunas observaciones apresuradas de cómo reaccionaban los pintores a las obras de sus compañeros, conseguí dominar su técnica. Yo también me sentaba en un taburete de madera salpicado de manchas de pintura, y miraba y miraba sin decir una palabra. Ese era el truco: no decir nada, no mostrar nada. Una radio senil murmuraba para sí. El olor a óleo y a aguarrás (porque aún no se habían introducido los acrílicos) me picaba en los ojos y hacía que me moqueara la nariz. Las ventanas cubrían una de las paredes del suelo al techo, y a través de ellas podía ver cómo las nubes grises rodeadas de plata hervían y descendían como una deidad a punto de raptar a un pastor extremadamente bien dispuesto.

			Miraba el cuadro una y otra vez, tratando de descifrar lo que había que ver. ¿Era una especie de jugada de ajedrez que había que resolver, un acertijo visual? ¿O era una maraña de tensiones (había oído a alguien hablar de “empujar” y “tirar”)? ¿Acaso estaba siendo demasiado “intelectual” (un defecto, como había aprendido)? ¿Debía considerar el cuadro como unos rayos X espirituales, un destello del éxtasis o de la agonía inconscientes del pintor? ¿O era algo así como un campo de fútbol americano en el que dos equipos de pensamientos y emociones en conflicto habían tenido sus rencillas, dejando tras de sí las turbias secuelas de la acción (dado que se hablaba de “action painting”)?

			Ahora me doy cuenta de que ni siquiera los pintores estaban muy seguros. Después de todo, eran estudiantes de una escuela de provincia y no tenían nada en lo que basarse más allá de las visitas ocasionales a Nueva York y la lectura de revistas de arte elegantemente inescrutables en las que el genio celebrado del momento intimidaba a todo el mundo con extravagancias desalentadoras (“Si un toro se quiere sentar en mi ruedo, que lo haga”, había declarado imprudentemente una joven viuda del arte demacrada, ella misma pintora).

			Uno de los estudiantes de pintura que conocí comparaba su obra con el jazz y yo observaba diligentemente sus lienzos mientras escuchaba el último bop, esos pitidos melancólicos y fríos y esos toques desorbitados, esas baladas en sordina y esa calistenia alocada. Otro tipo, un hombre de sonrisa irónica que parecía ser el amante de María, decía:

			—Es un baile. Quiero decir, ¿sabes?, es cuando, ¿sabes?, el pintor se mueve hacia el caballete, es como…, esa es la verdadera pintura, ¿no lo ves?, algo así.

			No importaba lo que me dijeran o lo que me enseñaran, yo me limitaba a asentir con aire de entendido. Si me atrevía a dar una opinión, remplazaba mi labia original por un lento tanteo en busca de palabras simples pero oblicuas. Ese tanteo se entendía como una prueba de sinceridad.

			Pero a mí el encuentro con estos hombres y mujeres y sus esfuerzos por explicarse, su pobreza orgullosa y su soledad compartida, me dio una visión de un mundo bohemio en el que la gente tenía objetivos que mi padre habría despreciado de haber conocido. Después de la apatía de mi niñez –en un próspero Medio Oeste de Cadillacs nuevos, sirvientas negras y cenas sin vino a las seis de la tarde–, el descaro absoluto de estos pintores, que se quedaban despiertos toda la noche y tensaban sus lienzos como parches de tambor para luego golpearlos con pinceles, ceras y carboncillo, y finalmente borrar todo su desastre con harapos, estremeció mi tímido corazón. “Sentido común”: ese era el nombre que mi padre y sus amigos le daban a su petulancia. Trabajaban todo el día, ahorraban dinero, se ocupaban de sus asuntos y revestían sus grandes casas con moquetas de pared a pared y pesados muebles prefabricados. El peso de sus muebles y de sus desayunos, de sus trajes de lana y de sus ideas lanudas, bastaba para mantenerlos con los pies en la tierra. Pero ahí estaban estos niñatos, también del Medio Oeste, que habían abandonado las granjas lecheras de Wisconsin, los molinos de Indiana y la oportunidad de tener un trabajo sólido y con futuro para venir aquí, a reflexionar sobre novelas francesas, escuchar canto gregoriano, cortarse el pelo a sí mismos, tener trabajos serviles y pasar toda la noche rajando y embadurnando cuadros infantiles y siniestros.

			Durante mi primer invierno en Michigan apenas conocí a María. Se acercó a mí sigilosamente, como el sol, al principio solo un destello sobre el estanque, un resplandor a través de los témpanos, y al final una mancha azul excavada en una nube gris.

			Iván, el escultor que me había descubierto, me dio un extraño libro surrealista, Los cantos de Maldoror, del Conde de Lautréamont. Recuerdo que lo que más me impresionó fue la nota biográfica que decía que en realidad el autor no había sido un conde sino un uruguayo sin un duro que se había suicidado en París en 1870, a los veinticuatro años. Yo me sentaba en el estudio de Iván y le leía fragmentos de este libro terrible, le leía acerca de una larga melena parlante que brotaba de la cabeza de una puta o de un hombre que se había apareado con un tiburón en el mar. Recuerdo un verso que decía: “Soy como un perro con su amor por el infinito”.

			Iván tenía una barba poblada y negra, pero sus antebrazos y su pecho eran lampiños como los de un bebé. Era bajo, fornido y amable. Incluso cuando hacía muchísimo frío no llevaba nada más que una cazadora vaquera azul, una bufanda de lana roja y un sombrero de cuero (no un gorro, sino un auténtico sombrero de cuero estropeado por la lluvia). Fumaba tabaco dulce y barato en una pipa que se hundía y luego se curvaba hacia arriba como una tubería debajo de un fregadero. Le gustaba el vino tinto de garrafa y lo bebía en vasos de papel. Y le gustaba Maldoror. Le gustaba tanto que no tenía necesidad de buscar otro libro. Era su libro, como la Biblia era el de su padre. Yo lo leía en voz alta y él sorbía vino de su vaso y se reía, mostrando sus grandes dientes blancos delineados con manchas de tabaco. Los pasajes especialmente buenos le hacían golpear los reposabrazos de la silla, bufar y dar saltos con un tipo de alegría sangrienta más propia de aficionados a la lucha libre que de lectores. Nunca hablaba de mujeres, aunque deduje que mantenía alegres encuentros sexuales con varias.

			Iván me presentó a Paul, mi primer genio. Era un espantapájaros muy alto que perdía paja: los fajos pálidos e irregulares de su pelo. Sus gafas eran redondas y negras –las gafas de un anarquista– pero sus ojos eran los de un nihilista sin programa. Era el mejor pintor de la escuela. Todos, incluso los profesores, reconocían nerviosamente su superioridad y esa distinción que lo rondaba, pero a Paul le resultaba indiferente. Cuando digo que era un nihilista, quiero decir que era un nihilista solo en el fondo. En la superficie estaba escrupulosamente atento a cada detalle, sobre todo si involucraba a otra persona. Se sentía tan poco a gusto en el mundo que cada uno de los rituales que este requiere (darse la mano, abrocharse el abrigo, dar un paso) exigía su concentración. Mostraba un interés minucioso por los demás, intentaba entender en qué estaban, y el efecto era extraño y hasta cómico, porque como era tan inteligente le atribuía seriedad e ingenio a todo lo que estudiaba, a menudo más de los que tenían, de modo que cuando opinaba con cautela sobre los insectos de bronce de Iván los hacía subir un peldaño en la escala evolutiva. Iván sonreía, asentía y golpeaba los reposabrazos de su silla con placer. Y como Iván creía que el mejor arte era el menos consciente, no le importaba no haber tenido en cuenta ninguna de las intenciones que Paul le atribuía.

			Recuerdo visitar a Paul en su estudio un frío día de invierno que se había iluminado por un instante antes de palidecer, como alguien que duerme profundamente y se da la vuelta sólo una vez. Fuera, en la calle, había una fila de coches bajo la nieve. Todas las ventanas del estudio tenían escarcha en sus bordes. Paul caminaba de un lado a otro en su cabina y me preparaba café con la misma atención aturdida que le dedicaba a todo. No era grande, pero el efecto que causaba era el de un Gulliver entre liliputienses. Moralmente también, porque daba la impresión de ser superior a todos. No es que fuera arrogante. Al contrario, su paciencia y su humildad daban fe de la atención que tenía que prestar a las extrañas expectativas de los demás. Nos sentamos a mirar una y otra vez su último cuadro, que, si hubiera sido sincero conmigo mismo, habría considerado una estafa de haberlo visto un mes antes, antes de conocer a Paul y su reputación, antes de sentir su fuerza. Ahora pensaba que era un cuadro heroico, una guerra improbable lanzada por el más reservado de los hombres. Iván sugirió que alguien debería robarle a Paul sus cuadros, dado que, para ahorrar, pintaba una obra maestra encima de otra, de modo que la totalidad de su oeuvre se amontonaba sobre un único lienzo muy grueso. Paul se reía de Iván y decía:

			—Es la obra de un estudiante. Sólo soy un estudiante.

			A esa edad (tendría unos diecisiete años) yo no sabía cómo clasificar u oponerme a este encuentro. No podía decir, como podría haber dicho más tarde, de la peor manera: “Es un pintor abstracto vigoroso pero sin disciplina y ligeramente provinciano”. Yo era tan joven que le atribuía los éxitos de toda una escuela a este único miembro marginal. Y me caía bien porque sentía que yo le caía bien, aunque fuera remotamente. Es probable que precisamente su distancia fuera lo que me hacía confiar en él. Le llevé los poemas que estaba escribiendo; es decir, mis traducciones en verso del Libro IV de la Eneida que estábamos estudiando en clase de Latín, y Paul me dijo que mi versión tenía ecos de Milton.

			—¿Es buena? —le pregunté.

			—Muy buena —me respondió—. Es muy grande, completa y extravagante.

			Cada tarde, de tres a cinco, cuando el resto de los chicos estaban haciendo deporte o en el aula de estudio, yo cruzaba como un rayo Academy Row para ir a la academia de arte. Es probable que estuviera infringiendo alguna norma que nunca había sido formulada porque ningún estudiante había querido infringirla antes que yo. Tenía que llevar abrigo y corbata, como exigía el instituto, pero los pintores bohemios, con sus monos y sus camisas de trabajo, me disculpaban. Me veían como el prisionero de un sistema “burgués” del que pronto escaparía.

			Los sábados por la noche, cuando el colegio de chicos, el de chicas y la academia de arte se reunían en el gimnasio para ver películas, yo hacía cola para entrar con el resto de chicos, pero luego me separaba y, con mi traje Brooks Brothers, me sentaba entre todas esas barbas y esos chales de campesino. Me sentaba allí y me sonrojaba, porque temía perder a mis amigos del instituto: yo era un chico asustadizo y conservador.

			Una década después el arte se convertiría en pasatiempo nacional en Estados Unidos y visitar los museos en un plan de fin de semana barato, una suerte de paseo dominical sin coche. Pero a mediados de los cincuenta, mis pintores estaban lejos de ser aceptados. Era una época y un lugar donde había poco consumo de cultura y nada de disenso: ni en la apariencia, ni en las creencias, ni en las conductas. Apenas había películas extranjeras, y la prensa no publicaba entretenidos artículos sobre las travesuras de la vanguardia. Todo el mundo comía la misma comida, llevaba la misma ropa, y lo único que la gente decidía era si era demócrata o republicana. Los tres crímenes más atroces conocidos por el hombre eran el comunismo, la adicción a la heroína y la homosexualidad. Los chicos hacían deporte, las chicas planeaban sus ajuares, padres e hijos leían viñetas en el periódico y se reían juntos. Por supuesto, estaban los “matones” que iban en moto y hacían pellas, pero a nuestro colegio no iba ninguno.

			Al menos a mí me parecía vivir en un gran país gris de familias adormiladas que iban de vacaciones, todas apretujadas en un coche muy grande discutiendo el kilometraje acumulado y la próxima parada, un país en el que no había nadie igual que yo… o, peor, en el que no había espacio para hablar de uno mismo y de su malestar, aislamiento, autodesprecio y ardiente ambición de sexo y poder.

			Y sin embargo ahí estaban esos pintores, esos ceramistas, esos escultores. No eran los raritos atormentados que había conocido antes: el remilgado que era la mascota del profesor, el estudiante de órgano flacucho que se colaba en la capilla para ensayar, el pelele que se quedaba después del taller de manualidades para hacerle algo bonito a su abuela… no, ahora los bichos raros se habían asociado, se pasaban la copa de vino comunal en la oscuridad parpadeante de la noche del cine, y bufaban cuando el héroe en la pantalla juraba defender a los Estados Unidos y todo lo que representaban.

			Parecían haber comprado su derecho a la excentricidad con su duro trabajo. Esa era su parte norteamericana. Llevaban capas y capas de jerséis, botas forradas de borreguillo, sombreros, babushkas y guantes sin dedos, y zapateaban contra el frío cuando trabajaban toda la noche. El viento se colaba por los tragaluces tintineantes y el frío se filtraba por los suelos de piedra. Incluso al mediodía el cielo no podía competir en brillo con los tubos de neón que zumbaban sobre ellos, mientras sus tinajas de arcilla se llenaban de cristales y los clavos que clavaban en los tablones chamuscaban de frío sus dedos desnudos. Pero ellos seguían trabajando, contemplando esos enormes pasteles de pesadilla que nunca terminaban de glasear.

			No había quedado con Iván ni con Paul. Y no sólo llevaba un pantalón caqui y una cazadora deportiva a pesar de los helados vientos del invierno. Crucé volando Academy Row, saltándome siglos de estilos entre el falso gótico de las almenas del colegio de chicos y el modernismo sin adornos, muy década de los treinta, de la academia de arte. No pasaban coches por la calle. Todo era silencio. La lluvia había salpicado la nieve antes de la helada de la noche anterior.

			En el edificio de los estudios los radiadores sonaban lenta y constantemente. Había alguien trabajando en cada celda. Aquí y allá el olor a cigarrillos o a café atravesaba el aroma envolvente del óleo. Imperaba una atmósfera de trabajo intelectual y manual, de soledad frustrada pero esperanzada… algo serio, irreprochable. Allí vi a María por primera vez. Todavía no sabía quién era. Eché un vistazo a uno de los estudios y allí estaba, con un pincel en la mano, los ojos cerrados, bailando lentamente alrededor de la habitación. En la radio sonaba el vals de Der Rosenkavalier.

			Paul me saludó con un intento marciano de sonrisa pero sin darme la mano.

			—¿Te molesto? —le pregunté.

			—No —me respondió, ladeando la cabeza como para comprobar la exactitud de su respuesta.

			Y eso fue todo. Señaló una silla de director con respaldo de lona. Me deslicé hacia ella. Paul puso una taza de café en mis manos frías. Luego se sentó en el taburete y nos quedamos observando su cuadro. La gente dice que la pintura es un arte instantáneo y no un arte temporal, pero para mí la contemplación de la obra de Paul se desplegaba densamente en el tiempo. ¿Qué querrá que le diga? ¿Qué palabras mías le gustarían, o incluso le ayudarían? ¿Debería quedarme callado? Esas eran las preguntas sociales que yo alternaba con mi curiosidad, más leve pero bastante real, por su trabajo.

			Lo observé de reojo, miraba su potente mandíbula que sostenía con la mano como si su propio peso solicitara un apoyo, miraba sus gafas manchadas, la espumita de pelo rubio en su nuez que la cuchilla de afeitar no había tocado en días. Intenté imaginar que besaba esos labios secos, que extendía mis brazos alrededor de ese cuerpo alto y delgado, pero no conseguí meter esa película en el proyector. Mientras me acercaba semiconscientemente a mis deseos por los hombres, me aferraba al objetivo oficial de sofocarlos. Quería ser heterosexual: ¿tal vez tener una historia con una chica bohemia? Volví al lienzo de Paul y a sus colores de carmín sombreados con puñaladas de carboncillo, la escena de un crimen aún no cometido.

			Temía que Paul me atribuyera poderes de observación que no existían. Escuchábamos un disco viejo y rasposo de una suite de cello de Bach. La música, tan sobria, tan apasionada, parecía estar a punto ponerse a hablar en cualquier momento. Cortaba con precisión las suaves capas de tiempo que casi nos ahogaban.

			En este estudio, con la luz azulada reflejándose en la nieve del atardecer y el sonido de las voces de la calle viajando fácilmente, como sobre agua, sentí una nueva forma de comodidad. Paul estaba a mi lado, parpadeando y pensando. Era un pájaro de piernas larguiruchas contemplando sus propios cuadros, estridentemente cerebrales. Un año antes yo quería ser un monje budista, pero ahora pensaba que prefería ser artista de algún tipo. Me pregunté en qué estaría pensando Paul. ¿Estaba proponiendo y rechazando soluciones afanosamente, o estaba contemplando un vacío de indecisión, de miedo a continuar con su obra? No había manera de saberlo, porque no le gustaba hablar.

			Sus silencios eran tan parecidos a los de mi padre que me sumergían en una grave expectación. Pero como persona era completamente diferente: tan delgado como mi padre gordo, tan respetuoso como mi padre dominante, tan abierto a nuevas ideas como cerrado era mi padre.

			En el tabique de aglomerado que separaba su cabina de la siguiente, Paul había pegado con chinchetas cosas que lo inspiraban: una reproducción de un dibujo de Arshile Gorky que había aparecido en la revista Time, una foto del National Geographic de peces tropicales de color neón atravesando bosques de coral de color pardo, un boceto en lápiz que había garabateado sobre un mantel individual de papel del hotel Howard Johnson.

			Miré mi reloj y me di cuenta de que tenía que darme prisa para volver al instituto antes de que sonara el siguiente timbre, me tocaba servir la cena.

			—Qué maravilloso debe ser tener largas horas de libertad —dije.

			Detrás de los cristales centelleantes, anarquistas, los ojos de Paul parecían exhaustos:

			—Un día tendrás más libertad de la que te gustaría.

			Pude ver que su libertad estaba pegada a él como una sanguijuela. Cada día se le veía más delgado, más viejo, más frágil, casi como alguien que acaba de morir y aparece en nuestros sueños, sin afeitarse y lleno de reproches.

			En la fiesta en el estudio de Jim Coburn (trabajaba con vidrieras) empecé a hablar con María. Nunca había estado en una fiesta de adultos como adulto, y estoy seguro de que me lo tomé más en serio que todos los demás. Debo ser el único aún vivo que sigue recordando ese evento informal, una copa de cumpleaños a media tarde.

			María llevaba una camisa de hombre de tela Oxford blanca. El cuello de botones estaba desabrochado y plegado hacia arriba en la parte de atrás, enmarcando su cuello pálido y largo. En el hueco de su garganta había una mancha de pintura roja, justo donde la abuela de una obra de teatro podría haber llevado un camafeo con una cinta negra.

			Estaba hablando con un joven que parecía todo pelo, un pajar de pelo. Su pelo largo hasta los hombros se fundía con su barba de reflejos rojizos, que a la vez parecía crecer hacia el poncho marrón como si fuera su padre. María empuñaba un cigarrillo sin convicción, sorbía vino, entrecerraba los ojos. Pero cuando volví a mirar, un poco más tarde, tenía los ojos muy abiertos y se estaba riendo. Su sonrisa parecía muy limpia, tan blanca como el blanco de sus ojos. Se reía con una especie de temblor sin sonido, pero sus ojos estaban cegados de llorar de la risa. Cuando Iván nos presentó, se limpió las lágrimas y aplacó el brillo de su sonrisa.

			—¡Eres tú! —me dijo, muy amablemente—. Todo el mundo está hablando del Chico Que Se Atrevió a Cruzar la Calle. —Y se echó a reír de forma muy suave y reconfortante, invitándome a que me viera a mí mismo como un rebelde cómico—. Deja que te traiga más vino —me dijo, y un segundo más tarde estaba abriéndose paso entre los paneles de vidrio de colores que colgaban del techo.

			Al rato estábamos en su habitación. Como todo lo demás en la academia de arte, su dormitorio tenía un olor característico que nunca había vuelto a encontrar desde entonces, hasta una vez, recientemente, en la boutique de Chanel de unos grandes almacenes en París. Casi le pregunto a la vendedora de qué podía ser ese olor, pero las cosas más importantes de nuestra vida íntima no pueden hablarse con desconocidos, salvo en los libros.

			Estaba sonrojado por el vino, que, como un director de cine anticuado, había eliminado las entradas y las salidas y ahora estaba trazando un halo alrededor del perfil de la estrella. Todo en la sala común había sido escogido por el gran arquitecto finlandés que había construido la academia, desde la silla moldeada de contrachapado rubio en la que estaba sentado hasta las cortinas de muselina sin blanquear. Fuera, saltimbanquis de nieve brincaban y caían hacia atrás.

			En esa primera visita pude ver varias cosas de María que no suelen ir juntas: su duro fervor intelectual, porque me hablaba sobre El arte como experiencia de John Dewey, y su amabilidad maternal y su amor por lo acogedor, porque me había puesto un edredón sobre las piernas, al que ella llamó “bleemo” y que, años después, entendí que debía ser el modo cómico en que una norteamericana alemana pronunciaba plumeau. Tenía una forma afilada de discutir, de decir “¡Qué sinsentido!” o “¡Qué porquería!”, que me recordaba a una estudiante de intercambio inglesa que a pesar de su herpes y su timidez era intelectualmente combativa. Por supuesto, María era lo suficientemente norteamericana como para sonreír cada vez que me decía que era “un absoluto idiota”.

			Le preocupaba que yo pensara que en su habitación hacía mucha corriente.

			—Deberías ver nuestras habitaciones —le dije—. Congelamiento profundo. Un tributo a la Vieja Inglaterra.

			Me sirvió una taza de té para desembriagarme antes de volver al instituto.

			—Me imagino que tu escuela es mucho más decadente que la nuestra.

			—Ni siquiera tenemos esa suerte —le dije.

			 

			Como eran hombres, me sentía más atraído por Iván y Paul que por María, al menos al principio. Me pasaba el día intentando descifrar sus horarios para encontrármelos, para ir a verlos sin molestarlos. Fui espaciando mis visitas.

			Cuando me encontré con María una semana después, ella estaba de pie junto a una vieja furgoneta familiar destartalada y hablaba con una mujer alta que llevaba un mono de trabajo. Cuando María nos presentó, la mujer estrechó mi mano con una mano caliente que sacó de un guante de trabajador de cuero sin curtir.

			María me invitó a subir a la furgoneta y condujo hacia la ciudad. Durante mis tres años de instituto sólo había estado en el centro dos veces. Ir al centro iba claramente contra las reglas.

			Nevaba. Los limpiaparabrisas rechinaban lenta y ruidosamente contra el cristal sucio. Dibujaban ojos de buey a través de los que mirábamos a medida que el coche se arrastraba por las calles de los suburbios y dejaba atrás las lejanas luces amarillas de las mansiones. Las ruedas lisas se deslizaban sobre el hielo. María exclamó “mierda” y me dedicó una pequeña sonrisa por su atrevimiento, porque las señoritas no decían esas palabras. Tampoco nadie en ese rico suburbio de Detroit, la capital de la “automobilidad”, conducía una furgoneta de más de diez años de antigüedad con el guardabarros oxidado y una sola puerta nueva, pintada de un color diferente. Todo era cómodo dentro del coche, con su calor explosivo, su pequeña radio y, en la parte de atrás, una lata de aguarrás y un estante para los cuadros. Fuera, la nieve cubría de blanco los exuberantes pinos negros.

			Alejados de su escuela y de la mía, María y yo nos relajamos. Me imaginé que ella ya no tenía que observarlo todo con la atención agotadora de quien se espera que tenga siempre una opinión estética. Tampoco tenía que comportarse con esa intencionalidad que se le exige a quien vive en una sociedad pequeña, donde no hay reglas explícitas pero cada acción puede sentar precedente. Después de todo, los estudiantes de la academia de arte eran libres de hacer exactamente lo que quisieran, una responsabilidad terrible, e incluso sus profesores eran pintores con extrañas costumbres personales, que incluían la necesidad de estar solos. Eran unos sesenta jóvenes, hombres y mujeres, algunos de ellos alejados de sus hogares rurales y religiosos por primera vez, de los que se esperaba que pintaran grandes cuadros, que entraran y salieran casi sin hablar de las austeras camas individuales de sus compañeros, que escucharan a Bach o a Charlie Parker y que llevaran ropa extraña que los distinguiese de los chicos del instituto y de la burguesía vestida de piel de los estados vecinos.

			En la ciudad María y yo nos sentíamos mejor. Por lo menos yo me sentía mejor. Las calles habían sido despejadas, los semáforos cubiertos de nieve ardían como ojos lunáticos, los compradores de Navidad se sometían a sus trabajos forzados, había otros coches dando vueltas tan viejos y sucios como el nuestro… todos se mostraban ocupados e indiferentes: era el generoso anonimato de la ciudad. María me invitó a una hamburguesa, no en el sofisticado Petite Auberge donde las “medias libras” estaban cargadas de roquefort derretido, sino “en esa adorable fonda grasienta”, como ella dijo. Yo había aprendido de mi madre que las personas “bien” tenían que frecuentar lugares “bien”, pero ahí estaba María, declarada “bien”, disfrutando de la fonda, girando el taburete de metal como una quinceañera y poniendo canciones en la gramola.

			—¿No te encantan los Everly Brothers? —me preguntó.

			Me encogí de hombros, pero creo que sólo con ese comentario María cambió mi manera de ver las cosas. Mi padre era rico de un modo distante pero sólido, y mi madre, que se había divorciado de él hacía diez años, era pobre de una forma extravagante, derrochando dinero en ropa y ahorrando en comida. Cada uno veía con malos ojos al otro, especialmente mi padre a mi madre; el efecto final era confundirme. Nunca me sentía bien en ningún contexto. Además, temía ser algún tipo de mariquita, lo que hacía que me sintiera aún más raro.

			Quería escaparme del mundo de mi infancia y superarlo. Había leído sobre Oscar Wilde. Wilde sostenía conversaciones ingeniosas brillantes, pero no lo hacía en el vacío. La gente que lo había escuchado recordaba sus palabras. Yo, por mi parte, hablando de la madre de uno de mis amigos del instituto que acababa de enviudar, había dicho, citando a Wilde: “Oí que su cabello se había vuelto dorado por la pena”. Kathy Becker, la niña mimada de la clase, que siempre vestía de cachemir azul celeste, sacudió la cabeza y dijo: “Me das lástima por ti: estás enfermo”. Que Wilde terminara arruinado y Rimbaud en el exilio parecía el precio razonable que la sociedad les había hecho pagar por sus escandalosas transgresiones.

			La estridente decadencia de la Europa decimonónica, con sus gafas malva y sus terciopelos desgastados, sus nobles melancólicos y sus damas convenientemente intocables… ese era el mundo que yo anhelaba, no este Detroit de los coches monstruosos que atravesaban apresuradamente la nieve y de las versiones aceleradas de canciones comerciales (Rosemary Clooney cantando “If I’d Knowed You Was A-Comin’ I’d’ve Baked a Cake”). Sentía auténticas náuseas cada vez que me enfrentaba a la cursilería desaliñada de los Estados Unidos, al Reno Rodolfo estampado en sucio plástico blanco, a los cantantes del Hit Parade en la televisión disfrazados para verse como niñitos, a las mujeres adultas llevando trenzas de campesinas de nylon.

			Pero María transformó esa basura en oro al tocarla, extenderla y observarla. Insinuaba que estaba lo suficientemente alejada de ella como para poder apreciarla.

			—¿Quieres decir que realmente te gusta esta música? —le dije, bastante sorprendido.

			—Pequeño esnob —se rio, con los ojos llorosos en paradójico afecto que no pude entender—. Vaya esnob —y me besó en la mejilla como si fuera un viejo increíblemente estirado. Su torso plano se sacudía en silencio. Con el dorso de la mano se secó lentamente las lágrimas.

			Y luego me relajé. Acepté con cautela que me gustaba ese restaurante con paredes de azulejos y un cocinero adolescente con un sombrero de papel sobre su pelo engominado hacia atrás. Me gustaba el placer improductivo de sentarme a tomar café con una amiga, decir lo primero que se me venía a la mente y después volver a soñar despierto mientras escuchaba el ruido de las cadenas de nieve que venía de la calle. María y yo decidimos colaborar en un best-seller. Nos turnábamos para elaborar una trama que incluía riqueza en Detroit, romance en Río, mal de amores en París y adicción a las drogas en Nueva York. Irrumpíamos en un nuevo episodio al mismo tiempo, nos reíamos e insistíamos en que el otro hablara primero. María descartaba todo lo que pareciera intelectualoide o “artístico”.

			—Queremos que se venda —decía.

			Hasta entonces había dividido el mundo en filisteos y estetas. Las pretensiones de los estetas no convencían a nadie, y menos a mí, puesto que la mayoría de los hombres que me atraían eran filisteos. O tal vez sentía que en esta parte del mundo, en Estados Unidos, los estetas estaban debilitados, languideciendo, que se habían alejado demasiado de la nave nodriza europea. Al mismo tiempo, no tenía dudas de que la sonata Hammerklavier era superior a “Kitten on the Keys”.

			Pero ahí estaba María, con su impertinencia sonriente, sugiriendo que nosotros los estetas vivíamos para el gran arte, por supuesto, pero que también adorábamos (vamos, admitámoslo) los paseos salvajes en chatarras, los arrumacos y mirar escaparates, sobre todo si eso iba seguido de una hamburguesa realmente grasienta, una Coca-Cola de cereza y una tarta de chocolate.

			—Intenta no odiar tu propio país, bollito—me dijo, sin reírse, pero como si estuviera aconsejándome que me abrigara contra el frío.

			Lograba hacer que las visitas a su habitación o a su estudio fueran a la vez físicamente enervantes y mentalmente tonificantes, porque al tiempo que preparaba chocolate caliente en su hornillo o inclinaba la pantalla de la lámpara para protegerse del brillo, también desafiaba mi manera de ver las cosas. Aunque yo era ateo, era un tipo de no creyente suave, que recordaba con reticencia las casullas brocadas y los incensarios humeantes. Pero María despreciaba a todas las iglesias con la furia de un Savonarola. En el colegio de chicos teníamos que rezar antes de la cena y María pensaba que esa costumbre era escandalosa.

			—Yo hago los gestos por respeto.

			—¿Respeto? —reaccionó—. ¿Por qué habría que respetar una superstición sin sentido? Yo me niego a acompañar los rezos en las cenas de mi familia.

			Y sin embargo quería mucho a su madre, que nunca discutía sobre aquello con su brillante hija, pero murmuraba cosas que la reconfortaban:

			—Si existe el Señor, estoy segura de que Él te ama, con todo el bien que haces… nunca he visto nada igual. ¿Ya has probado el encurtido de piel de sandía de la tía Sarah?

			María era igualmente intransigente respecto a la revolución que se acercaba y a los beneficios que el comunismo le traería a la humanidad. Si yo mencionaba el encarcelamiento de disidentes, ella respondía, con desprecio:

			—¿De verdad crees que las libertades civiles de unos cuantos individuos pesan más que el derecho de millones de personas a alimentar y educar a sus hijos? Y no sólo a sus hijos, a sus hijas también. Hay muchas mujeres médicas y miembros del Partido en Rusia. De cualquier modo, es un experimento muy nuevo, no llega a los cuarenta años. Por supuesto que no pueden transformar Rusia de la noche a la mañana después de siglos de opresión zarista.

			Hablaba así, de verdad. Antes de llegar a la academia de arte, había estudiado en la Universidad de Chicago.

			Cuando le pregunté qué pensaba del realismo socialista en la pintura, me dijo:

			—Sabemos tan poco sobre su pintura… Nos dicen que no es más que simple ilustración de revistas, pero ¿hemos visto sus mejores trabajos? ¿Y si es mal arte, qué, si eso es lo que le gusta a la gente? Trabajé en un periódico socialista de Iowa City el verano pasado y aprendimos que a los obreros de las fábricas y a los campesinos les gustan las ilustraciones precisamente porque son realistas. Detestan cualquier cosa que sea un poco abstracta.

			—¿Y qué hay de tu propia pintura?

			—Estaría dispuesta a quemar todos los cuadros que pinté en mi vida para alimentar a una sola persona en la India. O en Misisipi.

			—¿Entonces por qué sigues pintando?

			—Me digo a mí misma —respondió, bajando la mirada y riendo— que pinto para las masas de dentro de cien años. Muy loco. No sé por qué. Es posible que pare.

			La conciencia política de María me parecía admirable pero superficial, como un acto de penitencia religiosa extraordinariamente severo. Por mi parte, yo miraba el mundo desde abajo. Pensaba que nadie me ayudaría en caso de apuro. No le debía nada a nadie. Mi afán por congraciarme con los demás no era una necesidad moral, sino todo lo contrario, puesto que habría traicionado a cualquier persona o cualquier principio con tal de obtener la aprobación de quien estuviera a mi lado en ese momento. Aunque apenas había concretado mis impulsos sexuales, sabía que si se descubrían pasaría a ser un paria en cualquier sociedad. Cuando les repetía las doctrinas socialistas de María a los chicos del instituto, lo hacía sólo para excitarlos y para demostrar mi predisposición cristiana a sacrificar la comodidad por el bien de la humanidad. Mi pose socialista era también una forma de escalar socialmente, puesto que siempre incluía a mi padre entre los capitalistas que estaba dispuesto a destronar, cuando no era más que un pequeño empresario.

			No es que fuera un egoísta. Nunca acumulé caramelos, dólares o ideas; es más, los regalaba ansiosamente para desarmar hostilidades o comprar afecto. Lejos de ser indiferente al sufrimiento ajeno, me estremecía tanto el dolor que no podía ver una película de terror entera. El único requisito para mi empatía era la proximidad. Los árboles que se caían a lo lejos no perturbaban mis oídos, y las masas hambrientas de la India no lograban afectarme. Pero la gente cercana me importaba de una manera incluso más inmediata que la exigida por el temperamento de la política. Si hubiera sido rey, es más probable que me hubiera ocupado de los enfermos tocándolos que construyendo un hospital.

			No era tan cálido como la gente pensaba ni tan frío como yo temía. Después de un largo día de sonreír e interesarme por todo el mundo, me quedaba despierto con una sensación no de odio sino de irrealidad.

			Descubrí que cada día esperaba el momento de ver a María. Ella sentía más curiosidad por mí que Iván o Paul, que me encasillaban en el rol del chico precoz. Imagino que además les daba pena. La gente que me conoció en esa época me dice que era muy nervioso y que estaba siempre inquieto y comiéndome las uñas. Tenía un tic –inclinaba constantemente la cabeza– tan feo que odiaba tener gente sentada al lado en el cine o, peor, en el teatro. Aunque en ese momento yo me veía como un joven siniestro, ahora me doy cuenta de que la mayoría sentía lástima por mí.

			Pero María no. A ella le gustaba mi manera de pensar. Era como uno de esos personajes de un cuento de Chéjov, un doctor o un oficial del ejército, que para llenar el silencio pregunta: “¿Qué crees que va a estar haciendo la gente dentro de cien años?”. Ahora, cien años después, desconfío de las ideas y tengo muy pocas. Casi cualquier afirmación me sugiere la contraria, y un hábito de lectura vasta aunque descuidada me ha enseñado que todo entusiasmo, si se abraza de forma genuina, se convierte en locura o fanatismo. Pero entonces desarrollar una idea era tan limpio como hacer un crucigrama. Y las conversaciones intelectuales con María tan románticas como un dueto de Puccini.

			Un día, un domingo después de misa, salí a pasear con María y Sam, su novio, un rey asirio barbudo, que cuando luego, ya entrada la primavera, se afeitó, dejó a la vista una barbilla hundida y unas mejillas regordetas. Se peinaba la barba con los dedos mientras caminaba. Sus labios se veían delicadamente rosados en medio de esa barba definida y rizada. Parecía divertirle tener una barba. Estaba muy seguro de sí mismo, eso pude deducir de su andar tranquilo, su sonrisa y sus bromas ligeras.

			María nunca se rebajaba a jugar a la parejita feliz con Sam cuando yo estaba delante. No me convertía en un acompañante. Por supuesto, yo estaba muy acostumbrado a ser un acompañante. Pasaba mucho tiempo con los chicos de Eton y sus novias, aconsejándolos cuando se peleaban y haciendo el tonto para divertirlos cuando estaban contentos. Era el borrón multicolor que vislumbraban a través de sus ojos soñadores. Era su intermediario, en tanto sentían que yo estaba en una suerte de intermedio. Escribí un cuento titulado “El hermafrodita”, acerca de una criatura llena de deseo que se vendaba el pecho y se esforzaba por bajar su tono de voz.

			Sí, bailaba alrededor de mis parejas; confidente con él, caballero con ella. Pero María y Sam se relacionaban conmigo por separado. No aspiraban a ser una pareja. Eran amigos. María llamaba a Sam “mi amigo”. Yo también era su amigo. Y Sam parecía quererme, a su barbuda manera.

			Ahora a veces pienso que no siento lo suficiente, probablemente porque me conozco demasiado bien. Me he cansado de mí mismo. Pero entonces aún me veía como a un extraño. Me impactaban las turbulentas olas de emoción que brotaban de mí: una risa, una palabra dura, una sonrisa afectada, un ataque de lágrimas tan largo que hacía que me doliera la nuez. Ahora, encorvado sobre mi comida solitaria en una cafetería de París, oigo pasar a grupos de turistas norteamericanos. Seguramente los parisinos no prestan atención a esos hombres con atrevidos cuadros escoceses ni a esas mujeres con grandes pantalones caseros color lima, pero yo observo un momento al niño bien educado o a la chica de ojos vidriosos que están junto a ellos. Sospecho que el niño (¿lo que tiene en la solapa no es un pin que indica su asistencia perfecta a la iglesia?) será un asesino salvaje y que la niña será presidenta. Son dos adorables jarras nuevas, pero dentro tienen un licor potente, posiblemente venenoso.

			Durante las vacaciones de primavera María me escribió una larga carta a lápiz. Usó la ortografía simplificada que había introducido el Chicago Tribune y muchas abreviaturas. A pesar de estas excentricidades, la carta era tan rica como su conversación: observaciones sobre la Guerra Fría se alternaban con elogios a Jussi Björling por su interpretación de Des Grieux en Manon Lescaut, concesiones halagadoras a mis opiniones (“Tu antipatía hacia Faulkner me hizo releerlo”) se alternaban con su rechazo, igualmente halagador, de algunas de mis ideas (“Hablas mucho de felicidad y muy poco de justicia en tus discusiones sobre el comunismo. De hecho, me choca tu airosa indiferencia hacia lo que es justo. Es como si carecieras de toda capacidad crítica”).

			Y sin transición escribía: “Estoy pensando en cortar con Sam. No creo que él lo note: no me ha llamado ni me ha escrito en dos semanas. Creo que soy mucho mejor amiga que novia, o al menos te muestro más mis sentimientos a ti que a él”.

			Fue ahí cuando me enamoré de María. Soy nominalista: sólo creo en lo que se nombra. Hasta ese momento Sam me parecía muy superior, como de otra especie. Tenía la sonrisa perezosa de quien ha sido amado por muchas mujeres.

			Si María hubiera sido menos elegantemente reservada, yo le habría confesado todos mis sentimientos de inadecuación y habría terminado perdiéndola. Pero a ella no le interesaba llegar al fondo de nada, sólo de las ideas. Sus sentimientos eran impulsivos y poco críticos. Una vez le dije que pensaba que el amor era una estafa y repetí algo que había leído: que el amor no existía en el mundo antiguo y que había nacido con los trovadores. Esta idea le pareció tan absurda que a menudo la compartía con otras personas como ejemplo cómico de mi candidez. Para ella el amor era el único hecho simple, doloroso o feliz en un mundo de especulaciones cambiantes. Para ella el amor era tan simple como el grito de Des Grieux a Manon: “En lo profundo de tus ojos leo mi destino”. Lo increíble es que nadie me hubiera defendido cuando ella se reía de mi teoría del amor, dado que sin duda alguna es plausible. Pero nadie quería contradecir a María. Lograba que sus ideas –no: que todo su ser– fueran tan adorables que nadie quería llevarle la contraria.

			Como había ido a la Universidad de Chicago y había sido convertida al aristotelianismo, solía reducir cualquier argumento a sus principios más crudos, y con frecuencia preguntaba: “¿Qué quieres decir? ¿Podrías expresarlo en dos palabras?”. Esa costumbre acabaría haciéndola impopular entre los intelectuales de Nueva York, que pocas veces se sienten cómodos en la síntesis y prefieren expandir a contraer sus argumentos. Todos aquellos intelectuales que confiaban en su propio prestigio o invocaban la autoridad de otros le provocaban desprecio. La costumbre de ir soltando nombres le parecía estúpida, excepto para los arribistas: a ellos los perdonaba porque los encontraba conmovedores, casi novelescos en su búsqueda de dioses frívolamente menores. Pero los que creían que la elocuencia podía sustituir a la lógica y consideraban el ensayo como una transición hacia la novela la volvían loca de impaciencia. Se frotaba la cara con la mano como si estuviera quitándose una telaraña. No es que le disgustara la fantasía. Leía novelas todas las noches, sentada en su cama individual, con la lámpara apagando la oscuridad y su mano libre buscando a ciegas la copa de vino tinto.

			Mi propia costumbre de buscar las razones personales que alguien puede tener para pensar de determinada manera (“Su idealismo, por supuesto, refleja su infancia cristiana”) le parecía a María una forma solapada de ganarle terreno. Decía que mi enfoque era tan chapucero e insidioso como un cotilleo, y lo atribuía a mi inmersión temprana y continuada en la psicoterapia. Despreciaba a Freud por ser un absoluto charlatán, e insistía en que ninguna de sus ideas –que hay un inconsciente, que el sexo es clave para la motivación, que la niñez moldea la personalidad adulta– habían sido probadas jamás, ni podían ser verificadas. Decía que esas nociones tan bizarras habían sido repetidas tantas veces que el público, amedrentado, había terminado por aceptarlas. Pero me perdonaba la mayoría de mis locuras, me acariciaba el pelo y me decía que yo era un pequeño genio, con mis uñas mordidas, mi cabeza meneándose y mis sorprendentes trozos de conocimiento.

			María leía sin parar pero recordaba poco. Al menos no era muy hábil con las citas. Yo, por mi parte, cuando leía me guardaba fragmentos que esperaba poder repetir. Y leía más y más sólo para entretenerla.

			María pensaba que yo era brillante, pero la única brillantez que poseía era mi capacidad para apreciarla. No como mujer tal vez, porque intuía tímidamente que en su cuerpo delgado se escondía una mujer apasionada, que albergaba un apetito capaz de alcanzar el éxtasis y también la violencia. Me sobrecogía esa fuerza, pero no sabía cómo aprovecharla. Más allá de eso, la entendía perfectamente, con el mejor tipo de devoción, la más despierta. No se me escapaba nada de María; ese era el alcance de mi genialidad.

			Esa primavera María y yo dimos largos paseos juntos por los terrenos de la escuela, yendo desde un estanque repleto de enormes carpas ornamentales hasta la mansión eduardiana de los fundadores (que se mantenía en un esplendor de cera sellada) y bajando la colina que da al lago artificial sobre el que flotaba el colegio de chicas. Luego subíamos junto a un arroyo salvaje hasta llegar al anfiteatro griego en el que se estrenaban piezas durante el verano. En primavera estaba desierto. Detrás del pequeño anfiteatro había un atrio construido alrededor de una piscina rectangular, y allí María me dijo cosas bastante chocantes: que creía que Jackson Pollock era un fraude, que se imaginaba que todos seríamos asesinados por el proletariado, que consideraba que la vida de un trabajador de las minas en África valía más que la Capilla Sixtina.

			 

			Yo no sabía si María me gustaba o si la quería. Un día nos sentamos en su estudio a hablar de nuestro futuro. La ventana estaba un poco abierta, y fuera se veía una rama de forsitia amarilla brillante pavoneándose. María llevaba una vieja cazadora de caza de lona color tostado que había sido de su abuelo encima de un jersey de cuello alto beige. Una lata vacía de café Hills Brothers se apoyaba de lado sobre otra que estaba en posición vertical en la repisa de la ventana. Desde donde estaba sentado podía mirar dentro de la lata que estaba encima. Su interior lleno de surcos parecía una destilería para transformar luz aguada en centelleante aguardiente. Los pantalones negros de María brillaban por las manchas de pintura blanca y tenían unas borrosas colas de cometa donde se habían posado sus manos. Hoy se había pintado sus cejas depiladas con un lápiz muy negro, tan negro como los puntos de sus pequeños orificios nasales.

			—No puedo creer que quieras ser famoso —me dijo—. ¿Famoso haciendo qué? ¿Escribiendo?

			—Supongo… —le respondí— o siendo actor, o general, o…

			—¡General! —Desencajó las latas de café para usar la de arriba como cenicero—. Entonces harías cualquier, cualquier cosa con tal de ser famoso. —Me miró a los ojos de golpe, como para encontrar allí la respuesta—. Pero ¿por qué?

			—Freud dice que los escritores escriben para conseguir fama y dinero o el amor de mujeres guapas.

			—O de hombres —añadió María. Mi corazón se detuvo. ¿Estaba ampliando la definición para incluir los objetivos de las mujeres escritoras o insinuaba que yo iba en busca de hombres guapos?

			—O de hombres —concedí—, aunque Freud, me temo, no animaba a las mujeres a ser muy ambiciosas.

			—¿Quién lo hace? Sin duda nadie en esta academia. Mi profesor de teología en la Universidad de Chicago estaba más interesado en sus alumnas que los profesores de pintura de aquí. Supongo que creen que el espíritu femenino es prosaico y que sólo el masculino es creativo.

			—Tal vez piensan que todas las alumnas se van a casar.

			—Yo no —me dijo.

			Le pregunté por qué. Esgrimió una razón tras otra pero ninguna parecía justificar su indignación. Cuando la hacía rabiar, como había visto hacer a otros hombres cientos de veces, y le decía que iba a darse al hombre indicado, los ojos se le llenaban de lágrimas de ira. Supongo que era ira, o tal vez le dolía que yo la entendiera tan poco. Cogí su mano y la acaricié. Me asqueaba haberla incomodado.

			—Está bien —le dije—, porque yo tampoco me voy a casar.

			—¿De verdad? —me preguntó, sonriendo a medida que se limpiaba las lágrimas con la palma de la mano—. ¿Vas a hacerte famoso tú solo entonces?

			—No, contigo. Tendrás que hacerte famosa para animar a la próxima generación de pintoras mujeres y socialistas, y para hacerme compañía.

			Me dijo que prefería quedarse leyendo y bebiendo vino barato toda la noche.

			—Honestamente, ¿hay algo más seductor que unas sábanas limpias y un libro abierto boca abajo en la mesita de noche? Pero puedo ser famosa y estar sola contigo, lo intentaré.

			Como admiraba a María, quería ser como ella, o como la imagen de mí que ella atesoraba. Ella decía que a mí me gustaba tanto todo el mundo, y me entregaba a todo tan fácilmente, que la vida a mi alrededor se volvía más excitante. “Cuando no estás cerca mi vida es aburrida”, protestaba. Pero lo que ella consideraba entusiasmo por todo no era otra cosa que amor por ella. Para enamorarla, les inyectaba color y movimiento a mis relatos de acontecimientos insípidos y a mis pensamientos aletargados. Como ella era muy intelectual, yo también empecé a darme a la vida del espíritu, pero sólo lo hacía con convicción cuando estaba con ella.

			Solo, de vuelta en mi habitación, me distraía con cada pequeño cambio en mi cuerpo (un picor que se cristalizaba en mi rodilla, la tos luchando por salir de mi pecho, ejércitos de impaciencia y pereza avanzando y retrocediendo) y dejaba de lado la Metafísica de Bergson o El sentido de la belleza de Santayana, ninguno de los cuales parecía candidato a servir para una charla de sobremesa o como manual de instrucciones. Mi sentido de la culpa era demasiado exigente como para permitirme la calma necesaria para contemplar el sentido de la belleza. Con María podía ocuparme de esa cuestión, quizás porque mi necesidad de mantenerla entretenida me llevaba a hacer malabares con todo lo que me ofrecían las circunstancias. Yo le añadía el glamour del esfuerzo intelectual. Me imaginaba un estudio mal iluminado en una ciudad alemana y casi podía oler el rostro duro y afeitado y tocar los cuidados dedos de espátula del gran pensador mientras se sentaba bajo el resplandor que atravesaba la pantalla de vidrio verde de su lámpara de escritorio… Pero en cuanto me quedaba solo, ese fantasma se desvanecía, el gran pensador se rascaba la pierna y deseaba estar en algún lugar en el que se sintiera menos tenso, menos vacío. Me gustaba pensar que era un budista desilusionado del mundo, pero en realidad estaba atrapado en las potentes cuerdas del velo de Maya. Nunca dudé de que el mundo pudiera hacerme feliz, si se decidía a plegarse a mis deseos.

			Para hacerlo ceder, fui perfeccionando todos los trucos del seductor: la simpatía siempre a punto, el foco ajustado sobre su presa, el ansia de entretener, la misión ulterior de conducir todas las conversaciones a la rendición y la conquista. El seductor sólo se apasiona en la caza. Abandonado a su suerte se siente andrajoso, su media máscara descartada e inútil al amanecer, aunque la noche anterior quedara tan bien sobre el rostro que intentó ocultar. En las conversaciones me dejaba guiar por cada sonrisa o guiño de exasperación que leía en la cara de María. Cuando estaba solo e intentaba reconstruir mi calidez sobre la página, me volvía estúpido, torpe.

			María se reía de sí misma, se burlaba de mí y disfrutaba cuando yo hacía chistes a mi costa. El cambio de perspectiva repentino que exigía el largo disparo del humor se volvió habitual en mí, algo que mantuve, aunque con menos satisfacción de la que se supone que da esa práctica.

			Ese verano, María fue a Solitaire, una colonia de artistas en los bosques de Michigan, y en agosto mi padre me dejó acompañarla una semana.

			Durante junio y julio trabajé como repositor en la sastrería de mi padre, empaquetando y enviando prendas por correo, atendiendo clientes cuando el negocio estaba muy concurrido, haciendo entregas, limpiando escaparates y apilando sin parar camisas y calcetines. Cuando en agosto atravesé el campo caluroso y llano en tren sentí una extraña libertad. Era libre de comer, leer y dormirme cuando quisiera, de contemplar la luz de la tarde ardiendo sobre los silos plateados, de lanzarme por los sofocantes campos de color verde exuberante y dejar atrás granjas demacradas o graneros destartalados pintados hacía tiempo con carteles de tabaco Bull Durham ya descoloridos. El tren atravesaba como un rayo pueblos donde los coches esperaban en los cruces, un pastor alemán miraba con su largo hocico a un gato callejero y el sol encontraba una única ventanita para deslumbrar, tal como yo imaginaba que Dios, si existiera, encontraría entre la multitud una sola alma girada en el ángulo correcto para reflejar su gloria. Y allí mismo, bordeando la autovía de dos carriles, había una hilera de carteles que, palabra a palabra, hacían una pregunta, ofrecían una respuesta cómica y terminaban con el nombre de una marca de espuma de afeitar: Burma Shave.

			En esos años, a finales de la década de los cincuenta, la literatura seria les enseñaba a los pocos lectores serios que la comunicación entre dos individuos cualquiera es imposible, que estamos todos aislados y que ese aislamiento no es un accidente sino el resultado de la “condición humana”. Y sin embargo yo, que había estado aislado, había encontrado ahora una comunión tan perfecta con María que no podía detectar ni una grieta entre nosotros y me exaltaba en nuestra cercanía. Por supuesto, había muchas diferencias y omisiones, pero ahora, en ese atardecer caluroso y sin viento, se me olvidaban.

			Deambulamos por los bosques, por grandes bosques de abedules gastados que se desenrollaban, hasta que llegamos a las dunas, subimos y contemplamos el sol del atardecer reflejado en el Lago Michigan. Nos sacamos los zapatos y nos sentamos en la playa, enterrando nuestros pies en una capa de marga fría y gruesa, mucho más negra que la arena caliente de la superficie. Miramos el sol y charlamos: nuestras palabras se solapaban, nuestras risas atravesaban el agua tranquila y anaranjada. Un somorgujo voló sobre nuestras cabezas y luego se zambulló para atrapar un pez. Nos dimos la mano. Yo llevaba puesto mi traje para el tren (porque en aquella época los norteamericanos todavía se vestían bien para viajar), pero María llevaba unos shorts blancos, una camiseta y unas zapatillas, nada más, de manera que, por una vez, sentí que era el mayor, el más serio. Yo estaba pálido de mi verano como dependiente, ella más morena que nunca.

			Cuando hablaba, entrecerraba los ojos como si estuviera vislumbrando una idea en la distancia. Sus ojos casi aleteaban. Tenía un quistecito incoloro en el párpado inferior izquierdo y, como una peca, esta ligera deformidad añadía… Ay, pero no tiene sentido que intente elaborar un inventario de esta mujer que conozco desde hace tres décadas y cuyo aspecto y forma de moverse se han convertido en la jerga de mis sentimientos.

			Esa noche el calor del verano no se disipó y me tumbé desnudo sobre una sábana húmeda en una pequeña cabaña que me habían asignado a la orilla del bosque. Escuchaba a los grillos. El sudor brotaba libremente de mi cuerpo. Estaba completamente despierto. Los grillos zumbaban cada vez más alto, como si fueran cascabeles en los tobillos de unos bailarines. Cuando cerré los ojos continué sintiendo las sacudidas y la velocidad del tren. El tren entraba en un túnel, luego reaparecía y coqueteaba con el río que lo acompañaba, que se negaba a ceñirse a la línea política marcada.

			Era muy feliz. Como la cabaña no tenía armario, mi ropa estaba colgada en perchas a lo largo de la pared o de ganchos a distinta altura, y a la luz de la luna esas camisas, esa chaqueta y esos pantalones parecían una escuadrilla subiendo por la pared blanca. Me puse unos shorts y caminé descalzo por la hierba cubierta de rocío hasta la choza que María había llamado taller de litografía. No había nadie despierto, ni un pájaro, ni un perro, ni una persona. Las cabañas no tenían electricidad y hasta las lámparas de queroseno estaban apagadas.

			La luna estaba casi llena y prácticamente encima de nosotros, como el agujero del Panteón. Pero no era una ausencia, más bien era una presencia que yo llamaría humana, salvo porque era más noble, más tierna y a la vez más distante; no una presencia que hablara sino una inteligencia a la que podía dirigirme. Dos grandes sillas de madera de jardín, pintadas de verde pero que bajo esta luz parecían de color negro azulado, conversaban esporádicamente como dos ancianos. El agua apenas se movía pero de vez en cuando daba un lengüetazo, como un perro dormido que se despierta y se lame fuerte los labios antes de dormirse otra vez.

			Hasta entonces, contemplar el cielo nocturno me había hecho desear estar en otro lugar, escapar, y me había recordado que estaba solo, pero esa vez la noche había cambiado y se había vuelto más amigable. La luna no era el rostro en retirada de un viajero visto a través de un velo de humo, sino una atención concentrada que caía sobre estas cabañas, sobre estas mentes dormidas. Me imaginaba los rayos de la luna como un transportador que giraba lentamente para envolvernos a todos en un círculo perfecto.

			A la mañana siguiente desayuné con María en la posada. Solitaire tenía, por un lado, huéspedes que pagaban, en su mayoría pintoras amateurs que venían a pasar una semana o dos y se quedaban con sus maridos en la posada, y, por el otro, jóvenes que vivían en las cabañas durante el verano y realizaban tareas esporádicas. María se había hecho amiga de dos de las mujeres mayores. Nos paramos en su mesa al entrar. Me presentó a las mujeres artistas y a sus maridos, obesos, amables: mucha conversación educada y a gritos. El joven delgado en la mesa de al lado sonrió con una mueca voltaireana de desdén. María estaba dando una clase de dibujo al natural y le prometió a Marge, una de las dos mujeres, un tiempo extra para consultas esa misma tarde.

			Pasamos el resto de la mañana en el porche frente a la cabaña de María. Ella llevaba un sombrero de paja y una camiseta de tirantes. Estaba pintando una naturaleza muerta –botella de vino, manzana, cenicero Cinzano–, se rio y dijo:

			—Esto es difícil. El Expresionismo Abstracto acabó con toda esta tediosa observación.

			Aunque era comunista, María adoraba las canciones de Noel Coward, Mabel Mercer y Marlene Dietrich, y me ponía sus discos en la sala de juegos poco amueblada de la posada. Era la primera en captar la ironía de esta incoherencia, pero pensaba que su gusto puramente personal apenas tenía importancia cuando estaba en juego una “teoría científica de la historia”. Rápidamente aprendí a amar la astucia acrobática de las letras de Coward y los encantos quijotescos de Mercer y Dietrich, dos estilistas sin voz y con un registro de cinco notas. Las erres arrastradas y la dicción teatral de Coward, junto con el rumor de que era “gay”, me interesaban.

			—Sí —decía María con desinterés—, puras calumnias, no me cabe duda.

			Más cerca estaban Betts y Buddy, una pareja de lesbianas mayores que vivían en la cabaña más remota de Solitaire. A Buddy sólo la vi una vez; había sido elegida sheriff local. La confundí con un hombre, un hombre bajo y ancho, con el pelo rapado y canoso y un andar arrogante. Llevaba uniforme y le hablaba a la directora de la colonia, una mujer mucho más joven. Nunca vi a Betts, pero María la veía a menudo y le encantaba describirla.

			—Son tremendamente pobres, pero Betts debe haber sido una señorita de sociedad hace cincuenta años porque tiene esos modales recargados y elegantes. Nunca sale de la cabaña y siempre lleva pijamas de seda y zapatillas de tacón de angora para andar por casa. Se pasa el día maquillándose y corrigiéndose el maquillaje. Fuma con boquilla y languidece. Todo parecería indicar que está enferma, pero nadie es tan bruto como para preguntar de qué. Buddy va todas las noches al bar del pueblo para beber una copa y charlar con los chicos, pero luego se apresura a volver a casa con su media naranja. ¿No es extraño que su matrimonio nos parezca encantador pero no podamos soportar el original heterosexual que están imitando?

			Mientras escuchaba a María, asumía cada pequeña torcedura de las convenciones sin pestañar. El retrato burlonamente afectuoso de esas dos excéntricas me dejó pasmado, aunque no dije nada. Sabía que posiblemente yo estaba tan enfermo como ellas –en realidad, no tenía ninguna duda al respecto– pero nunca haría pública mi neurosis como lo hacían esas mujeres, y suponía que si me descubrían no me regañarían amablemente, sino que me obligarían a recluirme. Pero a medida que los discos giraban, a medida que Noel Coward hablaba de cómo la vida finalmente llamaba a la puerta de Mrs. Wentworth Brewster en el Bar de la Piccola Marina, cuando Marlene confesaba que los hombres se amontonaban a su alrededor como las polillas alrededor de una llama, y que no era su culpa si se quemaban las alas, me sentí sumergido en un mundo picante donde se le guiñaba el ojo a los pecados, donde, de hecho, un jugoso pecadito era el precio a pagar por entrar. Nos sentamos en unas sillas de ratán gastadas bajo una lamparita desnuda pobremente cubierta por una cesta con forma de farol cuyo tejido era demasiado ancho y dejamos que nuestros ojos vagaran por la mesa de ping-pong, el juego de damas chinas y la diana de los dardos, mientras que fuera polillas y más polillas, atraídas por la luz o por Dietrich, chocaban contra las mosquiteras. María caminaba inquieta, como si creyera sólo a medias en sus atrevidas palabras.

			Fuimos a la ciudad en su furgoneta. Fue extraño que María condujera, y tomé nota de esta nueva incomodidad, que ciertamente no había sentido el invierno pasado. En ese momento todavía era su bollito, mientras que ahora era… bueno, lo que suponía que los otros habitantes de Solitaire veían en mí: un visitante burgués, un amigo, posiblemente un pretendiente. Sí, con la ansiedad de hombre burgués respecto a quién conduce incluida.

			María también me guio en el baile lento en el bar, un garito agradable y ruidoso iluminado por el Niágara interminable del cartel de la High Life de Miller y por la burbujeante gramola. Yo era demasiado joven para poder entrar legalmente en un bar, pero nadie se dio cuenta y bebimos una cerveza tras otra y bailamos polkas o canciones folklóricas. María decía que le gustaban las canciones folklóricas porque hablaban de adultos, adulterio, divorcio, mal de amor. Con ella, la pérdida sonaba tan glamurosa como la ganancia.
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