

 

 

 






GUZEL YÁJINA





TREN A SAMARCANDA





TRADUCCIÓN DEL RUSO DE JORGE FERRER







[image: ACAN]





ACANTILADO


BARCELONA 2024






 	

	 

  



			A mi padre, Shamil Zagréyevich Yájin. 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  
1 




			 




			QUINIENTOS




			KAZÁN




			 




			Cuatro mil verstas. Ésa era la distancia exacta que el convoy sanitario de los ferrocarriles de Kazán tenía que recorrer hasta llegar a Turquestán. Pero el tren como tal aún no existía. La orden de enganche se había firmado la víspera: el 9 de octubre de 1923. Tampoco estaban listos los pasajeros: había que recoger, localizándolos en albergues y orfanatos, a niños y niñas de entre dos y doce años. Buscarlos entre los más débiles, los más consumidos. 




			Con lo que sí se contaba ya era con el jefe del convoy ferroviario. Tales funciones recaían en Déyev, un hombre joven pero ya curtido en la Guerra Civil. Lo acababan de nombrar, y el comandante del departamento de transporte Chayánov no se anduvo por las ramas: 




			—Son quinientos niños—le dijo a modo de saludo—. Y los tienes que llevar de Kazán a Samarcanda. El secretario te hará entrega de la orden y las instrucciones. 




			En los años que llevaba trabajando en el sector del transporte, Déyev había llevado toda suerte de cargas: lo mismo trigo o ganado requisado a los campesinos que cisternas llenas a rebosar de grasa de ballena donada por la generosa Noruega a la famélica población de la región del Volga. Pero niños no había llevado jamás: sería la primera vez que se responsabilizaría de una carga de esa índole. 




			—¿Para cuándo está prevista la salida?—preguntó. 




			—Por mí, podéis salir mañana mismo. En cuanto tengas listo el convoy, sal de aquí cagando leches. ¡Vuela como un pájaro, amigo mío! A los niños no les gustan los viajes largos, muy pronto te enterarás. 




			Y eso fue todo. Dos minutos de conversación y para de contar. Lo que no le quedó muy claro fue eso de que ya se enteraría. Pero no tenía tiempo para darles vueltas a las cosas. Los viejos se pueden permitir rumiar las ideas, porque tienen tiempo de sobra. Él no. 




			Déyev acudió en primer lugar a los jefes de la estación de ferrocarriles. Éstos le prometieron rebuscar en todos los rincones, aunque acabaron trayéndole un único coche. Eso sí, se trataba nada menos que de un viejo coche de primera clase, si bien es verdad que había perdido su bonito color azul de antaño en favor del pálido gris que mostraba ahora. El interior estaba forrado con gobelinos un poco ajados, tenía espejos, algunos de ellos todavía enteros, y el salón era tan amplio que se podían bailar valses en él. En el pasado, había albergado una biblioteca y hasta un piano de cola. Ahora, el lugar del piano lo ocupaba una oronda, aunque como picada de viruelas, bañera de hierro fundido que, por lo visto, en algún momento habían arrastrado desde el vagón destinado a los baños y la lavandería y la habían dejado allí olvidada. Su presencia en medio de las estanterías vacías y los candelabros tiznados resultaba bastante absurda. Déyev frunció el ceño, sin poder disimular su enojo, pero se quedó. Los gobelinos hizo arrancarlos y mandarlos al diablo; los candelabros fueron abatidos a golpes. Idéntica suerte corrieron los bonitos soportes para el equipaje que había en los compartimentos, que fueron sustituidos por un segundo e incluso un tercer nivel de literas. La bañera se quedó donde estaba. Déyev manifestó la intención de adosarle una estufita de hierro para que los niños calentaran el agua de lavarse, pero se le dijo que eso de templar el agua era una tara burguesa, de modo que tuvo que abandonar la idea de contar con agua caliente. 




			Hubo que esperar al día siguiente para ver aparecer el segundo vagón. Lo trajeron desde Krásnaya Gorka, donde había pasado cuatro años estacionado en el patio trasero del depósito de locomotoras. Déyev no pudo evitar un estremecimiento al inspeccionarlo. No se trataba de un vagón cualquiera, sino de una capilla rodante. La resistencia que un coche de esa índole ofrecía a su transformación en cualquier cosa que sirviera a las necesidades de la realidad soviética explicaba que hubiera pasado tanto tiempo llenándose de polvo en una vía muerta. La cúpula de bronce que el tiempo había coloreado de verde podía ser retirada, sí, y lo mismo se podía hacer con el altar, fácilmente desmontable. Pero ¿dónde metías las ventanas en forma de arco con los bordes pintados de rojo? ¿Y qué hacías con el techo en forma de diadema? Déyev, no obstante, tampoco desdeñó aquel coche. Algo bueno le vio enseguida: su tamaño y, por ende, su capacidad. «¿Cuántas literas le meto aquí?», preguntó el mandamás del taller de carpintería, examinando con respeto la imponente altura del techo. «¡Que sean tres!», mandó Déyev. Es verdad que habrían cabido cuatro, pero pensó que a los niños les podría dar miedo encaramarse tan alto. 




			El coche cocina llegó de Simbirsk dos días más tarde. Era una suerte de cajita maciza sobre ruedas, armada a toda prisa con tablones cepillados y reparada después, una y otra vez, con otros tablones que no habían conocido el cepillo. Además, se notaban enseguida remiendos adicionales de madera contrachapada y de un tragaluz brotaba una chimenea retorcida. Al entregárselo, comentaron que en las vías muertas de las afueras de Simbirsk quedaban muchos cacharros como aquél y que algunos de ellos le podrían venir muy bien a Déyev, pero él no se animó a emprender un viaje de inspección a aquellas alturas. 




			Por último, un coche de pasajeros traído de Moscú y cinco vagones más fueron enganchados al convoy de Déyev, al que los trabajadores de las vías ya habían bautizado como La Guirnalda, debido a la variedad de colores y palos que lo integraban. Los vagones, todos ellos coches cama, que apestaban a humo de cigarrillos y estaban llenos de porquería, precisaban más una limpieza profunda que una simple mano de pintura. Pero a esas alturas Déyev tenía a los jefes de la estación hartos de tanto exigir (y todo reclamándolo con sus acuciantes «¡ahora mismo!», «¡inmediatamente!» y «¡en este mismo instante!»), de modo que le negaron las mozas de limpieza que pidió. Así que no le quedó más remedio que, sin ahorrarse antes un escupitajo, llenar dos baldes de agua y ponerse él mismo manos a la obra. 




			Fue entonces cuando apareció ella. Armado de un trapo, Déyev estaba arrastrándose por el suelo mojado, afanándose en sacar un montón de cáscaras de pipas de debajo de un banco, cuando dos botas de puntera roma de las que utilizan en la infantería se plantaron de repente delante de su cara. Al levantar la vista se encontró con sendas pantorrillas delgadas que, en lugar de cubiertas con los típicos pantalones de uniforme de los soldados, estaban enfundadas en unas delicadas medias de lana. 




			—Es usted un asesino—lo acusó sin preámbulos la voz de mujer—. ¿Me puede decir qué hace perdiendo el tiempo ahora mismo aquí? 




			Déyev no daba crédito a lo que oía. Alzó un poco más la vista y se topó con una falda de color negro muy ajustada y unas rodillas afiladas como estiletes que sobresalían justo por debajo del dobladillo. 




			—Mientras se entretiene aquí arrastrando la panza por los suelos, allá afuera hay niños muriendo—prosiguió la recién llegada. 




			Déyev intentó salir de debajo del banco y sentarse, pero se golpeó con la nuca en el borde del mueble. 




			—¿Tú quién eres?—preguntó por fin. Déyev solía apocarse en presencia de las mujeres y por eso las tuteaba siempre, mientras adoptaba una posición altiva, retadora. 




			—Comisaria de la infancia. Y viajaré con usted a Samarcanda, en cuanto salga de una vez de ese charco y proceda a dar cumplimiento a la orden recibida. 




			—¿Tienes nombre, comisaria? 




			—Bélaya. 




			Déyev no supo a ciencia cierta si Bélaya—es decir, Blanca—era su nombre o su apellido. Y no tuvo el aplomo de preguntárselo. 




			La mujer lo superaba en edad, pero no tanto como para que pudiera ser su madre. Más bien, podría ser su hermana mayor. Su rostro, hermoso y severo, podría servir de modelo para un cartel de propaganda soviético. Tenía el cabello claro y lo llevaba corto, con pequeños rizos apuntando en todas direcciones. Su mirada tenía la autoridad de un comandante de Ejército. Ante una mirada como aquélla, daban ganas de ponerse de pie de un salto y cuadrarse, pero Déyev se contuvo. Se atusó las greñas sin prisa y aprovechó para sacudirse de la frente un par de cáscaras de pipas que se le habían pegado; luego arrojó el trapo en el cubo de cualquier manera, de modo que el agua se desbordó y fue a salpicar las botas de la comisaria, y se quedó sentado en el suelo en una postura que tenía un punto de insolencia. 




			—En ese caso, ¿qué tal si me echas una mano con la limpieza, camarada Bélaya? ¿O te parece que podemos llevar a la gente encerrada en este establo hediondo? 




			—Por supuesto que le echo una mano—respondió ella sin un ápice de duda—. Pero habrá que esperar a la noche, cuando ya estén durmiendo los niños. 




			—¿Es que nosotros no nos vamos a acostar?—perseveró Déyev en el tono insolente. En verdad, no hubiera querido decir eso, pero la lengua le jugó una mala pasada. 




			La vergüenza por la frase de mal gusto lo asaltó enseguida. De manera que se puso en pie de un salto y se sacudió el polvo de los pantalones que se había enrollado hasta los muslos y las rodillas desnudas. Cuando se hubo erguido completamente, se dio cuenta de que tenía que mirar a la mujer desde abajo, porque la comisaria Bélaya le sacaba media cabeza. 




			—Me temo, Déyev, que no nos vamos a acostar, no—le respondió ella mirándolo fijamente a los ojos. Él pudo ver entonces por primera vez los de la mujer: grises y gélidos, rodeados de pestañas firmes—: Hasta que hayamos llegado a Samarcanda, no tendremos ocasión de acostarnos. 




			 




			Apenas unos minutos más tarde, Déyev caminaba junto a Bélaya. O, más bien, le seguía el paso a toda prisa, moviéndose entre las vías mojadas por la llovizna y poniendo cuidado en no resbalar o echar a correr al trote. 




			A pesar de que tenía unos tobillos finos de muchacha y un cuerpo ligero, cuya silueta apenas permitía adivinar la chaqueta de amplios pliegues que llevaba sujeta al talle con un cinturón, la comisaria avanzaba a grandes zancadas, de traviesa en traviesa. Atento al paso firme de sus zapatos cuadrados, Déyev pensó que éstos esconderían unos piececitos finos, delicados. Esa idea le hizo perder el paso, así que masculló un taco y apartó de su mente el indecoroso pensamiento. 




			—Le intentarán colar una cuota más elevada, pero usted niéguese en redondo, ¿me oye bien?—Bélaya hablaba deprisa, sin molestarse en volver la mirada a su interlocutor, como si disparara las frases a un objetivo ubicado delante de ella. Déyev tuvo que pisar el acelerador para no perderse las instrucciones—. Intentarán colarle a enfermos, haciendo ver que ya están curados: ¡usted niéguese en redondo a aceptarlos! 




			Déyev no conseguía entender a quién debía manifestar negativas tan rotundas. ¿A quién se refería la comisaria con esas palabras hirientes? 




			—Si juegan la carta de la pena, écheme a mí la culpa. Dígales: es que esta Bélaya no atiende a razones y es una desalmada; no da su brazo a torcer, la muy cabrona, y es dura como una piedra… 




			—Bueno, pero no olvide que el jefe del convoy soy yo—apuntó Déyev, por si acaso. 




			—Eso es cierto—convino Bélaya—, pero las culpas échemelas a mí. Mejor aún: usted no abra la boca y ya me ocuparé yo de dejar bien claras las cosas. 




			Tras superar los aledaños de la estación de ferrocarriles, Bélaya y Déyev salieron por fin a la ciudad y muy pronto alcanzaron el centro: la plaza principal, donde se alzaba un palacio de granito y mármol que tenía columnas tan gruesas que se necesitaban tres personas para abrazarlas y ventanas más altas que un hombre. En el pasado, el edificio había albergado la Asamblea de Nobles, pero con la llegada del nuevo régimen lo había ocupado el Albergue de Evacuados n.º 1 de Kazán. A ese albergue llegaban, desde rincones próximos y distantes de la Tartaria roja, los niños que sus padres no querían o no podían alimentar. De ahí saldría la mayor parte de los pasajeros del convoy a las órdenes de Déyev. 




			De cerca, no obstante, el albergue parecía menos un palacio que una fortaleza asediada. Las ventanas que daban a los sótanos estaban tapiadas con tablones, en algunos puntos superpuestos en dos capas, mientras que las ventanas en forma de ojiva de la primera planta estaban cegadas con planchas de hierro y madera contrachapada. Las columnas de mármol blanco mostraban una apretada red de grietas y los muros estaban salpicados de tantos baches que parecían fabricados con alguna piedra muy porosa y quebradiza. Déyev, no obstante, supo enseguida de qué se trataba, que las marcas pequeñas eran el rastro dejado por las balas y las mayores, las huellas de los proyectiles de artillería. El edificio tenía un aire sombrío e inexpugnable, como si la Guerra Civil continuara bullendo a su alrededor. ¿De quiénes se estarían protegiendo los que se hallaban encerrados al otro lado de aquellos muros? ¿Acaso se cuidaban de las instituciones que asediaban a los menores? 




			Niños había allí por todas partes. Una docena o docena y media de sucios cuerpecitos envueltos en trapos hasta las cejas e inmóviles, como aletargados bajo la llovizna, se agolpaban en las escaleras de granito por las que se accedía al edificio o estaban tumbados sobre periódicos a lo largo de los muros. No era la primera vez que Déyev veía un cuadro semejante, pero nunca se había preguntado la razón por la que tantos niños se concentraban fuera del albergue en lugar de hacerlo en su interior. 




			Bélaya trepó por la suave rampa destinada a los vehículos tirados por caballos y llamó a la puerta principal. Nadie respondió. Entonces golpeó de nuevo con más fuerza. Las puertas cerradas a cal y canto encajaron muy bien los embates. Tampoco encontró respuesta. Alzada sobre las puntas de los pies, la comisaria propinó otro par de mamporros a la madera de contrachapado que cubría el vano de una ventana. A punto estuvo de abrirse una brecha en la palma de la mano con un clavo que sobresalía. 




			Pero la fortaleza no quebrantó su sepulcral silencio. Los niños tumbados a sus pies tampoco dijeron palabra: parecían ausentes. 




			No obstante, algunas miradas siguieron con lánguida curiosidad los movimientos de la mujer, y un muchachito, menudo y con el rostro quemado por el sol, como una patata sucia, se incorporó ligeramente para presenciar el espectáculo. Bélaya se fijó en él. 




			—¿Cómo es que no abren?—le preguntó ésta sin ambages en tono amistoso. 




			A Déyev lo pasmó la ausencia del anterior tono autoritario en su voz. También que sus ojos destilaran ahora un halo de ternura. «¡Así que la comisaria también sabe hablar a la gente con humanidad!», se dijo, admirado. 




			El muchachito se tomó unos instantes para responder. Miró en derredor y después a lo alto, de donde caían gotitas de lluvia. 




			—Es que habéis venido muy tarde—dijo con desgana—. Volved por la mañana, que éstos enseñan más los dientes a primera hora. 




			—Ah, pero resulta que tenemos que hablar con ellos ahora mismo—le informó Bélaya con un suspiro—. ¿No habrá alguna manera de…? Échame una mano, anda. 




			Tampoco esta vez el niño le respondió enseguida, como si las palabras que debían salir de su boca le fueran llegando desde algún lugar remoto. 




			—¿Y yo qué gano con eso?—preguntó. 




			—Te diré cómo conseguir una plaza en el albergue, así no tendrás que estar aquí tirado como un pordiosero, sacándole brillo al portal con los pantalones. Ya verás como las trabajadoras sociales vienen a por ti para llevarte adentro del brazo y te lavarán, te darán de comer y te asignarán una plaza. 




			—¡Te lo estás inventando todo!—sonrió el chaval de oreja a oreja mostrando sus dientes negros. 




			—Escúchame bien—le dijo Bélaya—. Esta medianoche habrá una redada en el estuario. La policía y los de la Comisión de la Infancia van a barrer las orillas del río y enviarán a los albergues a todos los niños que agarren. Así que todos los que quieran una plaza en los albergues deberían asegurarse de estar allí antes de la puesta de sol. Y el que no quiera ir al albergue lo mejor es que se dé el piro y no deje que esa gente lo agarre. ¿Lo has pillado? Ahora ve a decírselo a tus amigos, vamos. 




			El rostro color de patata se contrajo, porque el niño, con gesto desconfiado, enarcó las cejas y arrugó la nariz. 




			—¡Qué se me clave un puñal en el corazón y cien clavos en el ojo si miento!—juró Bélaya golpeándose el pecho con el puño cerrado, como si se estuviera clavando un cuchillo entre las costillas. Después mostró una expresión suave, sonrió al niño con aire conspirativo y repitió su ruego—: ¡Y ahora ayúdame, vamos! 




			El niño se levantó despacio y se acercó a la puerta de entrada. El lento movimiento de sus extremidades hacía pensar que se desplazaba por la superficie de un estanque y no por tierra firme. Una vez frente a la puerta se volvió y, abandonando de repente toda su perezosa plasticidad, la emprendió a puñetazos y patadas con ella. Era tanta la fuerza con la que golpeaba que la madera pesada y cubierta de una espesa capa de esmalte tembló y las bisagras crujieron. 




			—Tendrías que haberla aporreado—le explicó a Bélaya sin dejar de golpear y comenzando a perder el aliento—. ¡A éstos sólo se les gana sacándolos de quicio! 




			—¡No hay plazas! ¡Ya os lo hemos dicho!—se oyó gritar a alguien un minuto más tarde. La voz procedía de una de las ventanas de la primera planta. 




			Sordo al aviso, el chiquillo continuó golpeando la puerta con la misma intensidad. Pronto se oyó cómo se descorría un cerrojo. El niño se apartó enseguida de un salto y la escoba que se agitó por la puerta entreabierta se tuvo que contentar con castigar el aire. 




			La gruesa figura de una mujer se asomó a la puerta blandiendo la escoba como si de una espada se tratara. 




			—¡Piérdete, mugriento!—gritó—. ¡Vete a contarle los cuernos al diablo! 




			—¿Qué es esta fortaleza que habéis levantado aquí?—intervino Bélaya sin alzar la voz, pero cargándola de un tono de amenaza que hizo que a Déyev se le helara la sangre en las venas—. Ya hace mucho que acabó la guerra, ¿no cree? 




			—Habrá acabado para algunos, pero otros la estamos librando como el primer día—respondió la cancerbera sin apocarse—. ¡Acabarán con este albergue, ya os lo digo! ¡Yo no tengo la culpa de que todos estos chiquillos caigan como hordas a diario por aquí! ¿Dónde quiere que los meta? 




			Sin molestarse en replicar, Bélaya dio un paso al frente y la mujerona se apartó y bajó la escoba. Déyev se coló detrás de la comisaria y ambos se adentraron en la maciza oscuridad del edificio con sus ventanas tapiadas a cal y canto. 




			 




			—¿A quién habéis venido a ver, camaradas?—preguntó la portera, aún empleada en echar el último de los cerrojos sin atinar con la llave en aquella oscuridad—. ¿Adónde vais, camaradas? ¡Eh, un momento! 




			Pero Bélaya ya subía por la escalera principal hacia el lugar, en la primera planta, donde parpadeaba una débil luz. Déyev, quien había apurado el paso en pos de la comisaria, tropezó con algo blanduzco y a punto estuvo de rodar por los suelos. Dos pasos más adelante, tropezó otra vez. Y trastabilló de nuevo. De la espesa penumbra brotaron unos grititos y después un susurro burlón: 




			—¡Camaradas! 




			Era imposible distinguir algo en medio de aquella oscuridad. Déyev se paró en seco y, haciendo molinetes con los brazos, tropezó con dos cabecitas rapadas. 




			—¡Camaradas!—dijo una segunda voz desde un lado de la estancia acompañada de un coro de risitas—. ¿Adónde creéis que vais? 




			—¡Al quinto pino!—dijeron desde otro rincón—. ¡A por un albino! 




			—¡A por vino! 




			—¡A comprar tocino! 




			—¡A huir del asesino! 




			A estas alturas la penumbra se había llenado de voces, risas y jadeos. 




			—¡A echar al inquilino! 




			—¡A pillar al vecino! 




			—¡A matar al cochino! 




			—¡A casa del cretino! 




			—¡Chitón!—los reconvino la portera desde el pie de la escalera. 




			Déyev aguzó la vista y se abalanzó en la dirección tomada por Bélaya con los brazos por delante, abriéndose camino en medio del montón de niños agolpados en los escalones. Las palmas de las manos resbalaban por cabezas rapadas, piernas, hombros y espaldas. Temía pisar a alguien y hacerle daño, pero los cuerpecitos de los niños eran mucho más veloces que él y se apartaban a los lados abriéndole camino, como hacen los bancos de pececillos cuando ven venir a su encuentro a un pez más grande. 




			La claridad, a medida que Déyev subía, era mayor; también había más gente. Muy pronto la escalera se partió en dos mangas, ambas con recorridos divergentes, que llevaban a la primera planta. Ahora ya se podían distinguir los ojos que escrutaban el recinto con curiosidad: ojillos marrones, bermellones, negros, azules o del color de la hierba. Déyev tuvo la impresión de que a uno de los niños le faltaba una oreja, pero quizá, pensó también, fuera un efecto de la penumbra general. 




			Un pasillo inmenso dividía la primera planta en dos zonas. Amplias puertas que alguna vez fueron de un brillante color blanco y marcos dorados, pero que ahora, completamente decapadas, sólo mostraban la trama de su madera oscura, conducían a las estancias interiores. Una diminuta dama con gafas, a todas luces una empleada del albergue, apareció en el fondo del pasillo y corrió a interceptar a los visitantes. Sin molestarse en ocultar el afán de ignorar la injerencia de la mujer, Bélaya abrió de par en par las puertas centrales y entró resueltamente. Déyev la siguió a toda prisa, haciendo de tripas corazón para superar la incomodidad que lo dominaba. ¡No iba a quedarse allí a dar explicaciones él solo por una irrupción tan descarada! 




			Fue entrar y quedar atónito. Se trataba del salón de baile. La luz de la calle entraba a raudales por los ventanales. Casi todos tenían los cristales enteros y tan sólo en algunos tramos se habían tenido que rellenar los marcos vacíos con trapos. Los techos eran inusualmente altos, tanto que tuvo que forzar el cuello para conseguir admirar la inmensa araña de múltiples brazos y las dimensiones de una locomotora, de cuyas luces en forma de vela no quedaba ni rastro, aunque conservaba intactas las volutas de bronce. Por encima de la araña, el techo estaba lleno de flores de yeso y negras grietas. También en lo alto asomaba un balcón protegido por una baranda de color blanco y sostenido por columnas bastante deterioradas, aunque aún hermosas. 




			El amplio espacio del salón estaba tan lleno de chiquillos que parecía la sala de espera de una estación de trenes. Los alféizares de las ventanas habían sido convertidos en piltras en las que montones de trapos hacían las veces de colchonetas. En cada una de ellas se acomodaban tres o cuatro chiquillos, a veces encaramados unos encima de otros. A modo de lecho servían también cajas y maletas, sacos rellenos de no se sabía qué e incluso montones de libros cubiertos de heno ordenados en largas hileras que recorrían el suelo de madera. Saltaba a la vista que se trataba de libros caros. Las tapas de piel o de cartón con adornos en relieve sugerían colecciones de obras escogidas. Algunos de los chiquillos no habían podido hacerse con espacios que les permitieran estar tumbados o sentados con cierta comodidad y se veían obligados a permanecer agrupados directamente en el suelo, que, de esa manera, parecía forrado por una espesa capa de rostros consumidos y extremidades sucias y paliduchas que daban la impresión de estar siempre en movimiento. 




			Los recién llegados no llamaron la atención de los niños. Los inquilinos del albergue permanecieron indiferentes a su irrupción y continuaron mirando por las ventanas, jugando a las cartas, charlando animadamente, dormitando, quitándose y mordiendo los piojos o, simplemente, con la mente en blanco y absortos en la contemplación del techo. Déyev no había visto tantos niños juntos en toda su vida. La enorme cantidad de pies descalzos y cabecitas idénticas con el pelo cortado al cero hizo que se le nublara la vista. Un ruido sordo lo llenaba todo allí: 




			—¡Como si fuera la primera vez que jamábamos carne de perro! Y nada, nos jodió la barriga, pero aquí estamos vivos… 




			—Cuando pasó eso, mi madre ya la estaba palmando y la tierra le había enseñado sus garras oscuras… 




			—¿Quién te ha dicho que me puedes sermonear, tontaina? No va a ser a ti a quien pregunte si me viene en gana hacerlo. Tenemos los dientes muy afilados aquí ya, ¿sabes?, como para que nos vengan a dar lecciones… 




			—¡Oh, Virgen santísima, madre de Dios, reina de los cielos y la tierra! Apiádate de mi aliento enfermo de muerte… 




			—Aquí se come fatal: agua para comer y agua para beber es lo que dan. ¡No sé qué vamos a cagar! 




			—¡Al lado de Douglas Fairbanks ese Mozhujin tuyo es un actorcillo de cuarta, hombre! Son como el león y el mono… 




			—Cuando me empiecen a zurrar, tendré una palabra de cariño para mi madre… 




			—¡Vaya aires que te das, hermanita! A ver si te crees Lenin… 




			—¿De dónde vienen a visitarnos, camaradas? ¿Del Comisariado de Educación? 




			La breve carrera había dejado sin resuello a la mujer de las gafas. Al mirarla de cerca, Déyev vio que los cabellos que tenía recogidos en un moño eran completamente canos y la delgadez que mostraba no era en absoluto juvenil, sino la de una anciana. Pero a Bélaya no se le pasó por la cabeza frenar y continuó avanzando con resueltas zancadas entre los cuerpecitos desperdigados por el suelo, sin dejar de mirar en todas direcciones. 




			—Soy Shapiro—dijo la mujer cuando consiguió alcanzar a Déyev y acompasar a duras penas su paso a la marcha vertiginosa de Bélaya. Andando a su lado, intentaba mirar a la cara de la singular visitante—. Shapiro, la responsable. 




			—¿Cuál es la población total de este albergue?—preguntó Bélaya en un tono que parecía juzgar de antemano las respuestas y no precisamente con benevolencia. 




			—Cuatrocientos cincuenta—respondió la responsable sin dejar de andar y limpiándose las gafas en el dobladillo del suéter de punto que llevaba, como si creyera que las lentes limpias la ayudarían a distinguir mejor el semblante de su interrogadora—. Pero después del almuerzo serán más, porque me llegará una partida que traen de Yelábuga. 




			—¿Cuántos están sanos? 




			—Depende de lo que llamemos «sanos». Tenemos a cuarenta y siete niños en la enfermería y en cuarentena…—El semblante de la responsable dejaba traslucir su creciente nerviosismo, mientras que la rápida marcha le había acelerado la respiración—. ¿Ustedes no serán del Comisariado de Sanidad, más bien? 




			Obligar a andar con esas prisas a una mujer de su edad no estaba bien. ¿Acaso Bélaya no lo veía? Pues no, parecía que no se daba cuenta de ello. ¿O acaso lo estaba haciendo a propósito? 




			—¿Cuántos de los que están sanos superan los cinco años de edad? 




			—Unos dos tercios… Pero, dígame… ¿Usted es la camarada…?—Shapiro ya estaba al borde del ahogo. 




			Déyev, avergonzado, tomó la iniciativa. 




			—Es la camarada Bélaya, de la Comisión de la Infancia—presentó a su acompañante. 




			—¡¿De la Comisión de la Infancia?!—exclamó enseguida Shapiro, olvidándose del sofoco—. ¡Al fin se han acordado de nosotros! ¡Les necesitamos mucho! ¡Mucho! ¿Cómo es que no me avisó de su visita? Me habría preparado mejor. Con cifras. Habría hecho una lista de preguntas para no tener que ir ahora así, a la carrera… 




			—Usted tómese su tiempo y no corra…—la cortó Bélaya. 




			Fuera la lluvia había cobrado fuerza y la comisaria observaba las ventanas y los tramos de pared que las separaban. Gruesas gotas de agua comenzaban a correr por el calamitoso estucado de los muros y ya encharcaban el suelo de madera. 




			La mirada de Bélaya no era inocente. Quería dar a entender que veía y censuraba. Era increíble cómo conseguía convertir sus palabras, sus gestos y hasta sus miradas más desapasionadas en vivos reproches. No era una mujer: ¡era una víbora! 




			—Bueno, en primer lugar, está el problema de las instalaciones con que contamos…—comenzó Shapiro, animándose—. ¡Ya ve cómo está todo! Los del Comisariado de Educación se creen que porque nos cedieron un palacio ya se pueden desentender… ¿Acaso han dedicado un solo instante a pensar cómo vamos a organizarnos aquí para dar las clases, dormir y cuidar de los enfermos? Éste no es un lugar para tantos niños. 




			—Eso es cierto—intervino Déyev, que tenía muchas ganas de socorrer a la responsable—. Camas, por ejemplo, yo no veo por ningún lado. 




			—Es que en la Asamblea de Nobles no pernoctaban, camarada—le informó Shapiro con afán didáctico—. Aquí se daban bailes y banquetes. Mire—añadió señalando a un banco que a todas luces había sido traído desde algún parque de la ciudad—: esto es lo más parecido a una cama que tenemos aquí. 




			Una pandilla de chiquillos se agitaba en el banco cubierto por un mugriento mantel de seda que apenas guardaba memoria del color que alguna vez tuvo. 




			—¡Y no hay día en que no me llegue una nueva remesa!—prosiguió Shapiro, y abrió sus bracitos de anciana con aspaviento teatral. El gesto hizo que recordara por un instante a una araña despavorida—. ¿Dónde voy a alojar a tanto niño evacuado? Y eso sin contar a los expósitos que recibimos a diario. Hemos tenido que poner un aviso en la puerta: «¡Se ruega encarecidamente llevar a todos los recién nacidos a la Casa del Bebé!». Y con la dirección bien anotada. Pero no sé yo si es que las mamás de hoy en día son analfabetas o muy tozudas, porque cada mañana nos encontramos uno o dos bebés en la escalera de acceso, cuando no tres… 




			Déyev sintió una mirada clavada en él. Al darse la vuelta, descubrió que, desde el balcón, al otro lado de la ventana, lo miraban las estatuas de yeso que, inútiles para las funciones del albergue, habían sido apiladas allí. Algunas tenían la nariz rota. El agua de lluvia corría por sus semblantes imperturbables. 




			—… y eso sin contar a los que aparecen aquí por su cuenta, que son diez o quince cada día. No dejan de venir, es un torrente continuo. Y aquí no nos llegan sólo los de Tartaria, no vayan ustedes a creer. Llegan también de Chuvashia, de Mordovia, vienen alemanes de Saratov y, hace unos días, hasta una niña de Kalmukia apareció en la puerta. Si están ya creciditos, no los dejo pasar. Pero ¿qué hago con una criatura de tres añitos? Se me rompería el corazón si le negara el paso. 




			—¿Esto de tapiar las ventanas con planchas de hierro también se lo dictó el buen corazón ese que tiene?—preguntó Bélaya. Habiendo recorrido ya todo el salón de baile, se dio la vuelta de repente y se encaminó hacia la salida con paso firme, como si la dueña de todo aquello fuera ella y por tanto también quien guiaba la visita. 




			Daba grima—tanta que a Déyev le rechinaron los dientes—ser testigo del tono duro y el comportamiento grosero de su acompañante. ¡Aquello no era un comisario para la infancia, sino un mariscal de campo pasando revista a sus tropas! 




			—¿Por qué dice esas cosas?—protestó Shapiro, que apenas conseguía seguir el ritmo de Bélaya—. Los sótanos y la planta baja no son aptos para acomodar a la gente. ¡Ni para establos sirven! En invierno aparece una capa de hielo de un dedo de grosor en los muros y en primavera y otoño el agua nos llega por la rodilla. ¡Si es que no queda un vidrio en las ventanas desde la guerra! Y las estufas están rotas; los conductos de agua, reventados. Ahora bien, si la Comisión de la Infancia quisiera echarnos una mano… 




			Un sonido muy extraño y prolongado interrumpió de golpe la conversación. Venía de arriba, de algún punto situado a la altura del techo. En un primer momento, Déyev creyó que se trataba del ulular de una sirena. Pero era un chiquillo el que aullaba así. No lloraba, sino que emitía un aullido desesperado y largo, que se cortaba el tiempo justo para recuperar el aliento e intercalar un gimoteo. Incluso la comisaria Bélaya se paró en seco y miró en la dirección de la que provenían los aullidos. La responsable Shapiro, no obstante, hizo un gesto con la mano quitándole importancia a un suceso al que a todas luces estaban habituados allí: 




			—No se preocupen. Es Senia, el chuvasio. Se calmará pronto. 




			 




			El aullido no cesó mientras los visitantes abandonaban el salón de baile, ni cuando tomaron otra vez el pasillo; aún se oía perfectamente cuando entraron en la estancia contigua. Shapiro cerró la puerta para librarse de la molestia, pero el aullido conseguía atravesar las paredes. 




			Sin embargo, Déyev se olvidó de él enseguida: así de profunda fue la impresión que le produjo la estancia en la que acababan de entrar. Con toda probabilidad, allí había estado antes el comedor principal del palacio. Ahora era el dormitorio donde se había instalado a las niñas en improvisados lechos armados también a partir de pilas de libros, cajas de cartón y restos de muebles. Imperaban allí el mismo hacinamiento que en el dormitorio que habían visitado antes y la misma falta de espacio. Semejantes eran también los cuerpos huesudos y los pies descalzos, que ahora no eran de niños, sino de niñas. Y por encima de aquel paisaje variopinto pendía un montón de comida. 




			El techo estaba adornado con un fresco pintado con brillantez y generosidad. Sorprendía el naturalismo de la representación. Todo el perímetro del enorme fresco lo ocupaban hojas de vid sobre las que destacaban inmensos racimos de uvas bañados por la luz del sol. Había también, y a montones, rosadas manzanas y peras color miel que la luz transparentaba. Bonitas mariposas revoloteaban sobre montañas de albaricoques y melocotones, y unos limones a los que les habían arrancado trozos de piel refulgían llenos de un zumo que parecía a punto de comenzar a rezumar. 




			Cada una de las paredes de la estancia era un bodegón. Aves fritas, jamones de cortes coloreados de un rosado pálido, ostras, trozos de pan y copas de vino medio llenas: todo aquello era de proporciones impresionantes y se hallaba en perfecto estado de conservación. Ni las grietas ni el moho se habían atrevido a macular aquella impresionante cornucopia y los frescos resplandecían con tal frescura que uno podía pensar que el pintor acababa de bajar de los andamios. 




			Reinaba un silencio admirable. Como aplastadas por aquel espacio increíble, las niñas estaban en calma y hablaban a media voz. Hasta Senia, el chuvasio, acabó cerrando la boca. Déyev reparó en que una de las niñas intentó arrancar un trocito de la carne pintada en la pared, pero sin éxito: la capa de pintura era gruesa y firme, mientras que el dedito de la chiquilla era demasiado frágil. 




			Déyev quiso preguntar algo, pero a la vista de la nube de frutas que se extendía sobre su cabeza sólo atinó a soltar un gruñido que mostraba su decepción. 




			—Como ven, carecemos de espacios adecuados para alojar a los niños—dijo Shapiro, y suspiró. 




			—¿No hay alguna forma de tapar estas… obritas?—preguntó Déyev frunciendo el ceño del esfuerzo que tuvo que hacer por encontrar la palabra con la que nombrar los frescos. 




			—¿Con qué quiere que las tape? ¿Con carbón? ¡Porque carbón tampoco tenemos! 




			—Bueno, lo de la falta de espacio me ha quedado claro—terció Bélaya—. ¿Qué otros problemas tiene? 




			Déyev no advirtió ni sombra de inquietud en su rostro hermoso, perfecto: la comisaria contemplaba sin inmutarse la fiesta culinaria plasmada en las paredes de la estancia y las niñas amontonadas bajo ella. El talante de esa mujer resultaba todo un enigma, ciertamente: lo mismo se encendía como una antorcha por cualquier tontería que se mostraba imperturbable, como si, en vez de corazón, en el pecho tuviera un trozo de pescado congelado. Las paredes que filtraban agua y las ventanas tapiadas con tablones de contrachapado la ponían fuera de sí. En cambio, el sufrimiento de las niñas hambrientas que vivían rodeadas de todos aquellos manjares dibujados en los muros la traía sin cuidado. 




			—Pues, en segundo lugar, está el problema de la alimentación—respondió convencida Shapiro, señalando con sus delgados bracitos los vistosos víveres de las paredes—. Soy consciente de la situación en la que vive el país: la ruina, el hambre, las dificultades de todo tipo. Ahora bien: ¿qué sentido tiene traer aquí a estos niños, cuando no podemos darles de comer? ¡Nos dan un rublo por niño a la semana! ¿Cómo se les ocurre? ¿Qué le voy a dar de comer a un niño por un rublo? ¿Polvo molido? ¿Cáscaras de avena? Y no se trata sólo de darles de comer: hay que curarlos cuando enferman, calentarlos cuando tienen frío... Y eso ya vendría a ser el tercer problema, digamos… 




			La responsable señaló la estufa, de boca muy ancha y fabricada en hierro y mármol, que se alzaba en un extremo de la estancia. Había unas pocas ramas y páginas de periódico apiladas junto a ella. Un cubo de hojalata colocado en sus fauces recogía el agua que bajaba por la chimenea, probablemente gotas de la lluvia que caía en el exterior. 




			—Os dejamos todo un palacio… habrán pensado—dijo. La excitación coloreó de rubor las arrugadas mejillas de Shapiro. Toda ella pareció encendida de pronto, como desbordada por la conversación: se le abrió la chaqueta, sus gestos fueron más enérgicos—: ¿Saben en el Comisariado de Educación la cantidad de leña que se necesita para caldear un palacio como éste? ¡Aquí, en invierno, parece que estemos en medio de una ventisca en el salón de baile! 




			Déyev fue consciente de pronto de que en la media hora que llevaba en el albergue se le habían helado los huesos, porque la temperatura en el interior del recinto apenas se distinguía de la que había en la calle. Definitivamente, los rayos de sol pintados en el techo no calentaban nada. 




			—Bueno, pero exigir que le traigan leña es más fácil que pedir dinero o locales—le espetó Bélaya recuperando el tono de ordeno y mando. 




			—¡Y nunca he dejado de reclamar! ¡He inundado de peticiones todas las oficinas pertinentes! 




			—Pues haber escrito menos peticiones, haberse plantado en la sede de servicios sociales, haberse colado en el despacho del jefe y no haberlo dejarlo salir vivo de allí hasta que hubiera soltado dos carretas de leña. ¡Haberle puesto un lápiz bien afilado aquí—Bélaya se golpeó con el dedo el punto donde los hombres suelen tener la nuez de Adán—y otro en la mano para que firmara la orden de entrega! ¡Y haberlo amenazarlo con una denuncia a la Comisión Extraordinaria por trato negligente y hostil hacia los niños! 




			Algo resonó en esa frase que hizo que Déyev no albergara la menor duda de que la comisaria había hecho exactamente lo que describía. Y, probablemente, lo había hecho en más de una ocasión. Shapiro, por su parte, nada comentó de la valiente propuesta que se le hacía. Se limitó a parpadear con sus ojitos claros, dando a entender su desvalimiento. Después continuó, todavía en la esperanza de encontrar compasión: 




			—Y también está la cuestión de la higiene, que aquí no pasa de ser una palabra vacía. No tengo baños, ni una sala de desinfección, de manera que todos los niños entran directamente a las duchas: doce niños por cabina y una pastilla de jabón para los doce. ¿Y si me viene uno con tiña? ¿O con sarna? Tiemblo sólo de imaginarlo… 




			—¡Basta ya de tanto remilgo y tanta queja, oiga!—le dijo Bélaya alzando tanto la voz que Shapiro se estremeció y las niñas, presas del susto, clavaron los ojos en los adultos que discutían—. ¡Preséntese en el Comisariado de Educación y dé un puñetazo en la mesa! Y arrójeles a la cara un buen puñado de piojos bien gordos de parte de estos niños que no tienen dónde lavarse. ¡Ya verá como le dan entonces jabón y polvos dentífricos y, encima, le construyen una cámara de desinfección en un dos por tres!—E, inmediatamente, Bélaya se dio la vuelta y echó a andar hacia la puerta con paso resuelto. 




			«Todas esas cosas las ha hecho ella», pensó Déyev. Lo del puñetazo en la mesa, lo del puñado de piojos en las narices de los jefes. O a lo mejor los bichos se los echó a alguno por el cuello de la camisa. ¡Menuda tía! ¡Una gangrena con faldas! Y él, ¡vaya idiota!, fijándose en sus pestañas y sus pantorrillas finas. ¡Vaya puñetera suerte que había tenido con que le tocara subirse al tren con una mujer así! 




			—¿Y esa recomendación me la hace usted en calidad de miembro de la Comisión de la Infancia?—preguntó desconcertada la responsable. 




			—¡Se lo recomiendo vivamente!—exclamó Bélaya, que ya abandonaba el comedor, sin preocuparse de sujetar la puerta al salir, que a punto estuvo de golpear en toda la frente a Shapiro, que corría en pos de ella. De un salto, Déyev consiguió ahorrarle el portazo a la viejecita. Si de él dependiera, con cuánto gusto le habría estampado ahora mismo esa puerta a Bélaya en la espalda e, incluso, en esa cara hermosa y altiva que gastaba. 




			Pero Bélaya ya volaba con tal ímpetu por las escaleras hacia la segunda planta que poco faltó para que hiciera rodar a un chiquillo por los suelos. 




			—¡Ábrete, mar, que está subiendo la mierda!—protestó él. 




			—¡Una mierda por otra!—le replicó Bélaya al instante. 




			—¡Allá arriba no hay nada que ver!—avisó Shapiro alarmada. En su voz se percibió, además, una nota de miedo—. ¡Ahí sólo están la enfermería y el cuarto de cuarentenas! 




			Pero ya era tarde. La comisaria ya había salvado el rellano y los tacones de sus zapatos golpeaban el suelo por encima de sus perseguidores. 




			 




			El niño, vestido con un jubón con flores doradas estampadas y botones de cristal, orinaba en un cubo en medio del pasillo. El jubón le iba tan grande que los bajos se habían arrugado de tanto barrer el suelo de madera y el fino cuello brotaba de la pieza de ropa como un palo de un barril. El cuerpecito blanquísimo que había debajo del terciopelo rojo estaba completamente desnudo: el niño no llevaba pantalones ni ropa interior. Tras vaciar la vejiga, recogió la ropa con maña para evitar que se le enredara cuando echara a andar y volvió al lugar que ocupaba arrastrando los pies. Los pies descalzos que asomaban por debajo del jubón recordaban los de un elefante: horrorosamente gruesas, aquellas extremidades informes se movían con lentitud y gran esfuerzo, incapaces de levantarse del suelo. 




			—Esos ropajes los encontramos en el balcón que solía ocupar la orquesta, junto a unas pelucas y polvos—les informó Shapiro, sofocada por la subida. A Déyev le pareció que la pobre mujer estaba a punto de desplomarse por el cansancio y los nervios—. Seguro que se los dejaron los músicos. Había una docena de disfraces de carnaval, pero ¡ni un par de zapatos! Habría sido mejor que hubiera sido al revés. Pero, bueno, tampoco íbamos a desaprovechar esos trajes, de modo que se los repartimos a los niños… Ah, veo que lo que os llama la atención son sus pies… No olvide que ésta es la enfermería. 




			Las dependencias de la segunda planta eran más estrechas y tenían los techos más bajos. Por las pequeñas ventanas se veía la cornisa del tejado, que Déyev podría alcanzar con la mano de haber querido. Por lo visto, ahí estaban antes las habitaciones de servicio. Una puertecilla conducía a cada una de ellas. 




			Shapiro y Déyev fueron asomándose a las habitaciones, bajando la cabeza cada vez para no golpeársela con el marco, hasta que encontraron a Bélaya. Esta vez no había entrado en los cuartos, sino que se había quedado cerca de la puerta observando atentamente a los inquilinos. Tampoco podría haberse paseado por ahí con sus zancadas, porque se trataba de habitaciones muy pequeñas y los cuerpecitos infantiles las llenaban completamente. 




			Eran cuerpos muy singulares, por cierto. Algunas de sus partes—las manos, los hombros, las costillas, las clavículas, los cuellos—eran extraordinariamente delgados y dejaban ver los huesos en punta. Otros niños, por el contrario, tenían los tobillos, las rodillas, las caderas o las barrigas increíblemente gruesos, como almohadas de plumas. Otro tanto sucedía con los rostros: algunos tenían huesudas máscaras y otros mostraban una cara como de sapo que alguien hubiera inflado soplando con una pajilla, hasta que no se distinguieran más que unos ojillos disimulados por los pliegues carnosos. Como es natural, Déyev ya había visto a gente inflamada (¡¿acaso podía no haberlos visto alguien que viajara por el Volga?!), pero nunca a tanta gente junta y, sobre todo, a niños… Había niños desnudos; otros se cubrían con jubones de terciopelo como el que ya habían visto antes. Algunos niños llevaban en la cabecita tricornios cosidos con hilos de oro y plumas y pelucas pegadas. Los niños estaban tumbados en los lechos o el suelo sin orden ni concierto, charlando desganadamente; muchos dormitaban. 




			—De acuerdo con el reglamento, no podemos admitir a niños hinchados o lisiados—admitió Shapiro en un balbuceo culpable. Déyev comprendió por qué se había mostrado tan turbada cuando Bélaya enfiló hacia la última planta—, pero los encargados de las evacuaciones, ya se sabe… Ellos también son humanos y a veces comenten errores: un día te cuelan un lactante; otro, a una niña embarazada que se encontraron en Masmadysh… Trece años y ya embarazada… 




			—¿Nunca se le ha ocurrido descontarles del sueldo a esos evacuadores lo que cuesta mantener a esos niños tarados?—le sugirió Bélaya—. Vería como dejan de equivocarse en adelante. 




			Shapiro no respondió a eso. Lo que hizo fue encogerse aún un poco más. 




			—Cállate de una vez—dijo Déyev dominado por el odio. El comportamiento de Bélaya le resultaba completamente insoportable. 




			Pero esa frase la pronunció en voz muy queda y detrás de las dos mujeres, de manera que era poco probable que lo hubieran oído. Quiso repetirlo en voz más alta y añadir un par de frases de ánimo dedicadas a Shapiro y, además, tomar a Bélaya del codo con tal fuerza que le doliera de verdad, e impedir así que volviera a abrir la boca…, pero en ese mismo instante algo le rozó las piernas por detrás, muy suavemente, como si un gato lo acariciara con la cola. 




			Déyev se dio la vuelta. Una niña de unos cuatro o tal vez ocho años (era tan delgada que costaba establecer su edad) se había sentado en un montoncito de paja en un rincón y tendía la palma de la mano a los visitantes. Sus ojos muy abiertos, blancos como dos huevos duros, miraban en dirección al hombre. La manita, ahuecada como una barca, se mecía en el aire. Una niña ciega, pensó Déyev, que pedía limosna orientándose por el oído. 




			Déyev se acuclilló junto a ella, le acarició la cabeza y cerró suavemente la mano que la niña había mantenido extendida en busca de la dádiva. 




			—Ya no tienes que hacer eso más—le dijo. Y añadió—: Aquí te darán de comer sin que tengas que mendigar. 




			—Ah, no pierda el tiempo hablándole al Cadáver, que ella no entiende palabra ni del ruso ni del tártaro—le informó Shapiro—. Cree que así se gana el sustento. 




			 




			—Y éste es todo nuestro palacio—dijo Shapiro cuando volvieron al pasillo invitándolos a seguir hacia la escalera con un gesto de la mano—. Ahora ya lo han visto todo. Vayamos abajo, camaradas, y prepararé un poco de té. 




			Pero antes de que comenzaran a bajar, el tristísimo aullido que ya conocían se escuchó otra vez, justo a su lado. Alguien podía tomarlo por el de una fiera, de no ser por los intermitentes sollozos y balbuceos que lo interrumpían. 




			—¿Es Senia, el chuvasio, de nuevo?—aventuró Déyev. 




			Shapiro, cuyo rostro pétreo había palidecido de repente, asintió levemente y apartó la mirada. 




			—Sueña que lo persigue un ejército de pulgas—explicó—. Él intenta huir de ellas, pero no lo consigue. Sufrió una congelación tremenda de los pies y ahora le resultan tremendamente dolorosas las picaduras de las pulgas. Y en cuanto se despierta, el pobre Senia se pone a dar caza a las pulgas que tiene en el cuerpo, las va pillando una a una… Sin embargo, después se queda dormido otra vez y ellas vuelven a lo suyo… ¡Pero vayamos abajo, camaradas!—Su voz sonó de repente como la de alguien que se sabe condenado—. Tengo un té de zanahorias que les va a encantar. 




			Bélaya miró a los ojos angustiados de Shapiro. 




			—No queremos té—declaró. 




			Y echó a andar por delante de las puertas cerradas, aguzando el oído en busca de aquélla tras la que gritaba Senia. 




			Finalmente la encontró. La abrió. 




			Esa puerta no conducía a una habitación, sino al balcón donde antes se acomodaba la orquesta. Y no eran niños los que se agolpaban allí, sino esqueletos de niños. O, al menos, eso fue lo que Déyev pensó en cuanto se vio ante ellos. Unas sillas puestas en fila y cubiertas de trapos eran los improvisados lechos en los que reposaban todos aquellos huesos finísimos y envueltos en una piel grisácea y marchita. La misma piel que cubría también los cráneos y unos semblantes que parecían constar apenas de las enormes bocas y las profundas cuencas de los ojos. Los huesos se agitaban de tanto en tanto, ya fuera porque las criaturas abrían los ojos como muertos y se mecían lánguidamente sobre sus lechos. Pero predominaba la quietud: huesos arrojados entre los trapos y párpados entrecerrados. Algunos niños habían sido instalados en grandes cajones, que, a juzgar por los tiradores de madera tallada, provenían de una cómoda. Había aún otro niño que se había instalado en la funda de madera contrachapada de un contrabajo. 




			Éstos eran los niños yacentes, niños a los que el hambre había provocado pérdidas de conciencia, delirios y edemas, niños que habían padecido un hambre no de meses, sino de años, cuyo organismo no había sucumbido por completo a la falta de alimento, pero se había agotado y consumido por su pertinaz carencia. Éstos eran niños a los que difícilmente se podría salvar ya. Desde el techo, los sonrientes cupidos de yeso los observaban. 




			Senia era uno de ellos. Ya había dejado de gritar. Ahora miraba al vacío con los ojos desencajados, muerto de sueño, jadeando con la boca muy abierta, como un perro. Tenía el cráneo tuberoso cubierto de escasos mechones de pelo rojo y unas orejas tremendamente grandes. En su boca casi desdentada destacaban los dos dientes caninos flanqueando la lengua. 




			—¿También traen yacentes vuestros evacuadores?—preguntó Bélaya en voz muy baja, agitando las aletas de la nariz, súbitamente pálidas—. ¿Y usted los acepta así sin más? Por lo que se ve, ¡aquí todos son hermanitas de la caridad! 




			Shapiro se quitó las gafas empañadas y, sin molestarse en responder, se acercó a Senia para arreglar la improvisada manta con la que se protegía del frío. Se trataba de un retazo de gobelino en el que todavía se adivinaba un bordado que mostraba unos urogallos y unos perros de caza. 




			Desde el salón de baile, debajo del balcón, llegaban los gritos y las risas de los niños sanos. 




			—¿Por qué están en un lugar tan extraño?—preguntó Déyev asomado a la barandilla del balcón y observando cómo los niños habían montado un juego de saltos. 




			—Ya le he dicho que no tenemos espacios adecuados—le respondió la responsable sin dejar de acariciarle la cabeza rapada a Senia. Sin las gafas, su carita minúscula y coloreada de rosa parecía la de una niña, aunque estaba surcada de arrugas. 




			—Bueno, a éstos ya les da lo mismo—apuntó Bélaya en son de burla. 




			—¡No hables así!—Déyev sintió que lo embargaban unas náuseas insoportables. Sabía que no estaban motivadas ni por la altura del balcón, ni por todo lo que acababa de presenciar. 




			—Entiendo que he violado todas las normas—admitió Shapiro incorporándose y encajando de nuevo las gafas en el tabique nasal—. Y estoy dispuesta a recibir la sanción que me corresponda. Pero sé que ustedes me entienden…, a fin de cuentas son de la Comisión de la Infancia y no de la Checa: ¿dónde iba a meter yo a esos niños? ¡No los iba a mandar de vuelta a Yelábuga o Laishevo en el mismo convoy que me los traía! Les ruego que hagan constar en el informe de la inspección que cargo con toda la responsabilidad, con toda la… 




			—Nosotros no hemos venido a hacer una inspección—la interrumpió Bélaya, mirándola directamente a la cara—. Estamos aquí para recoger a los niños que nos llevaremos a Turquestán. 




			—Ah, sí, hubo una carta que decía, sí…—balbuceó Shapiro desconcertada, y dejó escapar un «ay» inocente, como de muchacha, llevándose la arrugada mano al pecho: ahora lo comprendía todo—. ¿Y por qué habéis montado todo esto, entonces? El interrogatorio, el recorrido por el albergue… Todo este duro interrogatorio… ¿Por qué no me han dicho enseguida a lo que venían? 




			Los ojos de la responsable del albergue se veían enormes bajo las gruesas lentes de sus gafas. Ese efecto era provocado, probablemente, por la indignación, pero a Déyev le pareció ver que también asomaban unas lágrimas. 




			—Tenía que ver por mí misma la clase de niños que tenéis en este albergue—le respondió Bélaya. 




			—¿Quiere decir que no le habría bastado con leer mi informe?—preguntó Shapiro, apretó la otra mano sobre el pecho y echó adelante sus hombros menudos. Daba la impresión de que se iba reduciendo, encogiendo, cada vez más. 




			—No. 




			El tono adoptado ahora por Bélaya era muy bajo y profesional, despojado ya del deje inculpatorio que había exhibido antes. 




			—¿Tiene preparadas las listas de niños que evacuar? 




			—Las tengo, sí, y les he sumado un pequeño extra. Precisamente quería solicitar al Comisariado de Educación que… 




			—No habrá ampliaciones de la cuota, de modo que puede tachar ese extra inmediatamente—dijo Bélaya, y miró al balcón—. Tache los nombres de todos los que se encuentran en la segunda planta, así como de los menores de dos años y las niñas embarazadas. Deje sólo a los sanos. Y cuanto mayores, mejor. 




			—¿Y si discrepo?—preguntó Shapiro—. Si en lugar de llevarle al tren los cuatrocientos niños que señala la cuota, aparezco con cuatrocientos diez. ¿Acaso los va a dejar tirados allí en el andén? 




			La comisaria no dijo palabra, pero la respuesta se podía leer con claridad en su mirada gélida. 




			—¡Se lo ruego! Le juro que he puesto en la lista sólo a los que podrán llegar al destino… Al menos, en mi opinión… 




			Bélaya permaneció en silencio. 




			—¿Cómo voy a tacharlos con mi propia mano?—Shapiro no se movía. Tenía los puños clavados en el cuello, como si quisiera estrangularse—. No puedo concebir siquiera tener que elegir… 




			—No tiene que tachar ningún nombre—intervino Déyev—. Nos los llevamos a todos. Y al niño del jubón, y al Cadáver, y a Senia, el chuvasio. Y a la niña embarazada nos la llevamos también. Y a todos éstos—añadió por fin señalando a los yacentes. 




			—¡No!—exclamó Bélaya volviéndose hacia él con tal ímpetu que parecía dispuesta a golpearlo. 




			—¡Sí!—replicó Déyev—. El jefe de ese convoy soy yo y me los llevo a todos. —Y volviéndose hacia la responsable del albergue, ordenó—: Prepare la documentación de la entrega y la firmaré. 




			Shapiro, con los ojos como platos, miraba desconcertada a sus interlocutores. 




			—No tienen zapatos—dijo por fin en un susurro, y dejó caer los débiles brazos—. Habría que conseguir llevarlos de alguna manera hasta el tren y, una vez subidos al convoy, seguro que llegarán… 




			—¡Encontraremos esos zapatos!—dijo Déyev—. ¡Vaya si los encontraremos! 




			 




			—¿Quiere ser bueno, no?—dijo Bélaya entre dientes y con visible irritación cuando hubieron salido al portal—. ¿Sensible? ¿Una persona intachable? 




			—Eso quiero, sí—le respondió Déyev—. ¿Tú no? 




			—¡No! 




			Clavada al suelo de granito con sus zapatones, Bélaya no parecía dispuesta a apartarse de la puerta del albergue, como si aún pensara en darse la vuelta y resolver el asunto por las malas. 




			—Quiero llevar a Turquestán al mayor número de niños posible. ¡De niños vivos! Y esos que yacen ahí no llegarán vivos. ¡Sólo ocuparán sitio en los vagones innecesariamente! 




			—Entonces mejor dejarlos morir aquí, ¿no? 




			Déyev ya descendía a toda prisa por los escalones, pero la comisaria no se movía de su sitio. Y él no supo si quedarse con ella o seguir su camino. No quería dar la impresión de que huía como una liebre de una zorra. 




			—¡La lógica de la supervivencia manda, Déyev! Es una lógica cruel, pero es lógica, al fin y al cabo hay que prestar ayuda a quienes aún pueden salvarse. 




			—¡Todos se pueden salvar!—le espetó Déyev, y volvió sobre sus pasos para encararla, pero no conseguía ponerse al mismo nivel de sus ojos: seguía mirándola de abajo arriba—. ¡Hay que salvarlos! ¡Intentarlo al menos! 




			—¿Y pagar ese precio con las vidas de los otros niños, los niños sanos? 




			Era la primera vez en su vida que Déyev veía unos ojos así en una persona. Ojos fríos y a la vez inyectados de rabia. Había visto esos ojos en los lobos que saltaban sobre los cazadores, pero nunca en un hombre o una mujer. 




			—¡¿Cómo demonios pudo el Partido nombrarte comisaria de la Infancia?!—exclamó, y echó a andar escaleras abajo a toda prisa. Pero aún se detuvo un instante, sin poder callar lo que bullía en su pecho, y le gritó—: ¡Tu problema no es que te dejes dominar por los principios o que no tengas corazón! ¡No es eso, no! ¡Tampoco es que tengas un corazón de piedra! ¡Tú eres el enemigo, Bélaya! ¡Nuestra enemiga! 




			La comisaria no se movió del portal, como si estuviera clavada al suelo. 




			—Debería saber, Déyev, que hasta que lleguemos a Samarcanda yo soy la única amiga de ustedes, la amiga más fiel—le respondió con voz queda pero que él pudo escuchar. 




			 




			¿De dónde iba a sacar los zapatos? ¿De dónde? Daba igual que uno necesitara quinientos pares o cinco millones. No había tantos en ningún lado, ni en los almacenes de comercio, ni en los trasteros de los buhoneros, ni en los puestos de los bazares. Allí todo el mundo calzaba zapatos con las suelas rotas, botas de fieltro, alpargatas de cáñamo. En los días de lluvia, cuando había que andar pisando charcos, la gente usaba chanclos. Zapatos decentes se veían pocos y sólo se conseguían comprándolos en el mercado negro con enorme esfuerzo o recibiéndolos en la intendencia del Ejército. De hecho, muchos pillos se alistaban con el único propósito de procurarse unas buenas botas. Así obtuvo Déyev las suyas en el servicio de intendencia, casi nuevas, y una talla más grande que la suya, y poco le importó que les faltaran los cordones, ¡eran una ganga! Pero ni siquiera en los almacenes del Ejército podrían estar cogiendo polvo zapatos para calzar a todo un regimiento. La única manera de conseguir quinientos pares era tomarlos prestados. Y el único prestatario capaz de ayudar con ello eran, precisamente, los militares. 




			Déyev llegó al Kremlin en un santiamén, como si no estuviera corriendo sobre el barro otoñal, sino cabalgando a campo través. El enfrentamiento con Bélaya le había insuflado fuerzas. Aquí, entre los blancos muros de la vieja fortaleza, estaba la academia militar. Detrás de esas murallas hollaban la tierra los cascos de los caballos y marchaban dentro del perímetro de la plaza los quinientos pares de botas que Déyev tanto necesitaba. 




			Y, sin embargo, le cerraron el paso. El centinela que guardaba la puerta, duro como un garrote con bayoneta, no dio su brazo a torcer. Sin autorización no entraba allí nadie. Y punto. 




			—¡Eres un criminal!—estalló Déyev—. Mientras tú y yo estamos aquí perdiendo el tiempo, hay niños muriendo, ¿lo entiendes? 




			Al cobrar conciencia de repente de que estaba hablando como lo haría Bélaya, Déyev se enfureció aún más. 




			—¡Ve a informarle al comandante de mi presencia, anda!—le reclamó al cancerbero. 




			Pero éste se negó escudándose en que no le estaba permitido abandonar su puesto de guardia. 




			—Entonces me pondré a pegar gritos—lo amenazó Déyev—. Gritaré como un cochino en el matadero hasta que tu comandante salga a hablar conmigo. 




			Tampoco la amenaza hizo mella en el guardia, que a su vez amenazó con llamar a la policía. 




			Déyev soltó un escupitajo. No podía hacer otra cosa que esperar. Erizado bajo la pertinaz lluvia que caía, taladraba con la mirada al centinela bien protegido en su garita: buscaba avergonzarlo. Pero su mirada se deslizaba cada vez hacia abajo: a las botas lustradas con mimo que calzaba el guardia. 




			Pensó en los niños. ¿Y si de veras se le comenzaban a morir por el camino? 




			No, eso no iba a suceder. Sólo había que encontrar zapatos para que corrieran del helado palacio de piedra que habitaban hasta los vagones bien caldeados. Déyev los encerraría bajo siete cerrojos en esos coches de pasajeros como si de la carga más valiosa del mundo se tratara, alimentaría las estufas hasta ponerlas al rojo vivo para que pareciera llegado ya el verano, y todos tomarían el camino de Samarcanda con la velocidad de un bólido. En un par de semanas, más o menos, ya estarían tranquilamente en Turquestán. 




			Y allá es sabido que se vive en un eterno verano. Allá el sol calienta y la lluvia acaricia la piel. Allá hay pan y arroz. Hay uvas, esas frutas maravillosas cuyo zumo acelera la sangre en las venas y dibuja el rubor en las mejillas (él no las había probado, pero se lo habían dicho). Allá hay montañas de nueces y pasas grandes como el puño de un niño. Y hay carne de cordero para todos. Ay, con tal de encontrar zapatos… 




			Cuando cayó la tarde, Déyev continuaba haciendo guardia a la entrada de la fortaleza junto al centinela. Mucha gente entró o salió del Kremlin a lo largo de esas horas, pero las prisas y el ajetreo que llevaban mostraban a las claras que no se trataba de jefes. También entró un automóvil, pero la manera en que desde su interior sacaron el brazo con obediencia para mostrar el pase también lo dejaba claro: ésa no era la mano de alguien que mandaba allí. 




			No fue hasta la noche que apareció el jefe. Desde el fondo de la fortaleza llegó el estruendo de los cascos de un caballo al galope, y el centinela se enderezó de golpe y sus ojos parecieron querer salirse de las órbitas. Déyev lo tuvo claro: su hora había llegado. 




			Un caballo salió por la puerta como una exhalación. Lo cabalgaba un hombre alto y fornido, vestido con una guerrera. Incapaz de distinguir los galones en la oscuridad, Déyev se arrojó bajo las patas del caballo: 




			—¡Camarada comandante! 




			El centinela saltó a interceptar al insolente, pero el jinete ya había frenado en seco al caballo, que se encabritó amenazando con romperle el cráneo a cualquiera que osara ponérsele delante. 




			Déyev hacía eses delante del caballo encabritado, intentando escaparse del centinela que buscaba atraparlo estorbado por el fusil que cargaba a la espalda y, a la vez, que el jinete oyera sus gritos. 




			—¡Tengo quinientos niños a mi cargo!—le gritaba—. ¡Y morirán sin remedio si no se les ayuda! 




			El centinela consiguió agarrarlo por fin y, al no atinar a doblegarlo, lo asió por detrás, como si el muy descarado estuviera manoseando a una muchacha. Con los codos bien sujetos al torso y aquel peso sujetándolo al suelo, Déyev no conseguía moverse. 




			—¡Son quinientos niños!—gritaba por encima del ruido de los cascos y pugnando por soltarse del abrazo del centinela—. ¡Necesitan zapatos! ¡Es un asunto de vida o muerte! 




			—¿Y por qué acude a mí?—preguntó el jinete sin levantar la voz, seguro de que sus palabras serían escuchadas—. ¿Cómo quiere que yo tenga esa cantidad de zapatos? 




			—Usted no los tiene, ¡pero sus soldados sí! Y nos podrían prestar sus botas. Sólo un rato de nada. ¡El tiempo que nos tomará llegar a la estación! De lo contrario, todos esos niños se me van a resfriar. Van descalzos, ¡todos van descalzos! 




			—No me puedo creer que usted me esté proponiendo dejar descalza a toda la tropa de la academia. ¿Lo dice en serio?—preguntó el jinete, que se mantenía muy derecho sobre la cabalgadura que no paraba de caracolear. A Déyev lo sorprendió ver que sujetaba las riendas con una mano, mientras mantenía la otra colgando como si nada junto al tronco. Sólo había visto una pose con tanto donaire en algunos oficiales del ejército del zar. 




			—¡Sólo una hora! ¡Una hora y nada más! 




			—Usted ha perdido la cabeza…—dijo el jinete sin alterarse, limitándose a constatar lo evidente—. Dígame, a ver, y si a esa hora se da una orden de ataque, ¿qué hace la tropa? 




			—¿Y si se mueren todos de un refriado? ¡Los quinientos! Han soportado tres años de hambruna ¿y ahora van y se mueren?—le gritó Déyev, asustándose de su propia excitación—. Esos niños merecen llegar a Samarcanda, donde los esperan el sol y el pan. ¡Y yo ya debería estar llevándolos allá cagando leches! Y en lugar de eso, aquí me tiene de cháchara con usted, perdiendo tiempo… Tengo la orden en el bolsillo de la guerrera y se la mostraría si éste me dejara—añadió haciendo por sacudirse del centinela, que lo sujetaba con su abrazo de hierro. 




			El jinete hizo un gesto de mando con la cabeza y el centinela liberó a Déyev sin ocultar su disgusto. 




			—¡Vaya si son fuertes y están bien alimentados los soldados que tenéis aquí!—se atrevió a decir Déyev mientras se frotaba los hombros acalambrados—. ¿Acaso no podrán pasarse una horita de nada descalzos en el cuartel? 




			Del bolsillo interior del capote, Déyev extrajo la orden y le extendió el papel ya desplegado al comandante. 




			La probabilidad de que el comandante pudiera discernir el contenido de la orden en aquella penumbra era nula. En todo caso, no se molestó en intentarlo desde lo alto de la caballería o tomar el documento en sus manos. Aún permaneció unos instantes sobre el caballo que caracoleaba quedamente examinando al peticionario desde todos los ángulos, hasta que le comunicó en sereno tono de mando: 




			—Venga el domingo con un carro. A las seis de la mañana. Esperará aquí mismo en la entrada. Le entregarán quinientos pares de botas. Y firmará el conforme. Las devolverá dos horas después. Un pelotón de caballería acompañará la carga y vigilará todo el proceso. Si surgiera la más mínima sospecha de que se hallan ante un intento de robo de propiedad del Estado, desenvainarán los sables, como se les ha ordenado. 




			Déyev no tuvo ocasión de responder, porque el jinete sacudió las riendas y el caballo, harto de voltear en aquel sitio, salió al galope, golpeando con los cascos la bajada del Kremlin pavimentada con adoquines. 




			Domingo: pasado mañana. Al convoy le acababan de asignar la fecha de salida. 




			 




			Déyev corrió al albergue en el que vivía a buscar sus cosas: había decidido instalarse en el convoy aquella misma noche para no perder tiempo al día siguiente con el traslado. Tenía muchas ganas de correr a ver a Chayánov. Le quemaba el pecho el deseo de irrumpir en el despacho del jefe, mirarle a los ojos, mirarlo de hombre a hombre, entre iguales, y decirle que esa Bélaya no era una de ellos. No era alguien con quien compartir la vida. Decirle que, si por él fuera, no había problema: ¡claro que podía arreglárselas con una tía! Pero esa bruja no pararía de beber sangre durante todo el camino. Y no sería la de Déyev, sino la de los niños. Si es que aquella mujer debería tener prohibido acercarse a ellos. Estaba claro que haberla nombrado comisaria de la Infancia había sido un error. Y eso os lo manifiesto con toda mi responsabilidad, camarada Chayánov. No es una queja, no: simplemente, lo manifiesto así. 




			Pero por muchas vueltas que le diera, aquello sonaría a una queja. 




			Y quejarse de una mujer era un deshonor. 




			De modo que se abstuvo de hacerle la visita a Chayánov. Miró la luz de su despacho en la torre de la estación de ferrocarriles y siguió su camino sobre las vías que brillaban a la luz de la luna y la gravilla crujiente hasta la parte posterior del apartadero, donde esperaba vacío el convoy recién armado. 




			¿Vacío? En la ventanilla de uno de los vagones se veía la luz pálida y amarillenta de una lámpara de queroseno. 




			¿Sería que los carpinteros se habían quedado hasta tarde? No podía ser, porque todos los trabajos se entregaron antes de la hora de comer. El propio Déyev se había paseado por todo el convoy comprobando la solidez de las literas y había firmado el conforme que le había presentado el responsable de la brigada. ¿Serían pobres buscando cobijo para pasar la noche? ¿Acaso ladrones de los que pululan por los trenes que estarían pernoctando a la espera del próximo objetivo? 




			Déyev palpó el revólver entre los pliegues del capote. Los empleados del sistema de transportes de Kazán aún no habían recibido los uniformes y las pistoleras, de manera que se veían obligados a llevar las armas, sin más, en los bolsillos. Poniendo cuidado en no hacer ruido, Déyev avanzó hacia el tren por el suelo de gravilla. 




			Las ventanillas del coche estaban muy altas, de modo que desde fuera resultaba imposible ver lo que sucedía en el interior, más allá de una sombra que se dibujaba, meciéndose con la regularidad y amplitud de un péndulo, sobre el revestimiento del techo. 




			Déyev sacó el revólver, aguantó la respiración y subió por los peldaños de hierro hasta la portezuela del vagón. Tiró suavemente de ella para abrirla muy despacio y se coló por la estrecha abertura precedido por el cañón de su arma. 




			Unas caderas de mujer se mecían en medio del vagón alumbrado por la lámpara de queroseno. La comisaria Bélaya estaba fregando el suelo en ropa interior con las rodillas ligeramente dobladas y levantando las nalgas firmes. La ropa interior que llevaba no era la suya, sino de hombre: unos calzoncillos largos que había recortado hasta convertirlos en una suerte de pantalones cortos que le dejaban casi todas las piernas a la vista: esbeltas como las de un muchacho y levemente redondeadas por las pantorrillas. 




			—¿Dónde andaba metido, Déyev?—preguntó Bélaya, que al percibir la presencia del hombre se irguió y se limpió la cara con el dorso de la mano—. ¿Acaso no habíamos quedado en que esta noche limpiábamos todo esto? 




			La lámpara estaba colocada en el suelo para iluminar mejor el frente de batalla de la limpieza, de modo que la figura de la mujer se veía alumbrada desde abajo por una suerte de luz tan fantástica como teatral. Los más pequeños detalles de sus piernas desnudas se reflejaban en un tono dorado: las rodillas, con sus hoyuelos y chichones, como caritas infantiles; los tobillos, tan finos y secos que apetecía cogerlos, y, por último, los pies, ¡los pies eran como Déyev los había imaginado!, muy estrechos, aunque no eran pequeños, sino largos. A Déyev le pareció que era capaz de distinguir el vello que cubría las espinillas de la mujer. El torso de Bélaya estaba envuelto en sombras y su cabeza apenas se veía en la espesa penumbra del vagón. 




			—Estaba buscando los zapatos—dijo Déyev sin saber adónde mirar—. ¡Y los conseguí! Salimos pasado mañana. 




			—¡Vaya!—exclamó admirada Bélaya, y se aproximó a Déyev—. ¿Ayudaron mis consejos? ¿Puso al jefe de suministros contra la pared y lo amenazó con una queja a la Cheká? 




			Bélaya respiraba trabajosamente, buscando dominar la agitación que le había provocado el trabajo. Y olía a sal. Como no se había molestado en escurrir el trapo que llevaba en la mano, éste chorreaba agua, que caía en el suelo. 




			—Veo que aparta los ojos. ¿He adivinado o qué? 




			—¡Vístete—estalló Déyev—, y entonces no tendré que apartar la vista! 




			En ese punto, se obligó a hundir la mirada en el pecho de la comisaria, ¡y vaya pecho! Miró fijamente con todo descaro el escote bien abierto de la camiseta—¡vaya espectáculo!—, sin parpadear y exagerando adrede la impresión que le producía el busto de la mujer, mientras sentía cómo le ardía el rubor en las mejillas. Nada escapó a la avidez de sus ojos: el cuello, las agujas de las clavículas e, incluso, la gota de sudor alojada entre ellas. No sabía cómo se las había apañado para ver tan bien todo aquello en medio de tamaña oscuridad, pero lo había conseguido. 




			—Yo, para usted, Déyev, no soy una mujer, sino una comisaria—dijo Bélaya, y se acercó hasta que sus rostros estuvieron a un palmo de distancia. El cuerpo de Déyev se estiró como una cuerda para ganar algo de estatura, como si alguien hubiera tirado de su cabello hacia el techo—. Por lo tanto, ¿qué más da la ropa que lleve? ¿O lo que lleve usted? ¿No le parece? 




			El esfuerzo fue estéril: por mucho que se estiró, Déyev no consiguió ponerse a la par de su interlocutora. 




			Bélaya rompió el trapo en dos y arrojó un trozo a los pies de Déyev. De inmediato, se dio la vuelta y se entregó de nuevo a la limpieza. 




			La comisaria limpiaba veloz y eficazmente. Sus manos iban trazando amplios arcos sobre el suelo mojado y su espalda en tensión se movía en consonancia. También el cabello saltaba al compás de sus movimientos, desplazándose como una nube dorada a la luz mortecina de la lámpara de queroseno… 




			Déyev tuvo que hacer un esfuerzo para apartar la vista. Se percató de que todavía empuñaba el revólver e intentó guardarlo de nuevo en el bolsillo, sin éxito. Cuando por fin lo consiguió, a punto estuvo de pegarle un puntapié al cubo y derramar el agua. ¡Menuda mala suerte la suya! 




			Déyev embutió el hatillo con sus cosas entre dos baldas, se quitó el capote y comenzó a descalzarse. Se le antojaba irse al siguiente vagón y ponerse a limpiar allá, pero había una sola lámpara. Ni siquiera podía irse al extremo del coche que compartía con la comisaria, porque el círculo de luz era pequeño. No le quedaba otra que dejar que sus traseros batallaran en la arena dibujada por el pálido fulgor. ¡Qué caray! ¡A ver si no iba a apañárselas para estar dos horas fregando los suelos con una descarada! De modo que se arremangó los pantalones hasta las rodillas y la camiseta hasta los codos. ¡Listo! 




			—Pues a mí hoy me ha ido de pena—apuntó Bélaya, como si continuara una conversación mantenida antes—. Chayánov, el jefe ese suyo, se ha negado en redondo a bajarlo del tren. ¡Tuvimos una muy gorda! Yo no me anduve por las ramas: ese Déyev suyo es un flojo, le dije, es nerviosillo e impresionable como una señorita y no llegará a ningún lado con esos niños… 




			Déyev, que acababa de mojar el trapo en el cubo, se quedó de una pieza: doblado sobre sí mismo y con el paño en la mano. 




			Las piernas desnudas de la comisaria se agitaban muy cerca de él, retrocediendo paso a paso y dejando la tarima limpia tras de sí. 




			—… y Chayánov va y me dice: si alguien consigue llevar ese tren a su destino, ése es Déyev. —Las piernas estaban cada vez más próximas—. Aunque tenga que cambiar al maquinista en medio de la ruta, o al mecánico. Conoce las locomotoras como una madre a sus hijos, me dijo. Y yo no soy de ceder, pero no me quedó otra—continuó la comisaria. Déyev tenía las piernas de ésta ya casi pegadas a la cara; si estiraba un poco la mano, las agarraba—. ¿De verdad es usted tan bueno? 




			Déyev tiró el trapo mojado al suelo. Las abundantes salpicaduras saltaron en todas direcciones. Después se quitó la camiseta, se arrancó los pantalones, que arrojó a un rincón, y se quedó él también en ropa interior. 




			Seguidamente, levantó el cubo y derramó toda el agua que contenía sobre el suelo ya fregado. Y también, de paso, sobre las piernas de la comisaria, lisas hasta la indecencia. Le dio lástima que sólo hubiera allí un cubo que vaciar de golpe. 




			La ola de agua avanzó por el vagón, bañó la base de la lámpara de queroseno, cuya luz no se apagó, sólo vaciló. Déyev se sumergió a cuatro patas en esa agua y comenzó a frotar el suelo con el trapo, repasando lo que ya había limpiado antes la comisaria. 




			Responderle, no le respondió. 




			Bélaya se quedó un momento mirándolo y se sumó a su afán… 




			La lámpara de queroseno alumbraba estupendamente. Y estupendamente trabajaban ellos dos, sin entretenerse en charlas. Fregar suelos era una labor que disimulaba la diferencia de estatura entre ambos. La ropa interior que llevaban era la misma. De hecho, las camisetas eran idénticas y los calzoncillos sólo se distinguían por el largo. 




			Trabajaban en silencio. Sus sombras se proyectaban en el techo, juntándose a veces; separándose, otras. Las literas recién instaladas aún olían a cola. 




			Por el borde de la balda más alta asomaba el dobladillo de una falda cuidadosamente doblada. Encima de ella, arrugada y oscura, estaba la camiseta del hombre, como un manchón oscuro. 




			 




			La víspera de la salida fue un día de perros. 




			A Déyev, que apenas había dormido después de la noche fregando suelos, lo despertó al amanecer un buen empujón en el hombro. Al abrir los ojos se encontró a un hombre de pie delante de él. Una montaña, más bien: sus hombros apenas cabían en el marco de la puerta y la cabeza rozaba el techo con la coronilla. La mole llevaba en una mano una maleta de madera contrachapada con una cruz roja de esmalte en el medio. 




			—¡El doctor!—exclamó alborozado Déyev saliendo del sueño. 




			—No exactamente—negó moviendo la cabeza el mastodonte—. Más bien, enfermero. 




			No era la palabra que salía con más frecuencia de la boca del enfermero Bug. «No, estos vagones de pasajeros no me sirven para montar la enfermería, tienen las ventanillas muy pequeñas. El coche capilla sí que me viene de perillas». «No, la enfermería no puede estar en el centro del convoy. Es mejor instalarla al final». «No, de estas literas se caerían los enfermos. Hay que buscar cinturones para sujetarlos». 




			Déyev no paraba en su ir y venir del tren al edificio de la estación de ferrocarriles. Reclamó una locomotora de maniobras para mover los coches con los que rearmar el convoy (¡se la dieron!), pidió cinturones para las literas (¡los consiguió!; es verdad que no aparecieron cinturones que merecieran ese nombre, pero sí unas cuerdas que podían hacer las veces de cinturón), buscó una estufa de hierro fundido para hervir agua (¡también apareció una!), una mesa para intervenciones quirúrgicas (requisaron una mesa de cocina del centro de procesamiento de alimentos), mantas para abrigar a los que sufrieran escalofríos por culpa de la fiebre (esto resultó lo más complicado, pero acabaron consiguiendo una docena de sacos de lienzo de los que se usaban para los bultos)… El caso es que no paraba de ir y venir siguiendo las instrucciones del enfermero y sin dejar de preguntarse qué edad tendría aquel hombre. 




			El corpulento enfermero era un hombre viejo y fuerte. Su cabello, cortado al cero, era canoso. Canosas eran también sus cejas, las duras cerdas que le crecían en las orejas y los mechones abundantes de sus bigotes bajo una nariz redonda como una patata. Sus mejillas y su cuello rasurados estaban surcados por arrugas. El paso de los años había encorvado ligeramente su espalda, que hacía el doble que la de Déyev, pero ello no le había restado poderío, más bien se lo había añadido. Sus brazos eran grandotes y las manos enormes, cubiertas de esas manchas que llegan con la vejez. Los brazos no colgaban a lo largo del tronco, sino que estaban ligeramente levantados a los lados del cuerpo, como si dentro de Bug bullera una fuerza constante. Su pasado en el Ejército era tan apreciable en su apariencia general como en su increíble fuerza. Y, sin embargo, era difícil decir la edad que tenía: los movimientos del viejo eran rápidos y en sus ojos había un brillo tremendamente juvenil. 




			—¿Lleva mucho tiempo jubilado?—le preguntó Déyev cuando los dos hombres cargaban la enorme estufa de hierro fundido, cada uno levantándola por un lado, y le buscaban un sitio apropiado en el vagón. Déyev, por cierto, ya tenía la cara roja y cubierta de sudor, mientras que su compañero de faenas se veía fresco como una lechuga. 




			—Sí, mucho. —El enfermero dijo el primer sí del día. Desde el siglo pasado. 




			Eso significaba que tendría más de sesenta años, porque los sanitarios militares se pasaban al ejercicio de la medicina civil después de veinte años sirviendo en el Ejército. 




			—Tengo setenta y un años—anunció Bug en tono burlón, consciente de que Déyev se estaba haciendo un lío con los cálculos, y levantó solo la estufa, rodeándola con sus manazas, y la llevó hasta la ventanilla más próxima, donde la dejó, antes de añadir—: Pero tú no temas, chavalín, que aguanto hasta Samarcanda sin morirme. 




			—No soy ningún chavalín—protestó Déyev—. ¡Soy el jefe de este convoy! 




			El viejo dio una palmada en el costado a la estufa de hierro fundido y se limitó a sonreír en respuesta a la afirmación de su joven interlocutor. La sonrisa dejó al descubierto sus dientes amarillos y fuertes en los que no se apreciaba una sola grieta o una sola mancha. 




			 




			Mientras, el cocinero asignado al convoy ya esperaba fuera. ¡En él la juventud sí que rebosaba por todos los poros! Era un muchacho desgarbado, esbelto como un atizador e igualmente tiznado. Tenía la piel morena, los ojos y las cejas como frotados con carbón, el cabello negrísimo y erizado. Era difícil saber a qué grupo étnico pertenecía, si era de los votiacos o los cheremises, o incluso si era un duende del bosque. Él tampoco lo podría explicar porque no hablaba una palabra de ruso, aunque entendía algo. Se llamaba Memelia. 




			—¿Seguro que sabes guisar?—inquirió Déyev, observando con pesar el cabello despeinado del cocinero y la mugre que acumulaba debajo de las uñas—. ¿Puedes hacer gachas para alimentar quinientas bocas? ¿Y una sopa de harina de centeno? ¿Y carne guisada con alforfón? 




			Memelia asentía cada vez con premura y convencimiento, ayudándose de las pestañas que enmarcaban unos ojos que parecían querer salirse de las órbitas. ¿Estaría comprendiendo de verdad las preguntas que Déyev le formulaba? 




			Enviar a un cocinero como aquél a adquirir las provisiones solo habría sido un fracaso rotundo, de manera que Déyev lo acompañó al departamento de suministros. Hizo bien, porque el llegar se encontró con que no tenían ni gachas, ni harina de centeno ni ninguno de los productos anotados en la lista que traían. 




			—¿Qué quieres que les dé de comer a los niños durante el viaje?—le gritó con vehemencia al dependiente que lo escuchaba al otro lado del mostrador—. Si no tienes de lo que hay en la lista, ¡despáchame de lo que tengas! 




			—¡Pero si no tengo nada de nada!—El otro se lo intentaba sacudir de encima, retorciendo el rostro en una mueca—. ¿Qué te crees? ¿Que eres el único que tiene a niños muriéndose de hambre en esta ciudad? 




			Déyev no sabría decir cómo salvó el mostrador de un salto. A la rata de oficina que tenía enfrente la agarró de la pechera de la camisa y le dijo con la nariz prácticamente clavada en su jeta sosa: 




			—O me das ahora mismo todo lo que tengas—le susurró al oído—o me chivo a la Cheká, y las vas a pasar bien putas… 




			La amenaza surtió efecto. Sólo que a Déyev le entregaron mijo en lugar de gachas, salvado de avena en lugar de harina, y panizo y guisantes en lugar de pan. También le dieron un poco de maíz y centeno. Sal y orujo de girasol sí que le suministraron como para hartarse. El propio Déyev escudriñó los anaqueles en busca de algún tesoro oculto, ya fuera aceite, café o pescado seco, pero de tales mieles allí no había ni rastro. 




			Tampoco había allí rastro de cuchillos, escudillas o cucharas. Lo que sí pudo agarrar fueron unas jarras de hojalata salidos de algún regimiento que llevaban grabado un emblema con dos bayonetas cruzadas y la leyenda «Por la excelencia en el tiro». De ésos le dieron un montón. Y servirían para beberse las gachas como si fueran una sopa, aunque no para comerlas. Y de las sopas y gelatinas ni hablar, aunque mejor eso que tener que cogerlas de las ollas con las manos. Las jarras eran de los tiempos de los zares, pero el escudo con el águila bicéfala sólo lo traían en el fondo y era tan pequeño que más bien parecía una muesca sin importancia que podía ser ignorada. 




			Durante toda aquella escena Memelia no se apartó de un rincón, desde donde no paraba de asentir en dirección a Déyev, al dependiente y a las cajas en cuyo interior tintineaban las jarras de hojalata. Parecía que el cocinerito era un tipo demasiado tímido y un poco tonto también. ¡Menuda suerte tenía Déyev con el personal! 




			—Como se te quemen las gachas una sola vez, te bajo en el primer apeadero—lo amenazó Déyev mientras cargaban juntos el botín en el carro que habían traído. 




			Su amenaza era en vano y lo era a sabiendas: Déyev sabía que no dejaría a nadie por el camino, porque si algo no le sobraba eran ayudantes. 




			Memelia asintió con exagerado cabeceo. Después subió al carro y se puso a acariciar suavemente los sacos llenos de grano mientras les susurraba mensajes tranquilizadores en su lengua. 




			 




			Todavía no habían acabado de descargar en el coche cocina todas las provisiones arrancadas al burócrata y ya estaban allí las mujeres que venían a ayudar en el manejo de los niños. No llegaron de una en una, sino en manada: once colaboradoras, lo que venía a ser tres veces menos de lo que un convoy como aquél precisaba. Pero el Comisariado de Educación no tenía más personal que ofrecer, de modo que Déyev podía darse por satisfecho. 




			A primera vista, las mujeres eran adustas y silenciosas: tenían la frente surcada de arrugas, las comisuras de la boca vueltas hacia abajo en amargas muecas, los dedos nudosos. A Déyev le hubiera gustado tomar aquella gravedad en la expresión y la edad madura como signos de experiencia y alegrarse por ello, pero no pudo ser, porque pronto se aclaró que todas eran novatas en el empleo. 




			Una exportera. La mujer de un funcionario cuyo marido estiró la pata en el desapacible año diecisiete. La viuda de un pope. Una costurera arruinada. Una campesina de Baskiria que había perdido la familia y la casa en la Guerra Civil. Una bibliotecaria que corrió a la ciudad cuando comenzó la hambruna, porque la mitad de la población de su comarca murió de hambre y los libros ardieron en las estufas… 




			—¿Hay alguna trabajadora social entre ustedes?—preguntó Déyev sin mucha fe mientras se paseaba frente a las recién llegadas, que habían formado una hilera junto al convoy, observando sus vestidos descoloridos y los sombreritos gastados. 




			Su pregunta quedó sin respuesta. 




			—¿Alguna maestra? 




			Tampoco respondió nadie. 




			—¿Alguna hermanita de la caridad? ¿Hay enfermeras? ¿Niñeras? 




			En ese punto, una de las mujeres dio un paso al frente. ¿Cómo había podido pasar por alto a aquella belleza? Parecía más joven que el resto, le faltaría bastante para los cuarenta, en todo caso, y era tan bonita que, al conocerla, daban más ganas de contemplarla unos instantes que de trabar conversación con ella. La manera en que armonizaban sus cejas y ojos oscuros con la palidez de su rostro y la perfecta complexión de su cuerpo era ciertamente notable. Una expresión absurda acudió quién sabe de dónde a la mente de Déyev: «una princesa persa». 




			—Tengo nociones del funcionamiento del cuerpo humano—dijo la joven—. Puedo prestar los primeros auxilios a un niño o un adulto. 




			La suavidad de su acento denotaba que era tártara. De modo que no estaba ante una princesa persa, sino tártara. Déyev tragó saliva y preguntó, dando a su voz el mejor tono de autoridad que pudo conseguir: 




			—¿Eres doctora, entonces? 




			—Ictióloga. 




			—¿Cómo dices?—preguntó Déyev con azoro infantil. 




			—Especialista en el estudio de los peces. 




			Déyev se descubrió abriendo los ojos con un asombro semejante al que solía mostrar el cocinero Memelia. Apartó la vista, se aclaró la garganta, desfrunció el ceño y siguió estudiando a las mujeres. También ellas lo miraban con aire sombrío. 




			—Estudié en la Universidad de Zúrich, en la Facultad de Ciencias Naturales—continuó la princesita—. Y allá aprendí mucha biología. 




			Déyev, en aquel momento, no habría podido situar Zúrich en Alemania u Holanda. Tampoco sabía muy bien qué ciencias, exactamente, eran las «naturales». 




			—¿Has cuidado heridos?—le preguntó. 




			—No. Estuve trabajando en el Jardín Botánico de Kazán. Allí me ocupaba de crear una colección de especímenes exóticos para el acuario. 




			—Una colección… ¿de qué?—preguntó Déyev sin poder aguantarse, y se enfadó enseguida por haberse comportado de nuevo como un idiota. ¡Aquella mujer sabía plantear enigmas que lo dejaran a uno como un tonto! 




			—De especímenes exóticos… Raros, por decirlo así—aclaró ella. Y abundó—: Caballitos de mar, peces payaso, peces mariposa… Y también—en ese punto la mirada de sus ojos de color marrón se tornó dulce, soñadora—ídolos moros, ángeles emperadores… 




			—¿Y por qué no te quedaste en el Jardín Botánico con tus ángeles, tus ídolos y tus emperadores?—preguntó Déyev con visible impaciencia—. ¿Por qué has venido a subirte a mi convoy, a ocupar un sitio que no te corresponde? Si no hubieras venido tú, tal vez del Comisariado me habrían enviado una enfermera, una boticaria o qué sé yo… Cualquier sería cosa mejor que una que se entretiene con pececillos… 




			—Es que el Jardín Botánico ya no existe—respondió la mujer sin alterarse—. Se lo comieron los caballos. 




			—¿De qué caballos hablas?—se sorprendió Déyev. 




			—En el dieciocho acampó un regimiento de caballería en el Jardín Botánico. Y los caballos, que no tenían heno, se comieron todas las plantas exóticas. Y lo que no se alcanzaron a comer, en el diecinueve ya lo habían arrasado igualmente. 




			—¿Y qué fue de tus pececillos?—preguntó alarmada una de las mujeres. 




			—¡¿Pececillos?!—exclamó Déyev—. ¡Firmes todas, camaradas! ¡Se me dividen en dos grupos y a los vagones! Preparad las instalaciones para recibir a los niños. Separad vuestras camas con cortinas. Id a buscar el queroseno para las lámparas y el carbón para las estufas. Y basta ya de tanta cháchara. ¡Marchando! 




			Las mujeres se agitaron estudiándose unas a otras, buscando afinidades para ir juntas, y acabaron formando parejas que corrieron a los vagones. Déyev pensó que era así como había que tratar con ellas. Nada de ceremonias. ¡Ordeno y mando! 




			Sólo la princesa permaneció en el sitio, como si no hubiera escuchado la orden. Esperó a quedarse sola y, cuando lo estuvo, se aproximó a Déyev. 




			Entre sus cabellos brillantes y negros, partidos por una raya al medio trazada con precisión y recogidos en sendas trenzas detrás de la cabeza, Déyev advirtió la presencia de algunas canas. 




			—No se preocupe—le dijo suavemente y mirándolo a los ojos—. Las mujeres se ocuparán de los niños. No por gusto son mujeres. Yo misma tuve un hijo, así que sabré acunar a un niño o darle de comer. 




			Ese «tuve» la mujer lo pronunció de una manera muy particular y a Déyev ni se le pasó por la cabeza reñirle por que hubiera desoído la orden. 




			—¿Cómo te llamas? 




			—Fátima Suleimánova—respondió la mujer. 




			Tártara, efectivamente. 




			—¿Qué otros idiomas hablas, aparte del tártaro, Fátima?—se interesó Déyev. 




			Al convoy subirían niños de distintas procedencias y el conocimiento de las lenguas chuvasia o cheremisa no vendrían nada mal. 




			—Hablo árabe, francés y, naturalmente, también alemán—enumeró Fátima—. En la universidad asistí a clases de griego antiguo, pero era un curso facultativo de un año lectivo nada más… 




			—Bien, bien…—zanjó el tema Déyev con un gesto de desdén—. Ve a instalarte, Fátima, que mañana habrá que levantarse muy pronto. 




			La mujer se dio la vuelta y echó a andar junto a los coches que formaban el convoy. Su espalda iba tan recta que se podía pensar que no llevaba en la mano la fea maletita que traía, sino en la cabeza. A pesar de que iba calzada con unas botas penosas, al andar pisaba con el mismo cuidado que ponen las bailarinas en las películas que proyectaban en las tardes de cine. 




			Déyev la vio alejarse y, mirando su abrigo antediluviano, hecho para otros hombros, y las medias de hilo caídas hasta los tobillos, pensó que, por su edad, aquella mujer podría ser su madre. 




			 




			Un viejo que pasaba de los ochenta, una docena de gallinas cluecas y un cocinero tonto y mudo era todo el personal que integraba el equipo de Déyev. Ésos eran los elementos que habían sido destinados a servirle de apoyo y ayudarlo en el largo viaje. A ellos se les encomendaba mantener La Guirnalda y a sus pasajeros limpios, darles de comer, protegerlos y mantenerlos sanos. A ellos confiaría Déyev la vida de los niños. Lo haría, sí, aunque a su pesar. Ésas eran también las personas por las que tendría que responder como por sí mismo. 




			También estaba la comisaria, esa víbora, pero se había esfumado por la mañana. Déyev sospechaba que si había hurtado el cuerpo de manera tan rotunda no sería por gusto y que seguramente había ido al orfanato de chicos de la calle Voskresénskaya, desde el que también tenían previsto cargar con algunos evacuados. También a Déyev se lo esperaba allá, pero a ver cómo se apartaba uno de todo el jaleo que tenía preparar el convoy para el viaje. 




			Bélaya apareció a media tarde. Cuando Déyev la vio venir, serena, profesional, andando por las vías del tren con un macuto a la espalda, experimentó de repente una sensación jubilosa y cálida. Fuera como fuese, la comisaria era tan confiable como una bayoneta. 




			—¿Ya consiguió un vagón adicional?—preguntó Bélaya a modo de saludo, abriendo la puerta del compartimento—. ¿Dónde va a meter a todos los que aceptó llevar ayer con tanta bondad y prometió depositar en Samarcanda? 




			Sus palabras desvanecieron la momentánea alegría que había experimentado Déyev. 




			—Cabrán tumbados a pares o tríos, que no son señoritos—respondió Déyev, quien precisamente estaba terminando de escribir el documento reclamado por la dirección ferroviaria conforme a que recibía un convoy sanitario formado por ocho vagones, que incluían una capilla y un vagón cocina. 




			—Cabrán, cabrán—convino ella—. Pero caerán de lo alto de las literas por la noche y se romperán brazos y piernas, si no el espinazo… 




			El lápiz que empuñaba Déyev se quedó paralizado sobre el papel sin alcanzar el final del renglón. La comisaria llevaba razón: los niños se podían caer de las literas y era muy probable que acabaran haciéndolo. 




			—¿En qué estaba pensando cuando hacía todas esas promesas, eh?—continuó Bélaya en voz baja y el tono de fiscal que Déyev ya conocía. 




			¿Y si consiguiera más cinturones y atara por las noches a los niños que durmieran en las literas más altas como hacen en los manicomios con los enajenados? Porque cuerdas o sogas en los almacenes de la Estación no quedaban. El propio Déyev ya se había llevado esa mañana las escasas existencias a petición del enfermero. 




			—La bondad no está en llenarse la boca prometiendo. En suspirar o derramar una lagrimilla sobre los pobres enfermos. ¡Y mucho menos en hacer alarde de sus sentimientos con aire lastimero!—dijo Bélaya en voz baja, aunque hubiera sido mejor que lo dijera a gritos—. ¿Sabe qué es la bondad, en un caso como éste? Pues pensar en todo el mundo. Tener cuidado de todo. Y tenerlo todo bien atado. La bondad hay que saber ejercerla. Hay que saber renunciar. Y meter en cintura a la gente. Y castigar… 




			¿Acaso podía poner a los niños a dormir en el suelo? ¡Se le resfriarían la primera noche! ¿O darles los compartimentos destinados al personal—a Bélaya y a él mismo—y tumbarse ellos a dormir en el suelo? Tampoco es que se pudiera acomodar a varias decenas de pasajeros en un par de compartimentos, por cierto. 




			—… y guardarse en lo más profundo del bolsillo esa alma compasiva que tiene, para que no ande asomando cuando no conviene. ¡Ser bondadoso, a veces, es parecer un demonio! 




			Se oyó un suave crujido. Lo produjo el lápiz, partido por la mitad en el puño de Déyev. Bélaya no se había movido de la puerta y miraba fijamente a la figura petrificada de su compañero. 




			—Ponga más cuidado con los medios básicos del Estado—lo reprendió por el lápiz roto—. El orfanato de chicos ha aceptado una disminución de la cuota. Así que nos llevamos quinientos niños, como estaba previsto. Y ni uno más. 




			Medio centenar de huérfanos se quedarían en la lluviosa Kazán a esperar la llegada del invierno, cediéndole sus plazas a otro medio centenar de niños minusválidos del albergue de evacuados. 




			Déyev arrojó los dos trozos del lápiz sobre la orden todavía a medio redactar y clavó la mirada en Bélaya. 




			—¡Y a ver cómo se las arregla para no hacer más promesas antes del día de mañana!—lo instó la comisaria cerrando de golpe la puerta del compartimento. Desde el espejo sujeto al envés del batiente, Déyev quedó absorto ante su propio semblante, los músculos de la mandíbula tensos y los labios fruncidos… 




			Entre tantos líos, no tenía tiempo para peleas. Por otra parte, tampoco es que tuviera nada que replicar a la comisaria. Hasta la caída de la noche, Déyev no paró de trabajar un instante en el tren o los predios de la estación. Asuntos hubo muchos que resolver, tanto en el despacho de Chayánov como en la expendeduría de granos, en el depósito donde daban los últimos retoques a la locomotora que tiraría del convoy o en el garito donde fumaban los mecánicos… Y, sin embargo, por muy atareado que estuviera, Déyev no dejó de pensar un solo instante en los niños de la casa de la calle Voskresénskaya a los que no les había visto el pelo jamás. 




			Déyev no conocía sus rostros. Ni siquiera conocía sus nombres de pila. Y era mejor que así fuera. No tenía manera de justificarse ante ellos. Ni nadie le pedía que lo hiciera. Tampoco podía prometerles nada, aunque de qué valían las promesas ante el invierno que se avecinaba. Lo único que Déyev podía hacer era llevarse aquel convoy a Samarcanda con la velocidad de un bólido y traerlo de vuelta a igual velocidad, mientras aquellos niños anónimos esperaban la llegada del invierno en aquellas gélidas salas, por cuyos suelos se paseaba el viento frío formando remolinos. Y entonces, si no acababa el invierno, si no desmontaban el convoy, si a Déyev no lo retiraban de aquella ruta y los chicos no habían sido dados en adopción, los cogería los primeros para llevarlos al sur. No era una perspectiva muy prometedora, pero no tenía otra. 




			Tampoco los niños que había conocido la víspera se borraron de su mente a lo largo de la jornada. El chavalillo con una sola oreja, el Cadáver con sus ojos ciegos y albos, el chiquillo que llevaba la capa de terciopelo, Senia, el chuvasio. Y, al evocarlos, era consciente de que no habría sido capaz de dejarlos en aquel albergue. También era consciente, lo era tanto que un escalofrío le sacudió el vientre, de que tal vez Bélaya estuviera en lo cierto. Ciertamente, el responsable del convoy no era un modelo de firmeza en aquellos momentos. 




			Ocupado en tantos afanes, a la vez que absorto en sus pensamientos, Déyev no se percató de que ya oscurecía. Ahora aquella larga jornada llegaba a su fin y todos los ajetreos del día habían quedado atrás: la encarnizada pugna por las estufas, el carbón, el queroseno, los víveres, los peroles y los cucharones, los cubos y las palas, los tornillos y las cuerdas, los sacos, las calderas, la mejor locomotora del depósito y el maquinista menos amigo de empinar el codo… Había llegado la noche, la última noche antes de ponerse en camino. 




			No obstante el cansancio, Déyev no podía quedarse en el compartimento, ni mucho menos conciliar el sueño. Después de rodear el convoy y advertir a todo aquel que se encontró de que al día siguiente iban a madrugar, deambuló un poco más y se detuvo, inquieto, junto al coche principal. Sujeto de las agarraderas junto a las puertas, primero, y de los soportes de las lámparas, después, se fue encaramando, apoyó los pies en el coche siguiente, se impulsó y trepó al techo del coche de pasajeros. 




			El metal húmedo estaba resbaladizo y frío. Déyev no era hombre de andar paseando por las alturas. Avanzó a duras penas hasta el centro del coche y se sentó apoyando la espalda contra la chimenea de la estufa. 




			Ya era noche cerrada. Los carriles de las vías corrían a la derecha de Déyev despidiendo escasos reflejos de luz. Más allá brillaban las luces de la estación de ferrocarriles. Y aún más lejos tintineaban, más pequeñas aún, las luces de la ciudad. A la izquierda, tras el follaje de los sauces y los edificios de servicio repartidos como bultos en la oscuridad, se adivinaba la inabarcable extensión del río Volga. Por encima de su cabeza, el cielo de octubre estaba sereno. 




			La humedad que impregnaba el aire se fue depositando en el rostro y los hombros de Déyev, amenazando convertirse en llovizna. Se abrazó las rodillas y decidió esperar allí tozudamente a que una estrella, siquiera una, se dignara aparecer en aquel cielo de un negro impenetrable. 




			El convoy aún no dormía. A ambos lados de cada coche se dibujaban en el suelo los pálidos cuadrados de la luz que se derramaba por las ventanillas. Alguien trajinaba quedamente en la cocina: por lo visto, Memelia le estaba sacando brillo a los peroles que le habían sido confiados. Con las manos a la espalda, el enfermero Bug había salido a dar un paseo junto a las vías. El ruido de sus pasos sobre la gravilla acabó perdiéndose en la penumbra. Dos de las mujeres bajaron del tren en silencio. En lugar de apostarse en el lado del convoy donde el suelo estaba hollado y había más espacio, se fueron al lado contrario, donde había maleza y basura. Allí, entre susurros y risitas, encendieron unos pitillos en secreto. 




			Al rato, cuando se les agotaron el pitillo y las risas, una de ellas comenzó a cantar en voz queda. La canción era melodiosa y tierna y Déyev tuvo ganas de que la mujer cantara más alto, pero se abstuvo de pegar un grito en medio de la noche y asustarla. El viento se llevaba la mitad de las palabras, mientras que Déyev apenas comprendía la otra, porque la hermana estaba cantando en lengua tártara. Y, sin embargo, sorprendentemente entendía el sentido de la nana: 




			 




			Duerme, niño mío, 




			duerme y despierta siendo ya un hombre. 




			Ya está ensillado el corcel y tirantes las riendas. 




			Los tiempos te convocan. Te esperan los pueblos. 




			 




			Déyev sintió el intenso deseo de que fuera Fátima quien cantara, pero le resultaba imposible distinguir el rostro en la oscuridad. 




			 




			Hollarás los caminos. 




			Arrasarás a los enemigos. 




			Duerme, ¡duérmete pronto y despierta siendo un hombre! 




			¡Oh, hijo mío! 




			Sangre de mi sangre, ¡hijo mío querido! 




			 




			El cielo seguía impenetrable. Ni una nube, ni un lucero, ni un solo rayo de luna lo atravesaba. ¿Cuánto iba a tener que esperar allí la aparición de una estrella? Déyev se encogió y siguió mirando hacia lo alto, al algodón de azabache que era el cielo. Esperaba. 




			 




			Las botas—mil piezas: quinientas del pie derecho y quinientas del izquierdo—crujían sobre la calzada de adoquines. En la ciudad todavía oscura y dormida, el ruido que hacían era muy notable y, por lo tanto, llenaba toda la plaza Rybnoriádskaya y las calles y callejuelas adyacentes, a la vez que ahogaba las llamadas de los almuecines al rezo y los pasos de los escasos transeúntes. Quinientos pares de pies se arrastraban por las piedras, incapaces de apartar las suelas del pavimento. 




			Las botas de los soldados de caballería eran tan grandes que algunos de los niños habrían cabido enteros en ellas, hundida la cabeza en la altísima caña. Por eso avanzaban despacio, sujetando con las manos las botas que les llegaban casi hasta los sobacos, en una procesión que se estiraba por la calle como una larga tripa. A veces, alguno rodaba por los suelos por haber tropezado con el saliente de algún adoquín y entonces la tripa entera quedaba paralizada y esperaba pacientemente a que los adultos ayudaran al caído, porque calzados de esa guisa los niños eran incapaces de levantarse del suelo por sí solos. 




			Con todo, los adultos capaces de ayudar eran muy pocos. Déyev abría la procesión que cerraba Shapiro, mientras que algunas colaboradoras del albergue de evacuados se agitaban por los flancos. También estaban los soldados a caballo, pero ésos lo tenían muy difícil para socorrer a nadie. Iban subidos a las sillas, mudos y severos, con los mentones hundidos en el cuello de los capotes. Cada uno de ellos llevaba un fusil a la espalda y, de la cintura, le colgaba un sable envainado. Por debajo de los capotes, eso sí, asomaban los pies descalzos. 




			Déyev tuvo la impresión de que a los soldados de caballería les daba un poco de apuro ir tan bien equipados de abrigo cuando aquellos niños harapientos iban vestidos con trapos viejos o envueltos en jirones de gobelinos y cortinas. A Déyev lo complacía ir andando junto a ellos, en lugar de estar encaramado a una cabalgadura. Lo apenaba, no obstante, no haber podido compartir sus botas con alguno. 




			En la cola de la procesión iba el vehículo que llevaba a los yacientes. A los enfermos los habían colocado muy juntos uno al lado del otro a todo lo largo del carro, como leños apilados en el leñero. Cupieron todos y, de hecho, hasta quedó sitio para un par de niños más. También la carreta en la que habían traído aquella mañana las botas fue utilizada para llevar a los niños de uno y dos años. 




			Llegar a la estación de ferrocarriles les tomó un tiempo insoportablemente largo. Ya clareaba el alba, las calles se iban llenando de transeúntes y tranvías, las sirenas de las fábricas habían sonado una, dos y tres veces, y la tripa que formaban los niños continuaba arrastrándose a duras penas por la calzada. Detrás de ella se había ido formando una cola de niños de la calle a los que había que estar ahuyentando para que no se colaran en la fila, lo que distraía a los adultos y ralentizaba aún más el paso de tortuga de la procesión. Las dos horas concedidas a Déyev habían transcurrido ya, y él no dejaba de lanzar miradas a los soldados de caballería, temeroso de que pudieran dar de repente a los niños la orden de descalzarse en medio de la calle para recuperar lo que era propiedad del Ejército. No obstante, montados en sus caballos, los soldados se mostraban imperturbables. Déyev se puso a meterles prisa a los niños para que apretaran el paso: los mayores se revolvieron indignados: «¡Ya vamos bañados en sudor de tanto cojear!», protestaron. Los más pequeños, en cambio, obedecieron, pero al acelerar la marcha comenzaron a tropezar y caer. También Déyev iba todo sudado, a pesar del intenso fresco matinal, pero habría sido difícil establecer si sudaba debido al esfuerzo o por la preocupación que le generaba la palabra dada que no había podido cumplir. 




			Por fin alcanzaron el edificio de la estación. Ahora quedaba cruzar las vías (por su propio pie los que se valieran por sí mismos; en andas los enfermos y los más pequeños) y llegar a la parte trasera del depósito de agua, donde esperaba el convoy. Después, sería cuestión de meterlos a todos en los coches, dar las gracias a los camaradas del cuerpo de caballería y decirles adiós, muy buenas, de una vez por todas. Pero no iba a ser tan fácil, no. 




			Moverse por las vías resultó una tarea imposible para los niños. Calzados con aquellas colosales botas trastabillaban entre las traviesas y tropezaban con los cascotes. El destacamento guiado por Déyev consiguió salvar un par de vías a duras penas, pero acabó atascado en medio de una urdimbre de vías formada por una multitud de líneas de acero y traviesas de madera. Ayudándose de los tacos que no paraban de mascullar, los chicos más mayores se las apañaban para avanzar, pero los más pequeños caían a derecha e izquierda, dando volteretas y saltando unos sobre otros, saliéndose de las botas que les quedaban tan grandes. Déyev y Shapiro se agitaban como gallinas llamando al orden a sus polluelos, incorporando a los caídos, recogiendo las botas que habían perdido, agrupando a los niños desparramados por las vías. No servía de mucho, porque apenas los ponían en pie, los niños volvían a rodar por tierra sin remedio. Desde las últimas filas, chiquillos hartos de esperar empujaban hasta conseguir colarse en las vías, pero enseguida se tropezaban y caían también entre los carriles. Resultaba imposible tanto detener la marcha como hacer retroceder la dispareja columna, de modo que la comitiva se fue desparramando por las vías, expandiéndose sobre los carriles desde el andén principal hasta las vías del fondo. 




			La sirena de una locomotora de maniobras sonó a la derecha. Por la izquierda tronó una locomotora de vapor, el maquinista clavó los frenos, el acero chirrió contra el acero y el hocico de la locomotora asomó en lo alto, como al alcance de la mano. Déyev alcanzó a pegar un salto levantando los brazos para hacerse notar, mientras protegía a los niños con su propio cuerpo. La locomotora avanzó aún unos metros, basculando entre nubes de humo y vapor. 




			—¡Idiota!—gritó el maquinista asomado a la ventanilla y rojo de ira—. ¡Saca a esos chiquillos de ahí! 




			Pero ya la locomotora había parado y Déyev, sin entretenerse en dar la réplica al maquinista, corría a reunir a los niños otra vez… 




			La locomotora de vapor tuvo que esperar. Y lo mismo le sucedió a la locomotora de maniobras y a un par de dresinas en las que se trasladaban operarios. Todas las máquinas y mecanismos quedaron inmóviles sobre las vías cediendo el paso a los niños. 




			 




			La Guirnalda esperaba en el mismo sitio donde pasó la noche, pero ahora llegar hasta ella se había hecho más difícil. Un tren de mercancías, cuya llegada no se sospechaba esa mañana, ocupaba la vía aledaña. Para llegar a sus coches, los niños debían avanzar por el largo corredor que se había formado entre los dos convoyes. 




			Un comité de recepción esperaba a los futuros pasajeros en el acceso al corredor de marras. Allí estaba Bélaya junto a una mesa de patas curvas y lacadas que a saber de dónde había salido (todo parecía indicar que procedía de una requisa en el bar con el que contó la estación en el pasado). Sobre la mesa había un montón de hojas de papel. Un trozo de ladrillo las sujetaba para evitar que se las llevara el viento. Al lado de la mesa, sentado sobre una caja a la que había dado la vuelta, también esperaba el enfermero Bug, que se había puesto la bata blanca por encima de la guerrera. También esperaban, firmes e inmóviles, las mujeres. Formaban una fila y en sus rostros se adivinaba idéntica tensión. Tan sólo una de ellas se había apartado de la fila y, apoyada en la mesa, empuñaba un lápiz. 




			—¿Qué demonios es esta notaría que habéis montado aquí?—protestó Déyev, que llegó el primero al convoy. Venía bañado en sudor por el ajetreo en las vías. 




			Detrás de él venían jadeando los niños mayores, que eran también los más resistentes y los que tenían las piernas más largas. A éstos los seguían a duras penas otros más pequeños, mientras que los más pequeñitos de todos se arrastraban al final de la procesión, animados por Shapiro y sus colaboradores. Los soldados de caballería cerraban la marcha, fieles a su papel de acompañantes. 




			La comisaria apenas miró a Déyev y chilló de repente de tal manera que su voz reverberó entre los convoyes y resonó el eco: 




			—¡Camaradas niños, adolescentes y jóvenes! Soy la comisaria Bélaya… 




			A Déyev lo estremeció la fuerza de la voz de la comisaria. Los niños y los adolescentes no parecieron impresionados, sin embargo. 




			—Comisaria, comisaria, llévanos al meadero, anda—la interrumpió enseguida uno de los zagales. 




			Era uno en el que Déyev ya había reparado antes en el albergue, el que tenía una sola oreja. 




			Bélaya miró fijamente al responsable de la insolencia, como si con la mirada lo marcara con un sello indeleble. 




			—¡Formen fila!—ordenó—. ¡Bien juntos, la vista fija en la nuca de quien tienen delante! ¡No quiero empujones ni juramentos! ¡Y de uno en uno me van pasando por el doctor! ¡Y las camisas se las sacan! ¡Andando! 




			—¿Cómo que de uno en uno?—protestó Déyev—. ¡Pero si tengo que devolver las botas ya! ¡Se lo prometí al jefe de la Academia! 




			El sol ya se había levantado sobre los álamos que rodeaban la estación de ferrocarriles y se deslizaba a toda prisa por el cielo descolorido. Debían de pasar ya de las nueve de la mañana. Serían, lo menos, las nueve y cuarto. Pero Bélaya se limitó a poner la mano en el hombro de Déyev y apretarlo suavemente. Le daba a entender que la devolución de las botas no era lo más importante en aquel momento. El hombro de marras ardió como si le hubieran colocado un emplaste de mostaza. Déyev clavó los ojos en los dedos femeninos que rodeaban la manga de su guerrera: eran largos y acababan en uñas rosadas y parejas. 




			—¿Y tú te sacarás también la camisa?—inquirió el de una sola oreja, que parecía incansable—. ¡Echaría un vistazo con gusto a lo que tengas debajo! 




			Su descaro animó a sus compañeros, que se lo elogiaron con entusiastas exclamaciones y silbidos. 




			—¡Menos medicina y más margarina! 




			—¡No me quiero curar! ¡Lo que quiero es mear! 




			—¡Dejadnos mear u os vais a cagar! 




			—No os lo voy a pedir por favor—dijo la comisaria con voz firme, masculina—. El que no quiera pasar por el enfermero que salga de la fila. Todos los listos, los quejicas y los folloneros, todos los graciosos, ¡se me ponen aquí!—Bélaya apartó la mano del hombro de Déyev (¡y el hombro continuó ardiendo!) y señaló con el dedo a algún punto ubicado en la cabeza del convoy, al lado del coche cocina. Y añadió—: Todos los orgullosos, los desobedientes, se me ponen aquí también. Porque se quedan en la ciudad. 




			Las palabras pronunciadas por la comisaria iban dirigidas a todos, pero las dijo con los ojos clavados en el chico de una sola oreja y echando la cabeza ligeramente hacia atrás, lo que la hacía parecer aún más alta. 




			Éste, entretanto, también la miraba fijamente con sus ojos insolentes y completamente adultos, ojos de un intenso color azul en un rostro moreno. El cuerpecito del chiquillo era huesudo y pequeño y las piernas las tenía tan curvadas que parecían casi más cortas que el tronco. Tendría unos diez años, pero también se le podían echar catorce. 




			—A los demás se les dará de comer en cuanto suban a los coches que se les asignen. ¿Qué tenemos hoy, camarada cocinero?—preguntó Bélaya pegando un puñetazo en la puerta de la cocina, que se descorrió obediente para que asomara la cabeza Memelia, tocado con un gorro blanco y sucio, con un perol en las manos, y pronunciara unas palabras incomprensibles. 




			—¿Lo habéis oído?—dijo Bélaya enarcando las cejas para cargar de intención sus palabras—. ¡Un manjar en toda regla! 




			La visión del cocinero y el perol animó a la chiquillería, que rugió entusiasmada. Los mayores, no obstante, continuaron con sus puyas, aunque a sus voces ya asomaba el contento. 




			—¡Está en los huesos el cocinero ese!—se burlaron—: ¡A ver si se va a caer en la olla! 




			—¡Qué nos cueza unas buenas gachas! ¡Espesitas, por favor!—reclamaron desde el fondo—. ¡Queremos gachas, muchachas! 




			—¿Nos darán un poco de tabaco de liar a los postres?—insistieron los mayores con sus chanzas. 




			Pero a la vista estaba que se las veían y deseaban para aguantar las ganas de abalanzarse sobre el enfermero para que los examinara de una vez y correr a los coches del convoy. 




			—¿Y farlopa?—siguió el de una sola oreja intentando hacerse oír sobre las voces de los demás—. ¡Sin farlopa, nos hundimos por la popa! Y con farlopa…—e hizo una pausa, recorriendo a sus compañeros con la mirada para dar mayor efecto a la broma, como habría hecho un actor experimentado—, con farlopa hasta tú parecerías una tía, comisaria. 




			Las risotadas sacudieron las primeras filas. La broma corrió de boca en boca acompañada de burlas y exclamaciones. 




			—¡Cómo no te da vergüenza, Griga!—lo sermoneó Shapiro, que se había adelantado a la carrera y agitaba las manos como si quisiera taparle la insolente boca ella misma. 




			A Griga ese gesto no lo amilanó. Bien al contrario, se mostró retador. 




			—A mí la pregunta me ha parecido muy pertinente, por cierto—la regañó Bélaya, y levantó el brazo para hacer callar a la alebrestada muchedumbre—. ¡Vaya si es pertinente!—añadió, y avanzó entre los chavales mirando fijamente a los ojos a los que más reían—. Y la respondo con mucho gusto: en el convoy no habrá ni farlopa, ni perico, ni merca, ni polvos de oler, ni tiza, ni harina, ni soda, ni ninguna otra mierda que os metáis por las narices. Y al que yo descubra con semejante mercancía, lo arrojo fuera del tren. ¡Y sin frenar la marcha, eh! Al drogata que pille, lo expulso con el tren en marcha. ¡Que lo sepáis todos! 




			—¿Y qué pasa si no quiero saltar del tren en marcha?—preguntó Griga, el de una sola oreja, que se resistía a perder la sonrisa. 




			—Entonces abre tú mismo las visitas al enfermero—lo instó Bélaya, asegurándose de que toda la concurrencia oyera sus palabras. Y añadió enseguida, antes de que el otro pudiera reaccionar—: ¿O es que te has hecho caquita? 




			Sin dejar de sonreír, Griga lanzó un escupitajo. Lo hizo con estilo: sin apretar los labios ni separar los dientes. Miró al cielo histriónicamente, como si meditara una decisión difícil, echó a andar con paso lento, levantando apenas los pies del suelo, hacia el lugar donde esperaba el enfermero. 




			Aun sentado, el enfermero Bug parecía una montaña al lado del cuerpecito enjuto del chaval. Sin especial entusiasmo, Griga se quitó la camisa, ofreció su barriga flaquísima y se dejó voltear a uno y otro lado, mostrando sus flancos llenos de verdugones y arañazos de diversa antigüedad. Cuando Bug colocó sus zarpas sobre la cabecita del chaval para examinarle los ojos y la boca, éste pareció haberse esfumado definitivamente. Pero pronto emergió, ya al otro lado de la mesa. El examen médico había concluido. 




			—Y ahora entrega toda la mercancía de contrabando que llevas encima—le ordenó entonces Bélaya. Y volviéndose a una de las mujeres, le dijo—: Ayúdelo. 




			Desconcertado y con los ojos como platos, el chico volvió del revés los bolsillos de la vieja chaqueta enguatada que llevaba y los agitó como dos alas para que se viera que los llevaba vacíos. Seguidamente, y buscando las risas de los espectadores, se hurgó en la única oreja: también la llevaba vacía. Después se bajó los pantalones de improviso y cogiéndose con las manos los flacos testículos los levantó y movió de lado a lado dando entender, ¡y que se viera bien!, que tampoco allí llevaba nada. Las primeras filas estallaron de puro contento, mientras que las del fondo se sacudieron intrigadas, porque no alcanzaban a distinguir lo que estaba ocurriendo en la vanguardia. 




			La mujer, seguramente a instancias de Bélaya, hizo ademán de cachear al insolente, pero éste se puso a chillar como un cerdo en señal de protesta. 




			—¡Hace cosquillas! Mejor que venga a registrarme la comisaria, que se ve que tiene más práctica. 




			Bélaya se aproximó a la mesa, pero se ubicó a un lado para que la concurrencia pudiera asistir a la escena que se iba a desarrollar. 




			—¿Qué escondes en las botas?—preguntó. 




			—¡A ver si es que te has venido aquí directamente del campo de Solovki!—dijo Griga en tono de guasa—. ¿O te entrenaste en el paredón de otra cárcel todavía peor? 




			Después sacó de la bota el pie mugriento y lo colocó en la mesa encima de los papeles, ante las narices de la espantada ayudante. Movió los dedos en plan aquí veis lo que guardo en la bota y más nada que esto. Una pulga regordeta cayó del pie sobre los documentos y corrió hacia el borde de la mesa. 




			—¡Tengo ahora mismo descalza a toda la Academia Militar!—saltó Déyev—. ¡Esas botas hay que devolverlas inmediatamente! ¿Qué juegos idiotas son éstos? 




			Sin decir palabra, Bélaya se inclinó con un rápido movimiento y cogió la bota vacía. El mohín burlón se borró del rostro de Griga, que intentó impedírselo, pero el pie que tenía sobre la mesa lo traicionó y cayó al suelo. Bélaya no perdió el tiempo: ya sacaba del fondo de la bota un amasijo de trapos. En medio, envuelta en papel de periódico y tela, había una cuchilla. Bélaya alzó el brazo, empuñándola, para que toda la chiquillada, enmudecida de repente, la viera bien. Seguidamente, la arrojó sobre la mesa. Y sólo después le dedicó a Déyev una mirada cargada de significado: ésa era la respuesta a la pregunta que él le había formulado. 




			—En este tren sólo hay una persona armada—dijo con énfasis—. Déyev, enséñela. 




			Déyev se sacó el revólver del bolsillo y lo mostró a la concurrencia levantando el brazo como Bélaya acababa de hacer con la cuchilla. Y, como ella, lo mantuvo unos instantes en alto. Algunos niños silbaron admirados. 




			Mientras, Griga se levantó del suelo. Con su única oreja, el chaval ya no parecía el mismo: el brillo de sus ojos, escondidos ahora bajo las pestañas, se había apagado; su cabeza se había hundido entre los huesudos hombros; su cuerpo, ya enjuto, se había jibarizado aún más. Sin molestarse en sacudir el polvo de la ropa manchada, dio una patada al aire con el pie todavía calzado y la bota voló girando sobre sí misma en dirección a Bélaya, aunque sin alcanzarla, y acabó cayendo a sus pies. 




			—Tú eliges: la cuchilla o el tren. 




			—No es una simple cuchilla—balbuceó Griga con voz ahogada—. Se llama Zeks. Y llevamos juntos tres años. 




			Sus cejas y labios temblaban. El mentón se le había arrugado y daba grima. Era imposible que aquel niño tuviera catorce años cumplidos. Puede que no tuviera ni diez. 




			—Coche número dos—cortó la conversación Bélaya, y le dio la espalda. 




			—No tienes derecho a privarme de lo que es mío—porfió él detrás de ella, pequeño, lastimoso, con la vista clavada en su querido Zeks, que se resistía a abandonar en aquella mesa—. Estás siendo injusta, comisaria. 




			Bélaya ni siquiera lo miró, pero pronunció con voz firme y bien alto para que todos la escucharan bien: 




			—Aquí el que manda y arrolla es el que más grande tiene la polla. 




			—No lo dirás por ti…—le espetó amargamente Griga a la espalda de la comisaria. 




			—Por supuesto que lo digo por mí—respondió Bélaya, y sus palabras no iban dirigidas tanto a él como a toda la concurrencia que esperaba su respuesta como petrificada. 




			—¡Directora, directorcita mía!—clamó de repente Griga con una vocecita melosa mientras una mueca de genuino dolor le torcía el semblante—. ¡Shapiro nuestra! ¡Shapirita, cariño mío! ¡Como a una mare te lo pido! Coge mi cuchilla y guárdamela. Usted es una buena mujer. Usted salva a los niños. ¡Salve a mi Zeks también! ¡Un día volveré de Turquestán y lo primero, lo primerito que haré será correr a verla, a recoger a mi Zeks! 




			Bélaya asintió con la cabeza mostrando su conformidad y Shapiro, incómoda y pálida por la emoción, tomó la cuchilla por el filo, de modo que a punto estuvo de cortarse, y se la guardó en el ajado bolsito que llevaba. 




			Las cosas fluyeron deprisa a continuación. En la fila que avanzó hacia la silla donde esperaba el enfermero todos llevaban la camisa levantada y la lengua fuera. Los pinchos, los clavos y las navajas se fueron amontonando en la mesa. Las mujeres corrían a lo largo del convoy distribuyendo a los niños por los coches: los más pequeños en un coche; los mayores, en otro; las niñas, en un tercero. De tanto en tanto, Bug dejaba escapar un suspiro y hacía una señal a Shapiro. Ésta entonces apartaba a un lado a aquel cuyo estado no convencía al enfermero. Esos desdichados tendrían que permanecer en Kazán, el único viaje que emprenderían ese día los conduciría al hospital metropolitano. 




			Bélaya iba de un lado a otro por el estrecho corredor entre los dos convoyes. A los más pequeños los empujaba hacia delante, animaba a los que estaban exhaustos, encajaba las bromas de los mayores y les respondía con ingeniosas ocurrencias de su propia cosecha, impartía órdenes, chillaba, agitaba los brazos: volaba como un pájaro enorme. Su semblante la mostraba inspirada y feliz. 




			Déyev, por su parte, iba llevando a los peques que el carro había dejado en la plaza de la estación. Cruzaba las vías con ellos en brazos hasta La Guirnalda. Los soldados de caballería lo ayudaban. Sin bajar de sus cabalgaduras, izaban a los chiquillos que Déyev les alcanzaba. Lo hacían torpemente, separando los codos del cuerpo para llevar los cuerpecitos en vilo, como bayonetas, y apretando suavemente los ijares de los caballos con sus talones descalzos. Las bestias, que apenas podían andar por las vías, iban tentando el suelo con los cascos. Más bien parecía que nadaran sobre las vías del ferrocarril, llevando a los jinetes y su disparatada carga. 




			El hombro sobre el que Bélaya había puesto la mano fugazmente no se había enfriado. Déyev se las veía y deseaba para ignorar el inexorable paso del sol que avanzaba hacia el cenit. 




			 




			Cuando todas las criaturas de uno y dos años fueron instaladas en el convoy—se decidió acomodarlas en el coche principal, donde estaban los compartimentos más confortables y se estaba más cerca del lavabo—, llegó la hora de ocuparse de los yacentes. Hacerlo requería cierta picardía: la necesaria para conseguir subirlos al tren hurtándolos al escrutinio de Bug, que desconocía que estaban cargando también con enfermos que guardaban cama. Déyev no se había decidido a confiárselo, temeroso de recibir una firme negativa. 




			Bug tampoco sabía que Déyev pensaba alojar a los yacentes en la enfermería, de ahí que éste se estuviera ocupando personalmente de trasladarlos sin pedir ayuda a nadie, ni siquiera a los soldados de caballería. Actuaba como un genuino contrabandista: de camino a La Guirnalda se sumergía en los salcedos y andaba entre las pilas de escombros para abordar el convoy por la retaguardia. Iba rodeando el convoy por la parte posterior, y corría deprisa y con pasos silenciosos para acceder al coche enfermería sin ser visto desde el emplazamiento del control. Una vez dentro del coche acostaba a los niños en las literas con cuidado—las niñas a la izquierda; los niños a la derecha—y corría a por más. 




			Aquellas criaturas eran ligeras como el papel. Y, al tacto, estaban frías como lagartos. En sus cuerpos ingrávidos ya casi no quedaban fuerzas para levantar los brazos o las piernas, o colocar convenientemente la cabeza. Para llevarlas, Déyev habría podido optar por hacerlo en bultos de dos o tres, pero pensó que habría sido incorrecto cargar con ellos así. De modo que los llevó de uno en uno en brazos y sin parar de susurrarles: «Servirán las gachas muy pronto… Pronto servirán las gachas… Pronto, pronto, pronto habrá gachas…». Los niños no decían nada y Déyev evitaba mirarlos a la cara, porque no podía soportar la mirada idéntica de todos aquellos niños: una mirada que dejaba ver la sabiduría de un anciano, a la vez que ostentaba la más absoluta indiferencia. Ningún niño debería tener una mirada así. De hecho, nadie debería mirar de esa manera. 




			Cada vez que tomaba a uno de los niños en brazos, Déyev entornaba los ojos involuntariamente. Y sentía vergüenza de hacerlo: ¡no estaba cargando un monstruo! A veces se obligaba a mirar al niño que llevaba, se asomaba a sus ojos cansados e insensibles. Intentaba sonreírle, darle ánimos. Pero no era una sonrisa sino una mueca lo que se dibujaba en sus labios, que, por alguna razón, habían dejado de obedecerlo. 




			El sudor había calado hasta el último pliegue de su cuerpo, como si hubiera estado cargando sacos de grano. No era, sin embargo, el sudor puro y caliente que habría brotado por el esfuerzo de cargar a los niños en las primeras horas de la mañana, sino un sudor frío y pegajoso, una sudoración que no se secaba. También sus dedos estaban gélidos, como si las criaturas que cargaba lo hubieran contagiado de alguna enfermedad que enfriara el cuerpo. 




			Sólo ahora que cargaba en brazos aquellos cuerpos ingrávidos, Déyev cobró conciencia de lo frágiles que eran. Sus huesos parecían quebradizos como chamarasca. Su piel era suave como una telaraña. Había que cuidarse de cualquier movimiento que pudiera acabar, por un descuido, en la fractura de una vértebra o el hundimiento de una costilla. Todo en ellos asustaba: si abrían los ojos (¿qué ha pasado?) o si los cerraban (¿los volverán a abrir?), si se les aceleraba la respiración (¿les dolía algo?) o si se les ralentizaba (¿han dejado de respirar?), si se estaban muy quietos o si se agitaban… 




			Algunos hablaban. Al principio, a Déyev lo alegró ese síntoma de vida tan evidente. Pero el contento lo abandonó enseguida. 




			—Hoy comí miel—le dijo con nítida vocecita una de las niñas mientras la llevaba en brazos. 




			—¡Qué bueno!—se alegró Déyev—. ¿Y quién te la dio? 




			La niña hizo oídos sordos a la pregunta y continuó: 




			—Tres libras enteras me comí. Y ayer me zampé cuatro. Ah, y anteayer conseguí comerme cinco libras. Habría comido un poco más, pero la cera se me mete en los dientes y molesta tanto… 




			Déyev le miró las piernecitas, que llevaba entrelazadas y recogidas contra el pecho, los ojazos negros bajo los arcos extraordinariamente poblados de las cejas, la boquita apretada como un botón, y pensó que aquella niña, en verdad, se parecía un poco a una abeja. Pesaría sólo unas treinta libras. 




			—Y me bebí un barril entero de melaza. 




			Déyev avanzaba con la niña en brazos y se limitaba a asentir. Tenía miedo de decir algo y que le temblara la voz. 




			—Tú eres aquí el jefe, ¿verdad?—preguntó la niña mirándolo con sus ojos limpios. 




			Déyev asintió con la cabeza nuevamente. 




			—¿Me darás de comer? 




			Asintió otra vez. 




			—¿Y me darás miel? 




			—Primero, unas gachas—dijo Déyev—. Muy pronto te daré esas gachas, Abejita… 




			Los motes iban surgiendo por sí solos. La mente de Déyev, pese a andar justa y espesa después de dos noches sin dormir, iba construyendo esos absurdos remoquetes cada vez que tomaba a un niño en brazos. El de Naricitas recayó en un chiquillo con una nariz grande y ganchuda, que era lo único que resaltaba en su carita pequeña y huesuda. La Saltimbanqui le tocó a una cuya piel se había descolgado de tal manera que recordaba las mallas de un traje de circo que le quedaran demasiado grandes a quien las llevara, y el Planchitas le fue adjudicado a un chiquillo con una enorme mandíbula inferior, que tenía unos ojos caídos y permanentemente cerrados… Daba mucha vergüenza inventarse aquellos motes, pero ¡quién podía sujetar la mente en aquellas circunstancias! 




			A Senia, el chuvasio, Déyev decidió llevarlo el último, porque podía empezar a chillar y poner su treta al descubierto. Pero ese día el chico estaba sorprendentemente tranquilo: desde que salió del albergue permaneció tumbado y en silencio, despierto, sobresaltándose a veces y arrancando de su cuerpo los insectos, los reales y los imaginarios. Después se los comía. 




			Déyev sólo se dio cuenta de ello cuando conducía al niño al convoy en brazos, porque éste no paró de hurgar en busca de insectos durante el traslado. Fuerzas le quedaban pocas, de modo que sus movimientos eran calculados y precisos. Sólo movía las manos que avanzaban por su cuerpo dando saltos, de arriba abajo, buscando el botín. Su rostro, entretanto, permanecía imperturbable y su cabeza, inmóvil. Cuando atrapaba un insecto, Senia se llevaba los dedos a la boca y los rodeaba, presionando, con los labios. Seguidamente, su cuello daba una sacudida que enviaba a la presa al estómago y las manos volvían a ocupar su posición al lado del tronco. 




			—No hagas eso—lo regañó Déyev—. No te los comas. 




			Senia objetó con tristeza: 




			—Si no me los como yo, me comerán ellos. 




			—Ahora te servirán gachas—masculló Déyev su conjuro—. Muy pronto te darán gachas… 




			Cuando todos los enfermos estuvieron acomodados en la enfermería, Déyev, sin llamar, empujó la puerta de la cocina de campaña y se sumergió en su penumbra llena de cajas, sacos y ollas. 




			Frente a la mesa de despiece, Memelia se afanaba en cortar las hojas de zarzamoras que había recogido en el traspatio de la estación para hacer con ellas té o una infusión que hiciera las veces de té. 




			—Para la comida prepara unas buenas gachas—le ordenó Déyev—. Pero no empieces ahora. Pon el agua a hervir y espera un poco, porque el olor de las gachas cociéndose atraería a medio Kazán y no nos dejarían marchar de aquí. Pero en cuanto veas que el convoy se pone en marcha, arroja el grano al agua hirviendo. Y prepárame, camarada Memelia, unas gachas que estén… que sean… unas gachas que estén… 




			Incapaz de encontrar las palabras adecuadas, Déyev se limitó a apretar el puño en la cara del cocinero: las venas se hincharon, los huesecillos colorearon de blanco la piel que empujaban: 




			—¡Que estén así de buenas!—zanjó. 




			 




			Al saltar a tierra desde la cocina de campaña, Déyev comprobó que la mitad de los chiquillos ya habían sido repartidos por los coches. El enfermero Bug no paraba de examinar las fauces abiertas, las mujeres llevaban a los niños a su lugar en el convoy como tejedoras: la chillona y desobediente población infantil iba encontrando acomodo en el seno de los vagones. 




			En cuanto apoyaban los pies en los escalones de los coches, los niños se sacaban las botas y la ropa del albergue: los abrigos hechos de gobelinos, los chales hechos de manteles, las mantas hechas de cortinas y los trajes de disfraces y los tricornios. Todo ello, incluyendo también las botas, que iban apilándose en montones que de tanto en tanto eran cargados al carro que esperaba aparcado en la plaza de la estación, era propiedad del Estado y, por lo tanto, no procedía que los evacuados se lo llevaran consigo. Los niños que pasaban a la custodia de Déyev lo hacían descalzos y prácticamente desnudos. 




			Entretanto, la multitud en torno al convoy no había hecho más que crecer. Aparecieron como por ensalmo montones de niños abandonados y se agolparon muchos adultos, lo mismo vecinos de la ciudad que gente venida del campo. Creyeron que iban a descargar víveres y que podrían hacerse con alguna manzana o galleta que cayeran al suelo. O que descargarían carbón y se podrían llevar un puñado. Otros pedían ser aceptados como compañeros de viaje, que los llevaran hasta Sergach, aunque tuvieran que viajar sujetos a los frenos. Había también padres que intentaban colar a sus hijos en el convoy. Toda aquella gente se agolpaba junto a los coches y pugnaba por hacerse notar en medio del barullo general. También estaban allí los soldados de caballería, que habían recibido la orden de permanecer vigilantes hasta que el último par de botas fuera devuelto. 




			Ya hacía rato que habían traído la locomotora desde el depósito. Allí estaba bufando y humeando desesperadamente, cubriendo la escena con nubes grises y blancas. Esas nubes corrían por el estrecho corredor entre los dos convoyes, rodeando a veces las cabezas de los soldados de la caballería y dejando a la vista sólo sus hombros y las jetas de los caballos. 




			Pronto se dibujó entre aquellas nubes la silueta de un jinete que no vestía una sencilla chaqueta o llevaba la cabeza cubierta por una budiónovka, como el resto de los miembros del destacamento que velaba por el desarrollo de la operación. En lugar del gorro militar bolchevique, éste iba tocado por un gorro alto de piel de caracul y llevaba una flamante guerrera. Era el comandante de la Academia, que había acudido en persona. 




			Déyev se quedó de piedra al verlo. Levantó los ojos al cielo: el sol había alcanzado el cenit. 




			Entonces se inclinó, haciendo ademán de ir a atarse un cordón de la bota, y se escabulló, andando en cuclillas, bajo el vagón y pasó al otro lado, al de la retaguardia. En lo que la nube de vapor se disipó en el aire, se desvaneció él también. 




			El comandante, que avanzaba lentamente entre los convoyes, observando el ajetreo que se traían todos allí, no alcanzó a verlo. Todavía no le había dirigido la palabra a nadie, pero saltaba a la vista que buscaba a alguien. A Déyev, naturalmente. 




			Déyev, por su parte, también observaba al comandante o, más bien, las patas de su caballo. Aún en cuclillas, se movía a lo largo de la parte posterior del convoy, observando el reposado movimiento de los cascos por detrás de las ruedas, sin atinar a decidir cómo debía comportarse en aquella situación. 




			¿Jugar al escondite, acaso? Eso habría sido una tontería irresponsable. ¡Y tampoco podía pasarse mucho tiempo escondiéndose detrás del convoy como un chiquillo! ¿Debía salir y dar la cara? En ese caso, el comandante mandaría que le devolviera todo el calzado inmediatamente dejando a la mitad de los chiquillos descalzos a la intemperie… 




			De modo que Déyev y el comandante continuaron moviéndose a lo largo del convoy, uno a cada lado. Pasaron junto al vagón tolva que cargaba el carbón y el minúsculo vagón cocina; junto al largo coche principal, que todavía conservaba huellas visibles de su pasado como coche de primera clase; junto a los cinco coches de pasajeros y el coche capilla, que ahora servía de enfermería. Con ese último terminaba el convoy, sin que a Déyev se le hubiera ocurrido alguna salida de su enojosa situación. 




			Las patas del caballo detuvieron su marcha. Se quedaron quietas unos instantes, agitando apenas los cascos. Tal vez el jinete estuviera intercambiando unas palabras con alguien, desde lo alto de la silla. O estaría pensando qué dirección tomar. O puede que… 




			—¡Ah! ¡Ahí está usted!—se escuchó su voz mesurada desde algún punto en lo alto. 




			Déyev levantó la vista: de pie sobre un vagón descubierto lo observaba atentamente el comandante de la Academia. 




			—¡Buenos días, camarada!—dijo tontamente Déyev, que continuaba sentado en cuclillas entre los montones de escombros y basura, con las manos apoyadas en la tierra, como un macaco en un zoológico. 




			Después se irguió, batió palmas para limpiarse las manos, se compuso el cinturón y golpeó un zapato contra el otro para sacudirse el polvo. Seguidamente saltó al encuentro del comandante y se puso en posición de firmes, listo para recibir toda suerte de reproches o, incluso, un severo castigo. 




			Era tanta la vergüenza que sentía que no sólo tenía encendida la cara, también las raíces de los cabellos, la nuca y hasta el cuello, perlado de sudor por el esfuerzo, le ardían sin remedio. Habría querido entornar los ojos, pero no se permitió tal alivio. Tenía que mirar a los ojos al comandante, y eso hizo, sin concederse siquiera el favor de parpadear. 




			El rostro del comandante denotaba señorío y altivez. Sus bigotes, que, de tan perfectos, parecían dibujados por un pincel, acababan en atusadas puntas. La postura de su cuerpo era ejemplar. Era un oficial de los de antaño, de los nobles. Un hombre así no faltaba a su palabra jamás. 




			—Camarada comandante de la Academia…—comenzó Déyev, aunque ahí paró, porque no se le ocurría ninguna disculpa que ofrecer. 




			Pero el comandante no lo escuchaba. 




			—Esto es para usted—pronunció secamente, y se sacó del bolsillo un paquetito envuelto en un trapo—. No creo que yo vuelva a necesitar esto, mientras que a usted le podrá prestar un gran servicio en su viaje. 




			Déyev deshizo el paquetito. Envueltos en un pañuelo de bolsillo encontró dos crucifijos de plata. Eran sendas cruces de San Jorge, las de primer y segundo grados. 




			—Le servirán para obtener alimentos y medicinas—continuó el comandante, que había dejado de mirar a Déyev y dirigía ahora su mirada a la lejanía, a la marea de chiquillos que avanzaba hacia la mesa del enfermero. Y añadió enseguida y con voz muy queda—: No las vaya a vender por una ganga. 




			Déyev asintió. A aquellas alturas, todas las palabras le parecían vacías, superfluas. 




			El comandante permaneció todavía unos instantes allí en silencio. Después chasqueó la lengua suavemente: una grupa oscura apareció junto a los peldaños por los que se subía al vagón. Era el caballo que acudía a la llamada de su amo. Éste saltó a la silla desde la plataforma del vagón, sin poner pie en tierra. 




			—Una cosa más—añadió de repente, como si acabara de recordarlo en medio de otras cavilaciones—: Hay un carro parado frente a la estación con quinientas camisetas. Es ropa interior que he traído para los pasajeros. Ya puede ordenar que las descarguen. 




			Quinientas camisetas eran un tesoro de un valor increíble, incalculable. Déyev se quedó pasmado. 




			—¿Qué dice? ¡Las traeré yo mismo!—gritó, y la sonrisa en su rostro era tan amplia que apenas se le entendía—. ¡Mil gracias le damos, camarada comandante de la Academia! ¡Inmensas gracias proletarias! 




			—No es a mí a quien se las ha de dar—le respondió secamente el comandante mientras se disponía a tirar ya de las riendas—. Los propios soldados lo decidieron así. Yo estuve en contra de que la Academia perdiera todas esas mudas de ropa. 




			Déyev se echó a reír como un tonto. No reía porque los niños fueran a estar abrigados (¡eso era una bendición!), sino por el hecho de que se constatara la hermandad que unía a personas desconocidas pero a la vez próximas. 




			—No están lavadas—avisó el jinete desde lo alto de su cabalgadura—. Se las acaban de quitar ahora mismo. 




			El comandante apretó los ijares del caballo, que salió al trote. 




			—¡Ah, las botas!—le gritó Déyev, recuperándose de repente—. ¡Si nos diera otra horita…! 




			Pero la espalda recta del comandante ya se alejaba, balanceándose al compás del trote… 




			Déyev cargó él mismo las camisetas arrugadas, de un sucio color blanco, zurcidas y remendadas, unas camisetas estupendas. Y cada vez que cogía un bulto en brazos y lo llevaba a través de las vías, hundía su rostro sonriente en el montón de tela. Olían a picadura de tabaco, a intenso sudor de hombre, a vodka, a pan y a col amarga. Y olían a pescado también, y a jabón de alquitrán, a queroseno y a humo. 




			Y también le pareció a Déyev que estaban calientes. No, no es que se lo pareciera: es que calentaban de verdad. 




			 




			El examen médico y el acomodamiento de los niños en los coches del convoy estuvieron concluidos a las dos de la tarde. Las caritas excitadas de los que marchaban aparecían como ramilletes en las ventanillas de los vagones. También los semblantes sombríos de los que habían sido rechazados—una docena en total—se dejaban ver por allí. Esos niños aguardaban a Shapiro, que corría por los coches dando instrucciones tanto a los niños que había tenido a su cargo como a las mujeres que a partir de ahora se encargarían de ellos. También los soldados de caballería esperaban a Shapiro para conducir a los que se quedaban hasta la plaza de la estación, subirlos a los carros y, sólo entonces, descalzarlos. 




			También la gente que se había congregado allí esperaba algo. En lugar de dispersarse y marcharse, se agolpaban en un tumulto aún más apretado. Había niños de la calle merodeando por ambos lados del convoy y pugnando de tanto en tanto por colarse en los coches. El maquinista había tenido que echar a dos chiquillos del vagón tolva, donde se habían escondido entre el carbón esperando que el tren se pusiera en marcha. Bélaya también había pillado a otros dos escondidos bajo el coche principal. Déyev no podía llevar la cuenta de todos los que había agarrado en las zonas de acople, los techos y los frenos, de tantos que eran. 




			Había jóvenes madres con sus bebés en brazos que corrían buscando a las mujeres de aire más comprensivo para endilgarles a sus retoños: 




			—¡Llévate a mi churumbel! ¡Es ligerito y apenas come nada! 




			—¡Toma al mío! ¡Ya verás lo calladito que es! 




			—¡Coge éste! ¡Coge éste! 




			Había hombres curioseando por allí también. 




			—¿Se los llevan a cambio de dinero o los salvan porque sí? 




			—¡Como si alguien fuera a hacer algo gratis aquí! 




			—¿Adónde se los llevan, eh? ¿A China, a comer peces del océano? 




			—¡Dicen que se los llevan a América! Que allá también hay un océano de ésos… 




			—Comienzan a llevarse a los niños, ¿será porque viene una guerra? 




			—¡Que venga la guerra! ¿Qué más da? Al menos no se pasaba hambre cuando la otra… 




			—¡Tengamos guerra, sí! 




			El clamor era como el que impera en el andén principal a la salida del tren principal a Moscú. 




			«¡Uhhhh!», rugía la locomotora, aclarándose la voz y tapando todas las demás con la suya. Su rugido ensordecía a todo el mundo. 




			Déyev iba de coche en coche repartiendo las camisetas. Había decidido abrigar a todos los chiquillos de inmediato, sin esperar la salida. La calefacción de vapor funcionaba, pero la caldera trabajaba a duras penas, de modo que sin ropa ni mantas los niños se helaban. Además, al vestir de blanco a todos los pasajeros se los distinguía de los polizontes, de los niños de la calle, que no paraban de pugnar por colarse en algunos de los compartimentos de los coches. 




			Dos docenas de camisetas para los más pequeñajos y los lisiados, que habían sido instalados en el coche principal, donde regía Fátima. Después, poco menos de un centenar en cada uno de los coches de viajeros. El resto, un par de docenas, lo destinó a los que yacían en la enfermería. 




			A éstos, Déyev los dejó para el final. Pero no consiguió entrar adonde estaban, porque el enfermero Bug—el rostro lívido, los labios apretados—le cortó el paso en la escalerilla que subía al coche. 




			—¿Y esto qué demonios es?—preguntó. Las aletas de la nariz se agitaban como las de un caballo asustado. 




			—¡Lo que ves! ¿O es que no está bien claro?—se le enfrentó Déyev. 




			De pie en la escalerilla, el enorme Bug, tan ancho de espaldas, parecía una nube colgada sobre Déyev, que en aquella situación se veía aún más pequeño de lo que en realidad era. 




			—¡No lo está, no!—gritó la mole—. ¡No podemos cargar con los enfermos! 




			—¡Pues déjalos tú!—le espetó Déyev, retador. 




			Apenas faltaban unos minutos para la salida. Estaba claro que no habría tiempo para apear a los pasajeros objeto de la discusión. ¿Dónde los iban a dejar en su estado? ¿Acaso los podían dejar allí entre los convoyes y a los pies de la marea de curiosos? 




			Déyev le clavó a Bug en la barriga el montón de camisetas. La violencia del gesto era superflua, porque la intención resultaba más que evidente. 




			—Yo he visto en medio siglo más muertos que los vivos que has visto tú—le dijo el enfermero—. Y estoy seguro, segurísimo, de que éstos no sobrevivirán. 




			—¡Tú sólo dime lo que necesitas! ¡Lo calculas y me lo dices!—le replicó Déyev, y le clavó las camisetas en la barriga otra vez, aunque nuevamente por gusto—. Dime qué medicamentos quieres, si te hacen falta leche, huevos, aceite de pescado… ¡O miel, incluso! Y yo te busco lo que sea. ¡Y te lo traigo! Yo, si es para mí, no me rompo los cascos, pero si el necesitado es otro, ¡soy una fiera! 




			El enfermero se limitó a soltar un bufido cargado de desdén. 




			—¡Y tengo dinero, eh!—porfió al recordar los dos crucifijos de plata que guardaba en un bolsillo. 




			Y con ésas volvió a empujar las camisetas contra la barriga de Bug. ¡Como si se pudiera mover una montaña como aquélla! 




			—Un día, sencillamente, dejarán de despertar—dijo Bug con voz apagada—. No escucharemos gritos, ni los veremos agitarse: no habrá sufrimientos de los que dar cuenta. Se irán en silencio, sin que se note. Un día no se despertará uno; después no se despertarán un segundo, un tercero, y así… Los primeros morirán antes de que el convoy toque Arzamas. Otros lo harán cuando estemos llegando a Samara o alejándonos de Oremburgo. A Samarcanda no llegará ni uno. 




			Mirando el rostro demacrado del enfermero, reparando en las arrugas tan marcadas que lo surcaban, Déyev creyó que podía tener más de setenta años. 




			—Los iremos enterrando junto a la línea del ferrocarril—continuó Bug en voz baja. Aunque la locomotora volvía a silbar ensordeciéndolo todo, Déyev escuchaba perfectamente cada una de sus palabras, como si sonaran en el interior de su propia cabeza—. Los cubriremos bien de tierra para que los perros no devoren sus cadáveres. Les daremos sepultura aprovechando la oscuridad de la noche, escondiéndonos de los demás niños. Tú cavarás las tumbas y yo cargaré con los muertos. 




			El silbido de la locomotora horadó los oídos de nuevo. 




			—Tienes la obligación de salvar a esos niños—le dijo Déyev, sin esperar a que el silbido callara, porque tenía la certeza de que Bug lo escucharía bien—. Y eso es una orden. 




			Después depositó las camisetas a los pies del enfermero. Las dejó en un peldaño, sobre el polvo y el barro. Y se alejó deprisa. 




			 




			La locomotora, entretanto, no paraba de rugir. Era como si se hubiera vuelto loca. Una columna de espeso humo salpicado de chispas salía de la chimenea y subía al cielo. Nubes de vapor blanco acariciaban sus flancos y se desparramaban acompañadas del ruido general. Las madres apretaban a sus bebés contra el cuerpo, mientras éstos lloraban a mares asustados por el estruendo mecánico. Algunas mujeres todavía pugnaban por colarles sus chillones hijos a algún responsable del convoy, que desde las plataformas de los coches las ahuyentaban con feroces gritos y agitaban los brazos rechazándolas. Los niños vagabundos, molestos por haber sido rechazados, les respondían silbándolas. Los caballos de los soldados de caballería, alarmados por el ruido, se encabritaban y relinchaban con desgana. 




			Déyev se abría paso a duras penas para alcanzar el coche principal, en la cabeza del convoy. Avanzaba entre el barullo general, los gritos, el llanto y el estruendo. Allá delante, al lado de la locomotora, ya asomaba la vistosa gorra del jefe de estación, que se aprestaba a hacer sonar el silbato y dar la salida al tren. 




			—¡Hijo mío!—le dijo alguien tirándole de la manga—. ¡Sálvalo! 




			La que había hablado era una mujer con el semblante de una anciana. Llevaba junto al pecho un bebé envuelto en una tela de color carmesí. Sujetando con fuerza el codo de Déyev, intentaba darle la criatura: 




			—¡Llévate a este niño, hijo! ¡Aquí se me va a morir! ¡Llévatelo adonde sea! ¡A China! ¡Aunque sea a esa maldita América, llévatelo! ¡Sálvalo! 




			Déyev intentó zafarse de la mujer, pero sus dedos de hierro lo sujetaban como un cepo. 




			Otra nube de vapor silbó a su paso por el andén envolviéndoles a él y a la mujer. 




			El convoy experimentó una leve sacudida. Sus huesos de metal rechinaron desde la punta hasta la cola. La locomotora había tensado los enganches. 




			—¡En marcha!—gritaron unas voces en la cabeza del convoy—. ¡Vamos! ¡Vamos! 




			Déyev no conseguía zafarse del agarrón de los cinco dedos de la mujer. Por todas partes lo asediaban firmes hombros y espaldas y él los empujaba abriéndose paso. Pero del codo, como una pesa de cincuenta kilos, seguía colgando la mujer, que se le aproximaba cada vez más y más; él sentía su aliento caliente e insoportablemente agrio en la mejilla, mientras ella empujaba el cuerpecito de la criatura contra Déyev y a punto estaba de colgársele del cuello y arrastrarlo por los suelos en medio de la multitud. 




			—¡Échame una mano, caray, camarada!—le gritó Déyev a uno de los soldados de caballería que tenía al lado. El grito desesperado parecía brotarle de las entrañas—. ¿No ves lo que está pasando? ¡Toda esta gente ha perdido la cabeza! 




			Y el muy burro, en lugar de sujetar a la insistente mujer por el cuello y permitir que Déyev se marchara, desenvainó el sable. El acero silbó en el aire y la mujer reculó espantada. 




			—¡¿Estás loco?!—gritó Déyev sujetando al caballo por las bridas. 




			El jinete se quedó petrificado con la espada mirando al cielo y sin saber qué hacer. 




			Pero ya las ruedas del convoy comenzaban a chirriar sobre las vías y Déyev echó a correr hacia el coche principal, despidiendo al jinete con un gesto de desdén. 




			—¡Llévate a mi criaturita, hijo mío!—le gritaba aún la mujer, que había quedado algo rezagada ahora—. ¡Llévatela! ¡Cógela! ¡Llévatela! 




			En su carrera, Déyev atravesaba la multitud enfervorecida, sorteaba sus brazos levantados y sus bocas abiertas, sumergido en aquel bramido inacabable. Y no se sabía por momentos si rugía la locomotora o si las gargantas de toda aquella gente emitían un único gemido ensordecedor. 




			Una mano salió de repente del coche principal. Era la punta de lanza de un brazo largo y fuerte que venía en su ayuda. Déyev la asió y la mano tiró de él ayudándolo a saltar a los peldaños de la escalerilla. Otro salto y se encontró junto a Bélaya en la plataforma del coche, las manos de ambos apretadas con fuerza, como si las estuvieran estrechando en un saludo. 




			Bélaya aproximó sus labios a la oreja de Déyev para salvar así el estruendo que había alrededor: 




			—¿Sabe cuántos niños hay ya en este convoy?—le preguntó. Y respondió ella misma—: Quinientos niños. ¡Ni uno más ni uno menos! Cualquiera fallaría al dar una cifra redonda pretendiendo que fuera el número exacto, pero esta vez es así… 




			Bélaya le sonrió. Era la primera vez que lo hacía desde que se habían conocido. Él no pudo responderle con una sonrisa. Habría querido. ¡Pero no le salía! 




			El vagón de tren, una mole de metal, vibraba bajo sus pies. Trepidaban las vías. El edificio de la estación, los árboles, los demás convoyes ferroviarios iban desplazándose lentamente hacia atrás, desapareciendo. Espesas nubes de vapor volaban sobre la tierra, ocultando a la vista de Déyev la muchedumbre que quedaba en el andén. 




			Y, de repente, una figura surgió en medio de aquella nube de algodón. Alguien que corría en pos de la locomotora. Corría a toda velocidad, corría con todas sus fuerzas. ¡Era una mujer! La falda larga recogida por encima de la rodilla golpeaba las piernas veloces y desnudas calzadas con unos zapatones. La trenza de cabello entrecano volaba al viento. Y en los brazos de la campesina había un bebé envuelto en una tela de color carmesí. 




			El tren va acelerando la marcha. Va cada vez más rápido. La mujer, lo mismo: su carrera es más veloz. Y mientras corre, estira los brazos y ofrece al tren la criatura que carga. No se la alarga a cualquiera, no: se la está ofreciendo a Déyev. 




			Es en él en quien ha clavado los ojos. Es tras él que corre. Déyev se ha agarrado al pasamanos y no puede apartar la vista de los ojos de la mujer. Ella corre desesperadamente. Corre como un animal herido que está escapando de una muerte que ya tiene por cierta. Su rostro desencajado y pálido induce a pensar que el corazón le puede estallar en cualquier momento. 




			Corre más rápido, más y más rápido, y ya su cara alcanza la altura de la plataforma del coche en el que viaja Déyev; casi toca sus pies. Los ojos, fuera de las órbitas. La boca, abierta. Y le alarga la criatura con sus brazos rectos, puro hueso: ¡tenla! 




			Déyev apretó los dientes, se sujetó con más fuerza aún a los pasamanos, ¡parecía que los iba a arrancar!, y agitó la cabeza en gesto explícito: ¡no puedo, no, perdóname, pero no puedo, perdóname! 




			En eso, la mujer depositó a la criatura en la escalerilla del vagón. 




			El paquetito carmesí quedó a los pies de Déyev, en la rejilla metálica que temblaba con el movimiento del convoy y bajo la que se veía pasar, o más bien correr, la tierra. Déyev sólo atinó a agarrar el paquete. Fue un gesto inconsciente. Fue su mano la que actuó por él. Fue sólo un instante, y ya se vio sujeto al coche con sola mano y cargando al bebé, apretándolo contra su cuerpo, con la otra. 




			¿Y la campesina? ¿Qué fue de ella? Puede que Déyev alcanzara a ver con el rabillo del ojo cómo rodó por una pendiente y desapareció de su vista. O puede que se lo imaginara. El caso es que la mujer se esfumó. No estaba ya por ningún lado. Aunque allí ya no se distinguía nada: la nube de vapor que desprendía el convoy lo cubría todo como un ala blanca y peluda. 




			Déyev abre el pañal. En su interior se retuerce un bebé minúsculo que llora quedamente. Está rojo y arrugado. Es un recién nacido. 




			La puerta del coche se cierra con un golpe. Ha sido Bélaya, que ha abandonado la escena sin decir palabra. 




			La criatura que Déyev sostiene en las manos entrecierra sus ojos todavía ciegos y gira la cabecita. Sus morritos entreabiertos buscan en todas direcciones el pecho de su madre. 
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