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INTRODUCCIÓN



 



Quiero que esta página, la primordial,


la que marca el tono musical de todo el libro,


como la obertura de la sinfonía inacabada de mi vida,


se convierta en testimonio sincero de gratitud al Señor.


Se aliaron contra mí las sombras de la muerte.


Me encontraba a punto de morir.


El Señor ha tenido misericordia, se ha acercado,


me ha tomado con fuerza de la mano,


me ha levantado de la aflicción, me ha liberado.


Como aquel ciego de nacimiento curado, confieso agradecido: 


solo sé una cosa: iba a morirme, pero estoy vivo;


he pasado por el oscuro túnel y ahora veo la luz, habito en la claridad.


Creo absolutamente que ha sido el Señor quien me ha sanado.


Le doy rendidas gracias. Me hinco de rodillas ante él. Le adoro.


«Pero a mí Dios me salva,


me saca de las garras del Abismo


y me lleva consigo» (Sal 48,16).


Es el Señor de mi vida, y solo puede crear vida a raudales.


Continúa haciendo lo que leemos en el Evangelio.


Porque el Evangelio no es un libro lacrado con siete sellos.


El Cordero, degollado pero de pie, el Resucitado, lo abre de par en par.


Mi vida es una página más del libro de la vida del Evangelio.


Un día Jesús se acercó a la suegra de Pedro,


postrada en el lecho del dolor, temblando de fiebre, 


la tomó de la mano, la incorporó, la izó a la vida.


En otra ocasión se aproximó a una joven de doce años. Estaba muerta.


La agarró de la mano y le dijo en su lengua nativa: Talitha qum, «Niña, levántate».


Y aquella niña se alzó hacia la vida.


Otro día –lo recuerdo muy bien–, el Señor se ha acercado hasta mí, 


ha contemplado mi carga de dolor y miseria; 


ha visto, sobre todo, como en el caso de aquel paralítico que le llevaron en camilla,


la inmensa y humilde fe de mucha gente 


que me ha acompañado y suplicado por mí incesantemente.


¡De muchísima gente buena, que me quiere y reza por mí! 


El Señor, lleno de indulgencia, me ha visitado;


ha agarrado con sus manos poderosas mis pobres manos frías y enfermas,


me ha fundido cálidamente en su amor, me ha dado la vida.


Esta es la reciente muestra de su misericordia;


que no es sino otra más entre la dilatada constelación de gracias,


incontables como las estrellas que titilan azules en la noche, 


con que no ha dejado de regalarme, a raudales, durante toda mi existencia.


¿Cómo pagaré al Señor por la exuberancia de vida que me ha dado?


Leo en los salmos que la vida del creyente está hecha para alabar a Dios.


«Los vivos, los vivos son quienes te alaban, como yo ahora».


Yo soy un hombre escapado de la muerte, un redivivo, 


tengo por vocación y destino dar gracias y alabar a Dios.


Este es ya el sentido último de toda mi existencia.


Esta es la razón vital que late en cada una de estas páginas.


Esta es la música unánime y atronadora que resuena dentro.


Todo lo demás no son sino variaciones sobre el mismo tema:


cantar y contar, con el corazón henchido, las misericordias del Señor conmigo.






PRESENTACIÓN


 



Me llamo Francisco Contreras Molina. Soy, por este orden impuesto por la vida, un creyente, un sacerdote y misionero claretiano, un hombre apasionado por la Palabra de Dios y un poeta. Tengo cincuenta y nueve años. Tengo, además, un cáncer de pulmón.


Soy creyente por la gracia de Dios. Él me ha regalado este inconmensurable don. La fe en Dios es la palanca que mueve mi vida. Roca y baluarte. El milagro de cada día. Cambia las duras apariencias en dichosa realidad: siento el amor de Dios sobre mí como un derroche inagotable de fuerza y de ternura. El Señor agarra mis manos vacías, me lleva a un destino de gloria. Me unge para comprometerme con mis hermanos, los hombres y las mujeres de esta tierra. Caminamos todos juntos, rumbo a la nueva Jerusalén.


Soy sacerdote y misionero claretiano, o hijo del Inmaculado Corazón de María. Vivo, trabajo, lucho, para llevar a todos mis hermanos la Palabra de la verdad, el Evangelio. Creo que solo el Señor Jesús es la salvación para esta humanidad torpe y descarriada. Comunico el Evangelio encarnado en la humilde presencia del Corazón de María, nuestra Madre. Poseo el inmerecido privilegio de vivir con la gente sencilla; llevo más de veinticinco años celebrando con el pueblo de Dios los misterios de la fe, como un humilde cura rural.


Soy un enamorado de la Palabra de Dios. Mi trabajo consiste en ser profesor de Sagrada Escritura. Junto a esta labor docente ardo en celos por la Palabra. La adoro, la estudio, la enseño, la celebro, la proclamo, la rezo... La Palabra me seduce y estremece, irremediablemente. Es el encanto de mi vida. Me embelesa y subyuga. He caído para siempre en sus redes, estoy cautivo y cautivado, soy siervo y servidor de la Palabra.


La Palabra es «antorcha que alumbra nuestros pasos». Los pasos recientes de mi último viaje, tan desconcertantes, en apariencia tortuosos y torcidos, las páginas de este libro, el camino íntegro de mi existencia... todo se halla definitivamente esclarecido y orientado con la luz de la Palabra de Dios. Doy testimonio de ello con las presentes líneas.


Soy un poeta. Por vocación precoz. Porque Dios así lo quiso y determinó. Ya desde el vientre de mi madre fui predestinado y marcado con una señal de fuego. He heredado directamente este don de mi madre, Isabel, por los sabios caminos de la sangre y del instinto. Vibro con la poesía. Vivo en la poesía. La leo con deleite y pasión. Desde niño y hasta hoy. He escrito kilómetros de versos, los recito en voz alta ante la gente entusiasmada. Me crezco recitando. Me transformo escribiendo versos. Todo cuanto toco se unge, sin darme cuenta, de poesía.


Y soy también un enfermo de cáncer. Padezco una enfermedad que, para muchos, todavía sigue siendo en su diccionario palabra casi maldita, cuya sola pronunciación conviene evitar a toda costa, porque posee siniestras resonancias. Significa la muerte próxima, inminente.


Sin embargo, el cáncer existe, y existen sobre todo quienes lo sufren. Con más frecuencia de lo que uno puede razonablemente pensar. A raíz de haber contraído la enfermedad he podido hablar. Debo afirmar con conocimiento de causa que resulta ya extraño encontrar una familia en donde no haya hecho su aparición el cáncer. Me hablan con sentimiento de un ser querido: un padre o una madre, un hermano, una hermana, un pariente cercano, un amigo entrañable... atacados todos por esta plaga.


Domina un cierto pudor que, como mordaza social e invisible, les impide hablar con libertad. Con el sufrimiento por delante, como embajador, muchas puertas se han abierto y también muchos corazones hasta entonces herméticamente cerrados. En estas últimas fechas he podido ser confidente de personas, rotas por el dolor duramente mantenido dentro, pero que también pujaba, como el agua incontenible de una fuente, por salir, desahogarse y expresarse.


Con la aparición del cáncer, uno se enfrenta a la propia muerte. Le ve las orejas al lobo. Contempla de bruces no el lobo del cuento, sino las crueles fauces de la absurda fiereza que mata. El cáncer existe, es verdad. Causa estragos y muerte. Pero también es cierto que el cáncer, en nuestras actuales circunstancias, especialmente si se detecta a tiempo, se cura. Conozco las estadísticas. Conozco sobre todo a muchos que han logrado superarlo con dosis de fe, de optimismo, con el calor de la familia y los amigos, siguiendo el experto consejo de los médicos.


El peligro consiste en permitir que un sentimiento de ultimidad nos cohíba, y que nos paralice la camisa de fuerza de la resignación y la frustración. Se nos escapan frases lamentables como estas: «Yo ya me voy sin remedio», «que el último cierre la puerta»...


Barqueros de elegías, atravesamos el río de la vida y nos instalamos en la orilla de la muerte.


La gran tentación es abdicar de nuestra existencia y enterrarnos en vida.


Pero hay en nuestra historia una novedad que aún no conocemos: es la nueva noticia del Evangelio, que pregona que la vida eterna comienza ya aquí. Y no tiene retorno. Tampoco fin. Desde que nacemos estamos destinados a la vida, Dios acoge entre sus manos poderosas nuestras pequeñas manos frías. Y nadie –ni el cáncer ni la muerte– nos van a separar de las manos de nuestro Padre. Ya en nuestra existencia, tan frágil y pasajera, empezamos a vivir el gozo de una vida que nunca acabará. Esta es la gran revelación de la fe, para quien quiera oírla de verdad. Esta es también la aportación más querida, la secreta pretensión de estas páginas.


El cáncer es una enfermedad grave: te enfrenta con la muerte, con el límite, con tu propia ultimidad. Nos sacude y conmueve en nuestros cimientos más íntimos. Moldea de nuevo el cansado barro de nuestra existencia.


Se produce, de forma inexplicable, una actualización del misterio pascual: desde la muerte presentida hasta el gozo de la vida nueva.


Entonces acontece el milagro. Pero es preciso que, previamente, algo o alguien, como la luz de una revelación, como un terremoto –esto paradójico que llamamos cáncer– , nos saque de nuestras casillas y rutinas por donde fatigosamente caminamos.


Entonces vislumbramos y contemplamos que una nueva mañana empieza, que el sol destierra todas las sombras y comienza a brillar esplendorosamente para todos la luz de un día sin ocaso.


¡Se nos concede vivir ya, aquí y ahora, la plenitud insospechada y la absoluta novedad de vida que nos trae el Evangelio!


OCASIÓN PARA ESCRIBIR EL LIBRO


 


Recibo las sesiones de quimioterapia. Me siento en un sillón de la sala junto a otros compañeros enfermos. Desnudo el brazo y lo extiendo; me clavan una aguja y me inyectan los sueros que van a purificar la sangre. Que van a matar las células cancerígenas. Y de paso también van a masacrar las sanas. Es como un veneno benigno. Todos tenemos los brazos extendidos, apoyados en un soporte, y clavadas las venas por la aguja por la que entran los fármacos de la vida.


Compartimos el mismo dolor, estamos embarcados en la misma nave. ¡Cómo me gusta esta imagen de la nave, en donde vamos juntos, remando en el mismo sentido! ¿No es esta la estampa fiel de lo que debe ser la humanidad? Vamos bregando como podemos, con la esperanza cierta de llegar cuanto antes a buen puerto.


Miro a mi entorno cercano, procuro aproximarme a mi izquierda o a mi derecha. Alguien está sentado junto a mí. Le miro a los ojos, y me esmero por entablar una relación de cercanía, de quitar hierro a estas circunstancias y disfrutar, aunque solo sea un rato, en grata compañía. Sé de sobra que la sala de la «quimio» no es una iglesia y que no toda la gente son fieles cristianos; aunque, por otra parte, qué mejor iglesia puede erigirse sino el templo sagrado del dolor. Pero cada uno es cada uno, libre en sus creencias y opciones.


Así procuro hacerlo siempre, cada tarde que me toca una sesión de quimioterapia. Esta cercanía ha abierto algunas puertas clausuradas y propiciado algunas íntimas confidencias. No sabía hasta qué punto.


He pensado que si unos gestos y unas pocas palabras, fugaces como el tiempo, breves como una tarde de «quimio», podían operar el sencillo milagro de una apertura, de una ilusión recobrada, cuánto más podrían hacerlo unas palabras escritas para siempre en un libro...


Así estaba yo cavilando y dándole vueltas al asunto.


Una tarde en que no tenía sesión de «quimio» tuve que consultar al médico oncólogo en una entrevista rutinaria. Tras la visita me acerqué a la sala. Entré y saludé a todos mis compañeros con un sonoro saludo de buenas tardes.


Yo no me esperaba la respuesta. Fue voz espontánea, brotada del alma, con ganas y simpatía. Tan unánime y coral: cordial. Respondieron todos a una: «¡Buenas tarde, Francisco!».


Entonces decidí escribir este libro.


En las siguientes páginas no voy a hacer sino lo que he estado haciendo hasta ahora. Seguir hablando. Como si el lector fuese un compañero que se sienta a mi lado. Le voy a mirar a los ojos y hablar al corazón de las cosas que a mí me han pasado, voy a compartir con él los dolores y las esperanzas. Quiero decirle, desde mi situación, que el cáncer tiene remedio y salida, y que a mí, aunque parezca un absurdo, el cáncer me ha dado la vida.


 


 


EL CÁNCER ME HA DADO LA VIDA


 


Este título del libro es una paradoja, una contradicción. ¿Cómo puede el cáncer dar la vida? Pero no nos extrañemos. Los misterios fundamentales de nuestra fe confiesan la paradoja, el sinsentido. ¿No es acaso paradoja confesar que la muerte de Cristo nos ha traído la vida? ¿Que es preciso perder la vida para ganarla?


El cáncer es una enfermedad grave: te enfrenta con la muerte inminente, con el límite del muro, con tu propia ultimidad. Entonces se produce, de forma inesperada, una actualización del misterio de la Pascua: por la experiencia de la muerte llegamos al gozo de la vida.


Puedo afirmar que yo antes del cáncer vivía inmerso en un delirio de actividad; mi vida era un sinvivir, una carrera contra reloj, siempre azuzado con urgencias y prisas, en perpetua aceleración, sin momentos de tregua, sin tiempo ni para mirarme al espejo. ¡No se puede perder –me repetía machaconamente– ni un segundo en el apostolado, en la acción, en la misión! No acababa de escribir un libro cuando ya estaba pensando en el otro; daba una charla y otra, y otra, en una sucesión interminable, en progresión imparable... Todo me parecía poco –pensaba yo– para dilatar las fronteras del reino de Dios. Realizaba este exceso de activismo, inasequible al desaliento, con la clara conciencia de que todas mis obras estaban enfocadas para la salvación del mundo y de que era la gloria de Dios el único móvil que me empujaba.


Pero el cáncer me ha zarandeado. ¡Hasta aquí hemos llegado! Sigo y seguiré trabajando apasionadamente, pero sin prisas ni precipitaciones. Ahora actúo con calma y sosiego en la obra que el Señor me encomienda, sabiendo que es él el verdadero protagonista. Él es soberano Redentor del mundo, yo no; yo no soy más que un siervo inútil, humilde instrumento entre sus manos poderosas.


Aún más. El cáncer me ha alumbrado los ojos del corazón. Ha abierto una brecha de luz. He descubierto, sintiendo la muerte inminente, que la vida se esclarece cuando una realidad absoluta la ilumina: el amor. Que toda mi existencia solo merece la pena cuando se vive a partir del amor. Las otras realidades humanas, miserias de nuestra natural condición: la lucha por aparentar más de lo que somos, las intrigas palaciegas, la ambición sin control, la sutil soberbia, la inútil basura que acumulamos... acaban por desaparecer, porque ya dejan de tener sentido en una vida nueva.


El cáncer me ha dado la vida porque he empezado a ver el mundo con los mismos ojos de Dios. Todo es nuevo y reciente, todo acaba de hacerse, rezuma a limpio, huele a verdadero. Todo es puro milagro. Miro la vida con la mirada asombrada de Dios, como cuando creó el mundo: el día con la luz, la noche con las estremecidas estrellas, la tierra con los árboles, la verde hierba y las flores de colores, el mar con los peces de plata y las orillas doradas...


Así contemplo la luz, los colores, los pájaros que vuelan, el perro que ladra a la luna, las personas que caminan a mi lado... Así gozo con el don incesante de las cosas más menudas de cada día: el don repetido de la respiración, el pan solidario de nuestra mesa común, el gesto de poder andar de pie por la vida, la contemplación absorta de un paisaje, la vivencia intensa de este momento único que nos es dado, la sensación, amigo lector, de que estas líneas que escribo se convierten en lazos que nos van uniendo en una profunda comunión...


Pero de toda esta maravillosa novedad será preciso hablar más adelante y con más detalle.


He padecido, como enfermo y desde dentro, las duras circunstancias del cáncer. Soy uno más, uno cualquiera en la larga fila de los afectados. Ahora me convierto en testigo; me dirijo, en especial, a aquellos a quienes el cáncer ha golpeado y a las personas, también ellas sorprendidas y aturdidas, que les acompañan con su cálida cercanía. Hablo como un amigo a otros amigos, con tanta sencillez como sinceridad, para tratar de infundir ánimo y aliento; para decirles, mirando al corazón dolorido, que es preciso tener fe, luchar y vencer.


El libro está escrito en forma de breves relatos. Sigue el fiel itinerario de cuanto me ha ocurrido. Relata la aparición del cáncer y todas sus peripecias, hasta el día de hoy en que, gracias a Dios, puedo contarlo y cantar victoria.
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CÓMO DESCUBRÍ EL CÁNCER.


UN LARGO VÍA CRUCIS


 



Jamás pensé que yo, algún día, iba a padecer un cáncer.


No podía sospechar, ni siquiera en un alarde de fantasía,


que a mí me pudiese alcanzar esta enfermedad, 


cuyo solo nombre atemoriza y estremece.


Es una idea remota, tan distante que ni te toca; 


una realidad que, en un siniestro cálculo de posibilidades, 


queda del todo descartada.


El cáncer existe, sí, pero alojado en las notas necrológicas de los periódicos; 


sacude a algunas personas que hemos conocido y de las que nos condolemos.


¡Siempre queda tan lejos y extraño, siempre se sitúa más allá...!


Por otra parte, nos consideramos inmunes, autosuficientes, 


demasiado robustos en la salud para admitir algún flanco de debilidad.


Nos miramos: nuestra salud no conoce ni resquicio ni portillo alguno.


Sonreímos. Nos palpamos. Nos sentimos seguros.


Alguna vez pensamos: «¿Por qué a mí, precisamente a mí, 


me iba a tocar el billete marcado de tan desafortunada lotería?».


Protestamos con toda razón: 


yo no he comprado ningún boleto.


No quiero jugar a esa infausta lotería.


Pero las cosas suceden porque suceden, y las historias se escriben ellas solas.


Hasta que un día o una tarde se imponen, acontecen, se convierte en nuestra historia...


He aquí el sinuoso camino que me ha llevado a detectar y descubrir el cáncer.


Lo contaré a mi manera, como las estaciones de un vía crucis.


 


 


EL DEPORTE ME AYUDÓ A DETECTAR EL CÁNCER


 


Soy una persona aficionada al deporte. Me encanta verlo. Voy a disfrutar muchísimo en estos próximos juegos olímpicos de China, contemplando las carreras de atletismo, la natación, el baloncesto, el tenis... Escribo estas líneas justo en el día de su inauguración, el ocho del ocho de dos mil ocho. Ya me froto por anticipado los ojos de satisfacción.


Me encanta sobre todo practicar el deporte. Me engancha. Lo realizo en ejercicio activo y perseverante. Soy casi adicto al deporte.


Desde hace muchísimo años me levanto muy temprano, a las cinco y media de la mañana. Cuando las calles aún no están puestas. Y brillan en el cielo, temblando de frío, las estrellas. Me enfundo un chándal, me calo una gorra para protegerme del relente, me pongo en los oídos unos cascos para escuchar una música marchosa y vibrante, porque a estas intempestivas horas de la mañana es preciso alegrar la marcha. Me dispongo a correr, a hacer la ración diaria de footing.


Así estoy durante casi una hora, trotando, libre como el viento, sintiendo los hondos latidos del corazón, que late con más fuerza y reparte, como una bomba incansable, sangre por todas las venas. Así corro, y gozo del claro paisaje que despunta y de la brisa fresca de la mañana.


En algunos meses de invierno cambio de horario. El frío se torna muy intenso, porque en Granada suele bajar la temperatura hasta algunos grados bajo cero. El viento gélido de la mañana te da de bruces y te golpea, entra por la nariz tan helado que un agudo dolor no te deja ni siquiera respirar. Hago, pues, un reajuste de horario.


Corro entonces a las primeras horas de la tarde. A eso de las cuatro. Disfruto de un paisaje y de un clima que jamás podré olvidar. Ya los llevo incorporados en la retina interior. Por arriba me cubre un cielo azul, añil y limpio. Enfrente contemplo, inmaculada, la franja de Sierra Nevada, con las cumbres del Veleta y el Mulhacén. La nieve brilla, como una nube blanca que llenara el horizonte, tan blanca que –al decir de un amigo mío malagueño– parece escayolá.


¡Me siento tan feliz corriendo a mi aire, que es el aire de mi tierra, dejándome llevar por el ritmo que me nace desde dentro, acompasado por los latidos del corazón...!


Así he gozado durante mucho tiempo y espero seguir recreándome...


¡Quién me iba a decir que el deporte me permitiría detectar el cáncer! Si yo hubiese sido una persona sedentaria, que utiliza habitualmente el coche para desplazarse, que no camina en absoluto sino para lo más imprescindible y que no acostumbra a realizar ningún tipo de ejercicio físico, a estas horas ya estaría muerto.


 


 


PRIMERA ESTACIÓN: «USTED ES UN DOMINGUERO»


 


Resulta que una anomalía ha venido a interrumpir bruscamente estas gozosas marchas y este sanísimo deporte.


Me sucede que ahora, después de los primeros minutos de iniciar la carrera, empiezo a fatigarme. Antes la agitación solía venir tras un tiempo razonable de ejercicio, a los quince o veinte minutos. Entonces empezaba a cansarme y a sudar. Pero ahora siento unas palpitaciones en el corazón, justo tras los minutos iniciales. Nunca me había ocurrido nada semejante. Lo compruebo, no un día o dos, sino durante bastante tiempo. Me alarmo un poco.


Acudo al médico.


–Doctor, me duele el corazón.


Le detallo los síntomas. El cardiólogo me escucha con paciencia. Me somete a un electrocardiograma. Me sujeta el cuerpo con unas ventosas, que se adhieren a las manos, a los pies, y sobre todo al corazón. Una aguja dibuja en un papel unas rayas rápidas e intermitentes: las turbulencias del corazón.


Arranca el papel de la máquina. Lo lee e interpreta atentamente:


–Usted no tiene nada.


–Entonces –le comento–, esto que yo siento en el corazón, estas alteraciones cuando empiezo a correr, estas sensaciones extrañas... todo esto tan raro, ¿qué es?


Sentencia finalmente, como un veredicto:


–Usted es un dominguero.


Me quedo extrañado y perplejo. ¿Yo un dominguero? Insisto y le pregunto para tirarle un poco de la lengua, para que se explique más y mejor...


–¿Y qué es un dominguero?


–Pues eso, la palabra ya lo dice. El que hace deporte solo los domingos, de vez en cuando, de higos a brevas...


–Bueno, y yo ahora, ¿qué debo hacer?


Me da unos sabios consejos:


–Procure no engordar, evite la sal... Y quédese tranquilo y en paz.


Así nos despedimos.


 


 


SEGUNDA ESTACIÓN:
¡CUANTO ANTES, UN CATETERISMO!


 


Yo no podía quedarme tranquilo y en paz. Seguía corriendo y practicando el deporte. Correr me da energía. Pero continuaba observando los mismos síntomas: esta aguda palpitación en el corazón tras apenas unos minutos de esfuerzo.


Decido ir a otro médico. Creo que es una sagrada obligación. Solo cada uno sabe lo que le duele y dónde. Cada uno debe cuidar de su vida, de su única vida. Mientras tenemos la vida, don de Dios, hay que emplearse a fondo para luchar en su defensa.


Me recibe con agrado. Aún recuerdo su bata blanca y su alta figura.


Le refiero los síntomas de mi dolor en el corazón. Solo alcanzo a relatarle mi preocupación. Me interrumpe casi bruscamente:


–¡Cuanto antes, un cateterismo!


Yo me quedo de piedra. Y más que de piedra, porque sin haberme sometido a ningún previo análisis me dictamina que me deben realizar un cateterismo. Yo había oído hablar del cateterismo. Como casi todo el mundo. Vagamente. Poseía unas nociones muy elementales. Sabía que es un remedio para enfermos casi terminales o que se encuentran bastante mal. Sabía que consiste en introducir una especie de sonda por las venas al enfermo para que lleguen hasta el mismo corazón; a su paso va detectando las deficiencias y corrigiendo las patologías, ensancha las venas demasiado angostas, elimina algún trombo o coágulo de sangre, limpia a fondo todas las tuberías por dentro...


Tan de piedra me quedo que el doctor me interroga:


–¿Le pasa a usted algo, caballero?


–No, a mí no me pasa nada. Solo que eso del cateterismo me parece demasiado fuerte.


–Pues esto es lo que hay. Y además le aconsejo que se someta al cateterismo cuanto antes. Es urgente.


Me despido de él. Pero sigo perplejo.


Yo confío en los médicos. Los escucho con atención. Les hago caso. Ellos me han salvado la vida. Pero, en este caso, no sé a qué atenerme. Un médico me dice que soy un dominguero, que lo mío carece de importancia; otro me avisa para que me someta a un cateterismo. ¿Qué debo hacer?


Me encuentro a la deriva. Flotando en un mar de dudas.


Ignoraba que el Señor me iba guiando, providencialmente, en medio de la agitación de este mar encrespado.


 


 


DESCANSO Y SOLILOQUIO EN LA ESTACIÓN


 


Menos mal que no fui a hacerme el cateterismo. ¿Qué hubiese pasado? Si me someto a esta prueba determinante, yo habría venido de la operación de otra manera. Con aires e ínfulas de victoria. Transformado y seguro. Gritándome por dentro: «Ya estoy sano, me he sometido a esta prueba decisiva. Me han corregido alguna desviación que padecía. Ahora no tengo nada. Me encuentro a salvo. Seguro, sanísimo, a prueba de bomba...».


Pero yo no sabía, pobre ignorante, que el mal no lo tenía alojado en el corazón, sino en el pulmón. No era consciente de que este mal se estaba propagando y expandiéndose rápidamente. Porque el cáncer de pulmón es muy insidioso, no se le ve asomar las orejas hasta que ya resulta demasiado tarde. Al cabo de un tiempo me habría sentido mal, empezarían los peculiares síntomas, los ahogos, las toses... Habría ido al médico. Me habría visto los pulmones, pero el tumor ya los habría invadido por completo. Ya sería demasiado tarde, y yo hoy estaría muerto.
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