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    Capítulo 1


    De como o Autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. – Parte para Santarém. – Chega ao Terreiro do Paço, embarca no vapor de Vila Nova; e o que aí lhe sucede. – A Dedução cronológica e a Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um bom charuto. – Travam-se de razões os ílhavos e os Bordas de Água: os da calça larga levam a melhor.


     


    Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes,1 de inverno, em Turim, que é quase tão frio como São Petersburgo – entende-se. Mas com este clima, com esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e o mato é de murta, o próprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal.


    Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha janela para ver uma nesguita de Tejo que está no fim da rua, e me enganar com uns verdes de árvores que ali vegetam sua laboriosa infância nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas impressões pois tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois hei de dar-lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há de fazer crônica.


    Era uma ideia vaga; mais desejo que tenção, que eu tinha há muito de ir conhecer as ricas várzeas desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais histórica e monumental das nossas vilas. Abalam-me as instâncias de um amigo, decidem-me as tonteiras de um jornal, que por mexeriquice quis encabeçar em desígnio político determinado a minha visita.2


    Pois por isso mesmo vou: – pronunciei-me.
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    São 17 deste mês de julho, ano da graça de 1843, uma segunda-feira, dia sem nota e de boa estreia. Seis horas da manhã a dar em São Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do Paço. Chego muito a horas, envergonhei os mais madrugadores dos meus companheiros de viagem, que todos se prezam de mais matutinos homens que eu. Já vou quase no fim da praça quando ouço o rodar grave mas pressuroso de uma carroça d’ancien régime: é o nosso chefe e comandante, o capitão da empresa, o Sr. C. da T. que chega em estado.


    Também são chegados os outros companheiros; o sino dá o último rebate. Partimos.


    Numa regata3 de vapores o nosso barco não ganhava decerto o prêmio. E se, no andar do progresso, se chegarem a instituir alguns ístmicos ou olímpicos para esse gênero de carreiras – e se para elas houver algum Píndaro ansioso de correr, em estrofes e antiestrofes, atrás do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais – não cabe nem um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. É um barco sério e sisudo que se não mete nessas andanças.


    Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, que é, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da cidade, a mais característica, e onde, aqui e ali, algumas raras feições se percebem, ou mais exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das crônicas. Da Fundição para baixo tudo é prosaico e burguês, chato, vulgar e sensabor como um período da Dedução cronológica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto, como alguma oitava menos rasteira do Oriente.


    Assim o povo, que tem sempre o melhor gosto e mais puro que essa escuma descorada que anda ao de cima das populações, e que se chama a si mesma por excelência a Sociedade, os seus passeios favoritos são a Madre de Deus e o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A um lado a imensa majestade do Tejo em sua maior extensão e poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterrâneo; do outro a frescura das hortas e a sombra das árvores, palácios, mosteiros, sítios consagrados a recordações grandes ou queridas. Que outra saída tem Lisboa que se compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, Belém é mais árido.


    Já saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da Restauração, e depois outra vez de Xira, quando a tal Restauração caiu, como a todas as restaurações sempre sucede e há de suceder, em ódio e execração tal que nem uma pobre vila a quis para sobrenome.


    – A questão não era de restaurar nem de não restaurar, mas de se livrar a gente de um governo de patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos governos possíveis.


    É a reflexão com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao princípio de ponderação que ia involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca.


    Mas eu não tenho ódio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso círio que lá foi fazer a monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e que por força havia de suceder. Este necessário e inevitável reviramento por que vai passando o mundo, há de levar muito tempo, há de ser contrastado por muita reação antes de completar-se...


    No entanto, vamos acender os nossos charutos, e deixemos os precintos aristocráticos da ré; à proa, que é país de cigarro livre.


    Não me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. É notável o esquecimento no poeta mais embarcadiço, mais marujo que ainda houve, e que até cantou o enjoo, a mais prosaica e nauseante das misérias da vida! Pois num dia destes, sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da água, enquanto se aspiram molemente as narcóticas exalações de um bom cigarro de Havana, é uma das poucas coisas sinceramente boas que há no mundo.


    Fumemos!


    Aqui está um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, que me vai emprestar lume. – Dou-lho eu, senhor... – acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas feições, trajo e modos singularmente contrastam com os do moçárabe ribatejano.


    Acenderam-se os charutos, e atentamos mais devagar na companhia que estávamos.


    Era um efeito notável e interessante o grupo a que nos tínhamos chegado, e destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura híbrida de trajos e feições descaracterizadas e vulgares – que abunda nos arredores de uma grande cidade marítima e comercial. Não assim este grupo mais separado com que fomos topar. Constava ele de uns doze homens, cinco eram desses famosos atletas da Alhandra, que vão todos os domingos colher o pulverem olympicum na praça de Sant’Ana, e que, à voz soberana e irresistível de: unha, à unha, à cernelha!... correm a arcar com mais generosos, não mais possantes animais que eles, ao som das imensas palmas, e a troco dos raros pintos por que se manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo das multidões. Voltavam à sua terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de praça, ainda esmurrados e cheios de glória da contenda da véspera.


    Mas ao pé destes cinco e de altercação com eles – já direi por quê – estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam seus antípodas.


    Em vez do calção amarelo e da jaqueta de ramagens que caracterizavam o homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado siciliano de pano de varas. O campino, assim como o saloio, tem o cunho da raça africana; estes são da família pelasga: feições regulares e móveis, a forma ágil.


    Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a questão fora interrompida com a nossa chegada à proa do barco. Mas um dos ílhavos – bela e poética figura de homem –, voltando-se para nós, disse naquele seu tom acentuado:


    – Ora aqui está quem há de decidir: vejam os senhores. Eles, por agarrar um touro, cuidam que são mais que ninguém, que não há quem lhes chegue. E os senhores, a serem cá de Lisboa, hão de dizer que sim. Mas nós...


    – Nenhum de nós é de Lisboa: só este senhor que aqui vem agora.


    Era o C. da T. que chegava.


    – Este conheço eu; este é dos nossos! – bradou um homem de forcado, assim que o viu. Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso é verdade; mas aqui de Valada a Almerim ninguém corre mais do que ele por sol e por chuva, e há de saber o que é um boi de lei, e o que é lidar com gado.


    – Pois ouçamos lá a questão.


    – Não é questão – tornou o ílhavo –; mas se este senhor fidalgo anda por Almeirim, para Almeirim vamos nós, que era uma charneca outro dia, e hoje é um jardim, benza-o Deus! mas não foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e plantou, e o fez o que é, e fez terra das areias da charneca.


    – Lá isso é verdade.


    – Não, não é! Que está forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo, que é como quem semeia em manteiga. É uma lavoura que a faz Deus, por sua mão, regar e adubar e tudo: e o que Deus não faz, não fazem eles, que nem sabem ter mão nesses mouchões com o plantio das árvores: só lá por cima é que algumas têm metido, e é bem pouco para o rio que é, e as ricas terras que lhes levam as enchentes. Mas nós, pé no barco, pé na terra, tão depressa estamos a sachar o milho na charneca, como vimos por aí abaixo com a vara no peito, e o saveiro a pegar na areia por não haver água... mas sempre labutando pela vida...


    – A força é que se fala – tornou o campino para estabelecer a questão em terreno que lhe convinha. – A força é que se fala: um homem do campo que se deita ali à cernelha de um touro, que uma companhia inteira de varinos lhe não pegava, com perdão dos senhores, pelo rabo!...


    E reforçou o argumento com uma gargalhada triunfante, que achou eco nos interessados circunstantes, que já se tinham apinhado a ouvir os debates.


    Os ílhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciência de sua superioridade, mas acanhados pela algazarra.


    Parecia a esquerda de um parlamento quando vê sumir-se no burburinho acintoso das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razões dos seus oradores.


    Mas o orador ílhavo não era homem de se dar assim por derrotado. Olhou para os seus, como quem os consultava e animava, com um gesto expressivo, e voltando-se a nós, com a direita estendida aos seus antagonistas:


    – Então agora como, é de força, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual é que tem mais força, se é um touro ou se é o mar.


    – Essa agora!...


    – Queríamos saber.


    – É o mar.


    – Pois nós, que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um touro, qual é o que tem mais força?


    Os campinos ficaram cabisbaixos; o público imparcial aplaudiu por esta vez a oposição, e o Vouga triunfou do Tejo.

  


  
    Capítulo 2


    Declaram-se típicas, simbólicas e míticas estas viagens. – Faz o Autor modestamente o seu próprio elogio. – Da marcha da civilização; e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro, Sancho Pança. – Chegada à Vila Nova da Rainha. – Suplício de Tântalo. – A virtude galardão de si mesma e sofisma de Jeremias Bentham. – Azambuja.


     


    Essas minhas interessantes viagens hão de ser uma obra-prima, erudita, brilhante de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de o dizer ao leitor, para que ele esteja prevenido; não cuide que são quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o título de Impressões de viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciência e do adiantamento da espécie.


    Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito, palavra grega, e de moda germânica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se não sabe explicar.


    É um mito porque – porque... Já agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao benévolo leitor a profunda ideia que está oculta debaixo desta ligeira aparência de uma viagenzita que parece feita a brincar, e no fim de contas é uma coisa séria, grave, pensada como um livro novo da feira de Leipzig, não das tais brochurinhas dos boulevards de Paris.


    Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além Reno, que escreveu uma obra sobre a marcha da civilização, do intelecto – o que diríamos, para nos entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que há dois princípios no mundo: o espiritualista, que marcha sem atender à parte material e terrena desta vida, com os olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro, inflexível, e que pode bem personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote – o materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que não crê e cujas impossíveis aplicações declara todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda e anafada presença do nosso amigo velho, Sancho Pança.


    Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princípios tão avessos, tão desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um mais atrás, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.


    E aqui está o que é possível ao progresso humano. E eis aqui a crônica do passado, a história do presente, o programa do futuro.


    Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.


    Depois há de vir D. Quixote.


    O senso comum virá para o milênio: reinado dos filhos de Deus! Está prometido nas divinas promessas... como el-rei de Prússia prometeu uma constituição; e não faltou ainda, porque – porque o contrato não tem dia; prometeu, mas não disse quando.


    Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada a marcha do nosso progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de vez em quando, porque receio muito que se esqueça.


    Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que é o mais feio pedaço de terra aluvial em que ainda pousei os meus pés. O sol arde como ainda não ardeu este ano.


    Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera naquele descampado africano.


    É forçoso optar entre os dois martírios da caleça, ou do macho. Do mal o menos... seja este.


    E acolá – oh, suplício de Tântalo! – vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas jungidas a um veículo que, nestas paragens aos pés daqueloutros, me parece mais esplêndido do que um landau de Hyde Park, mais elegante do que uma caleche de Longchamps, mais cômodo e elástico do que o mais aéreo brisca da Princesa Helena. E contudo – oh, mágico poder das situações! – ele não é senão uma substancial e bem apessoada traquitana de cortinas.


    Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e castanhola, que direis, ó respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela ressurreição do Pegas... e do livro quinto – vedes este degenerado e espúrio sucessor vosso, em calças largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de cautchu na mão, pronto a cavalgar em mulinha de Palito métrico como um garraio estudantinho do segundo ano, e deitando os olhos invejosos para esse natural, próprio e adscritício modo de condução desembargatória? Oh que direi vós? Com que justo desprezo não olhareis para tanta degradação e derrogação!


    Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditações, e revolvia incertamente no ânimo a ponderosa dúvida: se o administrar justiça direita aos povos valia a pena de andar um desembargador a pé!... Lutava no meu ser o Sancho Pança da carne com o D. Quixote do espírito, quando a Providência, que nos maiores apertos e tentações não nos abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L. S.: era a sua invejada carroça, e nela me deu lugar até à Azambuja.
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    A virtude é o galardão de si mesma, disse um filósofo antigo; e eu não creio no famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno é o mais velho, não há dúvida; mas o antigo, que dura ainda, é porque tem achado na experiência a confirmação que o moderno não tem. Jeremias Bentham também fazia o seu sofisma como qualquer outro.


    Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachão, que poucos palmos se eleva do nível baixo e salgadiço do solo; de inverno não se passará sem perigo; ainda agora se não anda sem incômodo e receio. Estamos em Vila Nova e às portas do nojento caravançarai, único asilo do viajante nesta, hoje, a mais frequentada das estradas do reino.


    Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruínas este asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estação dos vapores, que são a comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de alarves, nas faldas do Atlas deve ser mais limpa e cômoda.


    Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarás entre nós! Caiu o carunchoso trono de teu predecessor antagonista, e às vezes amo; açoitaram-te essas nádegas para desencantar a formosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua província lusitana nem o paternal governo de teu estúpido materialismo pode estabelecer-se para cômodo e salvação do corpo, já que a alma... Oh! a alma...


    Falemos noutra coisa.


    Fujamos depressa deste monturo. – É monótona, árida e sem frescura de árvores e estradas: apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais espaços, mostra o seu tronco raquítico e braços contorcidos, ornados de ramúsculos doentes, em que o natural verde-alvo das folhas é mais alvacento e desbotado que o costume. O solo, porém, com raras exceções, é ótimo e, a troco de pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma estrada tão boa como as melhores da Europa.


    Dizia um secretário de Estado, meu amigo, que, para se repartir com igualdade o melhoramento das ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de rua e bairro todos os três meses. Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para as calendas gregas, eu hei de propor que cada ministro seja obrigado a viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma vez cada ano, como a desobriga.


    Aí está a Azambuja, pequena mas não triste povoação, com visíveis sinais de vida, asseadas e com ar de conforto as suas casas. É a primeira povoação que dá indício de estarmos nas férteis margens do Nilo português.


    Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo cumula as três distintas funções, de hotel, de restaurante e de café da terra.


    Santo Deus! que bruxa está à porta! Que antro lá dentro!... Cai-me a pena da mão.

  


  
    Capítulo 3


    Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do Autor destas viagens. – O que devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romântica? – Suspende-se o exame desta grave questão, para tratar, em prosa e verso, um mui difícil ponto de economia política e de moral social. – Quantas almas é preciso dar ao diabo e quantos corpos se têm de entregar no cemitério para fazer um rico neste mundo. – Como se veio a descobrir que a ciência deste século era uma grandessíssima tola. – Rei de fato e rei de direito. – Beleza e mentira não cabem num saco. – Põe-se o Autor a caminho para o pinhal da Azambuja.


     


    Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha fatal sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capítulos desta interessante viagem.


    Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor nestas eras de romantismo, século das fortes sensações, das descrições e traços largos e incisivos, que se entalham na alma e entram com sangue no coração?


    No fim do capítulo precedente, paramos à porta de uma estalagem. Que estalagem deve ser esta, hoje, no ano de 1843, às barbas de Vítor Hugo, com o Doutor Fausto a trotar na cabeça da gente, com os Mistérios de Paris nas mãos de todo o mundo?


    Há paladar que suporte hoje a clássica posada do Cervantes com seu mesonero gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de algum pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisível rei do século, aquele por quem hoje os reis reinam e os fazedores de lei decretam e oferecem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! Não é da época.


     


    Eu coroarei de trevo a minha espada,4


    de cenouras, luzerna e beterraba.


    Para cantar Harmódios e Aristógitons,


    Que do tirano jugo vos livraram


    Da ciência velha, inútil, carunchosa.


    Que elevava da terra, erguia, alçava


    O que no homem há de Ser divino,


    E para os grandes feitos e virtudes


    Lhe despegava o espírito da carne...


     


    Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de pedra; macadamizai estrada; fazei caminhos de ferro; construí passarolas de Ícaro para andar, a qual mais depressa, estas horas contadas de uma vida toda material, maçuda e grossa, como tendes feito esta que Deus nos deu, tão diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-pães, andai; reduzi tudo a cifras, todas as considerações deste mundo a equações de interesse corporal, comprai, vendei, agiotai. – No fim de tudo isto, o que lucrou a espécie humana? Que há mais umas poucas dúzias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o número de indivíduos que é forçoso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infâmia, à ignomínia crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico. – Que lho digam no Parlamento inglês, onde, depois de tantas comissões de inquérito, já deve de andar orçado o número de almas5 que é preciso vender ao diabo, número de corpos que se tem de entregar antes do tempo ao cemitério para fazer um tecelão rico e fidalgo como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um granjeeiro – seja o que for; cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseráveis.


    Logo, a nação mais feliz não é a mais rica. Logo, o princípio utilitário não é a mamona da injustiça e da reprovação. Logo...


     


    There are more things in heaven and earth, Horatio,


    Than are dreamt of in your phylosophy 6


     


    A ciência deste século é uma grandessíssima tola.


    E, como tal, presunçosa e cheia de orgulho dos néscios.


    ....................................................................................................................................................


    ....................................................................................................................................................


    ....................................................................................................................................................


     


    Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser clássica; assobiam-me todos estes rapazes de pera, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda desde a porta do Marrare até o café de Moscou...


    Mas aqui é que me aparece uma incoerência inexplicável. A sociedade é materialista; e a literatura, que é a expressão da sociedade, é toda excessivamente e absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho, rei de fato; Quixote, rei de direito.


    Pois é assim, e explica-se. – É a literatura que é uma hipócrita; tem religião nos versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornal – como os que dão esmolas para pôr no Diário, que amparam órfãs na Gazeta, e sustentam viúvas nos cartazes dos teatros.


    E falam no Evangelho! Deve ser por escárnio. Se o leem, hão de ver lá que nem a esquerda deve saber o que faz a direita...


    Vamos à descrição da estalagem; e acabemos com tanta digressão.


    Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição. – Seja romântica. – Também não pode ser. Por que não? É pôr-lhe lá um Chourineur a amolar um facão de palmo e meio para espatifar rês e homem, quanto encontrar – uma Fleur de Marie7 para dizer e fazer pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinha! – e um príncipe alemão encoberto, forte no soco britânico; imenso em libras esterlinas, profundo em gíria de cegos e ladrões... e aí fica a Azambuja com uma estalagem que não tem que invejar à mais pintada e da moda neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural!


    É como eu devia fazer a descrição: bem o sei. Mas há um impedimento fatal, invencível – igual ao daquela famosa salva que se não deu... é que nada disso lá havia.


    E eu não quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me não leiam os tais, porque eu hei de viver e morrer na fé de Boileau:


     


    Rien n’est beau que le vrai


     


    Já se diz há muitos anos que honra e proveito não cabem num saco: eu digo que beleza e mentira também lá não cabem; e é a mais portuguesa tradução que creio que se possa fazer daquele imortal e evangélico hemistíquio.


    A maior parte das belezas da literatura atual fazem-me lembrar aquelas formosuras que tentavam os santos eremitas na Tebaida. O pobre de Santo Antão ou de São Pacômio (Pacômio é melhor aqui) ficavam embasbacados no princípio; mas dava-lhe o coração uma pancada, olhavam-lhe para os pés... Cruzes, maldito! Os pés não podia ele encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo, dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, feio e cabrum como quem é, e sempre foi o pai da mentira.


    Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia era uma pobre velha a quem eu chamei bruxa, porque enfim que havia eu de chamar à velha suja e maltrapida que estava à porta daquela asquerosa casa?


    Havia lá esta velha, com a sua moça mais moça, mas não menos nojenta de ver que ela, e um velho meio paralítico, meio demente, que ali estava para um canto com todo o jeito e traça de quem vem folgar agora na taberna, porque já bebeu o que havia de beber nela.


    Matava-nos a sede: mas a água ali é beber quartãs. O vinho era atroz. Limonada? Não há limões nem açúcar. – Mandou-se um próprio à tenda no fim da vila. Vieram três limões que me pareceram de uns que pendiam, quando eu vinha a férias, à porta do famoso botequim de Leiria.


    O açúcar podia servir na última cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que numa limonada. Mas misturou-se tudo com a água das sezões, bebemos, pusemo-nos em marcha, e até agora não nos fez mal, como o ser a mais abominável, antipática e suja beberagem que se pode imaginar.


    Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.

  


  
    Capítulo 4


    De como o Autor foi pensando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da vila da Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. – Do poeta grego e filósofo Dêmades, e do poeta e filósofo inglês Addison; da casaca de peneiros e do pálio ateniense, e de outros importantes assuntos em que o Autor quis mostrar a sua profunda erudição. – Discute-se a matéria gravíssima se é necessário que um ministro de Estado seja ignorante e leigarraz. – Admiráveis reflexões de ziguezague em que se trata de re política e de re amatoria. – Descobre-se por fim que o Autor estivera a sonhar em todo este capítulo, e pede-se ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte.


     


    Eu darei sempre o primeiro lugar à modéstia entre todas as belas qualidades. – Ainda sobre a inocência? – Ainda sim. A inocência basta uma falta para a perder; da modéstia só culpas graves, só crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso podem destruir aquela; a esta só uma ação própria, determinada e voluntária.


    Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Dêmades que são forte argumento de autoridade contra a minha teoria; cuidei que tinha mais infeliz memória. Hei de pô-los aqui para que não falte a esta grande obra das minhas viagens o mérito da erudição, e lhe não chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer minha reputação com este livro:


     


    Α’ιδ`ως τε κάλλεος καì α’ρετ~ης πόλις,


    Πρ~ωτον α’γαθ`η α’ναμαρτησία, δευ’τερον δ`ε αισχύνη.


     


    Da beleza e virtude é a cidadela


    A inocência primeiro – e depois ela.


     


    Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago aqui na algibeira o meu Addison – um dos poucos livros que não largo nunca – e atiro com o filósofo inglês ao filósofo grego e fico triunfante: porque Addison não põe nada acima da modéstia, e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, é muito maior filósofo do que foi Dêmades com a sua túnica e o seu pálio ateniense.


    O erudito e amável leitor escapará desta vez a mais citações: compre um Spectador, que é livro sem que se não pode estar, e veja passim.


    Eu gosto, bem se vê, de ir ao encontro das objeções que me podem fazer; lembro-as eu mesmo, para que depois não me digam: Ah! Ah! vinha a ver se pegava! Não senhor, não é o meu gênero esse.


    Francamente, pois... eis aí o que poderão dizer: – Addison foi secretário de Estado, e então... – Então o quê? Não concebem um secretário de Estado filósofo, um ministro poeta, escritor elegante, cheio de graça e de talento? Não, bem vejo que não: têm a ideia fixa de que um ministro de Estado há de ser por força algum sensaborão, malcriado e petulante. Mas isto é nos países adiantados, em que já é indiferente para a coisa pública, em que povo nem príncipe lhes não importa já em que mão se entregam, a que cabeças se confiam. Em Inglaterra não é assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem lá à rainha Ana8 que deixasse entrar no seu gabinete quatro calças de couro sem criação nem instrução, e não mais senão só porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha boas tretas para o canvassing de umas eleições, o outro era figura importante no Freemason’s hall!


    Já se vê que em nada disso há a mínima alusão ao feliz sistema que nos rege; estou falando de modéstia, e nós vivemos em Portugal.


    A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do acanhamento, ao que no mundo se chama falta de uso, pode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher é sempre virtude, realce de beleza às formosas, disfarce de fealdade às que o não são.


    Por mim, não conheço objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, mais capaz de arrebatar o espírito e inflamar o coração, do que é uma jovem donzela, quando a modéstia lhe faz subir o rubor às faces, e o pejo lhe carrega brandamente nas pálpebras... Pouco lume que tenha nos olhos, pouco regular que seja o semblante, menos airosa que seja figura, parecer-vos-á nesse momento um anjo, e anjo é a virgem modesta, que traz no rosto debuxado sempre um céu de virtudes... – De alguma beleza sei eu cujo olhos cor da noite ou de safira (dialec. poet. vet.) cujas faces de leite de rosa, dentes de pérolas, colo de marfim, tranças de ébano (a alusão é sortida, há onde escolher) davam larga matéria a boas grosas de sonetos – no antigo regime dos sonetos – e hoje inspirariam miríades de canções descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no alaúde. Contanto que não seja lira, que é clássico, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da lei romântica.


    Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar a la moda, certo não sei quê de atrevido nos olhos, de deslavado na cara, e de descomposto nos ademanes, perde toda a graça e quase a própria formosura de que a dotara a natureza...


    Vede-me aqueles lábios de carmim. Há maio florido que tão lindo botão de rosa apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da malícia lho desfolha tão feiamente numa desconcertada risada...


    Desvaneceu-se o prestígio.


    Não havia moço nem velho, homem do mundo ou sábio de gabinete que não desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida, por um só beijo daquela boca. Agora talvez nem repetidos avances lhe façam obter um namorante de profissão e ofício... E há de pagá-lo adiantado, e por que preço!


    ....................................................................................................................................................


    ....................................................................................................................................................


     


    Mas o que terá tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais íntima e verdadeira relação que é possível. É que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o caminho, até me achar no meio do pinhal da Azambuja.


    Aí paramos, e acordei eu.


    Sou sujeito a estas distrações, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer? Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me confesso de sonâmbulo, de soniláquio, de... Não, fica melhor com seu ar de grego (hoje tenho a bossa helênica num estado de tumescência pasmosa!); digamos sonílogo, sonígrafo...


    A minha opinião sincera e conscienciosa é que o leitor deve saltar estas folhas, e passar o capítulo seguinte, que é outra casta de capítulo.

  


  
    Capítulo 5


    Chega o Autor ao pinhal da Azambuja e não o acha. – Trabalha-se por explicar este fenômeno pasmoso. – Belo rasgo de estilo romântico. – Receita para fazer literatura original com pouco trabalho. – Transição clássica: Orfeu e o bosque de Mênalo. – Desce o Autor destas grandes e sublimes considerações para as realidades materiais da vida: é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de arrieiro. – Admirável chouto do animal. – Memória do Marquês de F. que adorava o chouto.


     


    Este é que é o pinhal da Azambuja?


    Não pode ser.


    Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque druídico? E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar história de Pedro de Malas-Artes que logo, em imaginação, lhe não pusesse a cena aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo com a cova do capitão Roldão e da dama Leonarda!... Oh! que ainda me faltava perder mais esta ilusão...


    Por quantas maldições e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor romântico, digam-me, digam-me: onde estão os arvoredos fechados, os sítios medonhos desta espessura?


    Pois isto é possível, pois o pinhal da Azambuja é isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os amáveis Salteadores de Schiller, e os elegantes facínoras do Auberge des Adrets, eu hei de perder os meus chefes de obra! Que é perdê-los isto – não ter onde os pôr!...


    Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião vou te explicar como nós hoje em dia fazemos a nossa literatura. Já me não me importa guardar segredo; depois desta desgraça não me importa já nada. Saberás pois, ó leitor, como nós outros fazemos o que te fazemos ler.


    Trata-se de um romance, de um drama – cuidas que vamos estudar a história, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memórias da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nós o somos. Desenhar caracteres e situações do vivo na natureza, colori-los das cores verdadeiras da história... isso é trabalho difícil, longo, delicado; exige um estudo, um talento, e sobretudo um tato!... Não, senhor; a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.


    Todo o drama e todo o romance precisa de:


    Uma ou duas damas, mais ou menos ingênuas.


    Um pai – nobre ou ignóbil.


    Dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos.


    Um criado velho.


    Um monstro, encarregado de fazer as maldades.


    Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios e centros.


    Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eugênio Sue, de Vítor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul – como fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns e scrapbooks, forma com elas os grupos e situações que lhe parece; não importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se às crônicas, tiram-se uns poucos de nomes e de palavrões velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões iluminam-se...(estilo de pintor pinta-monos). E aqui está como nós fazemos a nossa literatura original.


    E aqui está o precioso trabalho que eu agora perdi!


    Isto não pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados, através dos quais se estão quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... É o desapontamento mais chapado e solene que nunca tive na minha vida – uma verdadeira logração, em boa e antiga frase portuguesa.


    E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geográfica e topograficamente falando, o bem conhecido e confrontado sítio do pinhal da Azambuja...


    [image: image4.jpg]


    Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos mágicos poderes de sua lira, levasse atrás de si as árvores deste antigo e clássico Mênalo dos salteadores lusitanos?


    Eu não sou muito difícil em admitir prodígios quando não sei explicar os fenômenos por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus que a gente por aí vê e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso é mais difícil de dizer. Eles são tantos, e cantam todos tão bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia por ações, e negociariam um empréstimo harmônico com que facilmente se obraria então o milagre. É como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o banco, o banco para as companhias de confiança... por que se não faria o mesmo com o pinhal da Azambuja?


    Mas onde está ele então? Faz favor de me dizer... Sim, senhor, digo: está consolidado. E se não sabe o que isto quer dizer, leia os orçamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos de confiança; e se depois disto, não souber aonde e como se consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a geografia que visivelmente não é a sua especialidade, e deite-se a finanças, que tem bossa. Fazemo-lo eleger aí por Arcozelo ou pela cidade eterna – é o mesmo – vai para a comissão de Fazenda – depois lorde do tesouro, ministro: é escala; não ofendia nem a rabugenta Constituição de 38, quanto mais a Carta.


    ....................................................................................................................................................


    ....................................................................................................................................................


    ....................................................................................................................................................


     


    O pior é que no meio destes campos onde Troia fora, no meio destas areias onde se açoitavam dantes os pálidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e benfazeja traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada de seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilíbrio, e ele caiu – ou ia caindo, já me não lembro bem – estatelado no chão.


    Ao chão estive eu para me atirar, como criança amuada, quando vi voltar para a Azambuja o nosso cômodo veículo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que – ai, triste! – tinha de ser o meu transporte dali até Santarém.


    Enfim, o que há de ser, há de ser, e tem muita força.


    Consolado com este tão verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o ânimo à altura da situação e resolvi fazer prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o cilício do esfarrapado albardão, tomei na esquerda as impermeáveis rédeas e couro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo trote, que era um confortável e ameníssimo chouto, digno de fazer as delícias do meu respeitável e excêntrico amigo, o Marquês de F.


    Tinha a bossa, a paixão, a mania, a fúria de choutar aquele notável fidalgo – o último fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o chouto o nobre marquês. Conheci-o em Paris nos últimos tempos da sua vida, já octogenário ou perto disso: deixava a sua carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear num certo cabriolé de praça que ele tinha marcado pelo seco e duro movimento vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me um dia a experimentá-lo: era admirável. Comunicava-se da velha horsa normanda aos varais, e dos varais à concha do carro, tão inteiro e tão sem diminuição o chouto do execrável Babieca! Nunca vi coisa assim. O marquês achava-lhe propriedades tonipurgativas, eu classifiquei-o de violentíssimo drástico.


    Foi um dos homens mais extraordinários e o português mais notável que tenho conhecido, aquele fidalgo. Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-no. Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missões por que sempre andou, tratava-se grandiosamente, e legou valores consideráveis por sua morte. Imprimia uma obra sua, mandava tirar um único exemplar, guardava-o e desmanchava as formas... – Não acabo se começo a contar histórias do Marquês de F.


    Fiquemos para o Cartaxo, que são horas.
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