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    Este é o último ato de rebeldia de Paul Gauguin.




    Antes e Depois foi escrito em 1901 e 1902, quando o pintor abandona o Taiti e transfere-se para Atuana, nas Ilhas Marquesas. Esta é a última etapa de seu exílio, pois ele morre a 8 de maio de 1903, aos cinquenta e cinco anos, solitário e doente na mais tarde célebre “Casa do Prazer”, sua cabana à beira do mar.




    Em 1902, com a saúde debilitada pelas sequelas da sífilis e o excesso de álcool, o pintor dedica-se ferozmente ao livro, quando não consegue mais pintar.




    Num estilo anárquico, automático, muitas vezes confuso, Paul Gauguin faz, com este texto, o seu ajuste de contas. Feroz e doce, ele ataca e elogia. E entre confissões, farpas e discursos desconexos, ele termina por deixar um documento fundamental. Aqui temos detalhadamente descrita a sua relação tumultuada com Van Gogh e especialmente o célebre episódio que culminou com Vincent cortando sua própria orelha. A história de seus exílios; Arles, Bretanha, Panamá, Papeete e as Marquesas. Entre as dezenas de pessoas, fatos e conflitos que ele aborda temos uma verdadeira reportagem dos tempos difíceis de implantação da nova arte. Ele descreve as desavenças com os colonizadores das suas ilhas, onde sistematicamente tentava proteger os nativos da violência colonial e do aculturamento.




    Gauguin para de pintar em dezembro de 1902, atormentado pelas feridas que o imobilizam. Dorme mal e, durante suas horas de insônia, escreve. Redige Antes e Depois, o livro que quer ver publicado o mais rapidamente possível e que, segundo ele, está cheio de ódio, de vingança e de coisas terríveis. Envia os manuscritos para seu amigo André Fontainas, crítico de arte do Mercure de France, e o encarrega de mandá-lo editar: “Ao lê-lo, você compreenderá nas entrelinhas o interesse pessoal e maldoso que tenho pela publicação desse livro. QUERO que ele o seja...”. No mesmo movimento, pede ao seu amigo mais fiel, Daniel Monfreid, que consiga o dinheiro necessário para a publicação do livro: “Todos os meus quadros da primeira viagem ao Taiti estão à venda: venda o lote por qualquer preço...”. Depois oferece os manuscritos a Fontainas: “Eu lhe serei muito grato, aconteça o que acontecer, por guardar como lembrança minha, num canto, em qualquer lugar, como um bibelô selvagem e não para figurar na sua gaveta de maravilhas, o manuscrito com seus croquis. Não é um pagamento e sim uma troca. Nós, nativos das Marquesas, não conhecemos isso; sabemos somente estender a mão amigavelmente. Nossa mão não poderia usar luvas...”.




    Mas Gauguin não verá seu livro publicado. Se em alguns pontos ele é fraco literariamente – quando repisa seus ressentimentos –, no conjunto tem o valor de um poderoso testamento artístico e pessoal. Somente em 1918 será publicado um fac-símile do manuscrito original em Leipzig, por Kurst Wolff. Mais tarde, em 1923, é publicado em livro, em Paris, por Georges Crès.




    Hoje, Antes e Depois tem o valor indestrutível de ser o depoimento angustiado de um dos maiores pintores de todos os tempos. Miserável e doente, ele morreu dilacerado pela solidão, a incompreensão e a doença. Ao ser informado da morte de Gauguin, um amigo seu, nativo, disse: “Koké está morto, não existe mais homem, estamos perdidos”. E enquanto os nativos das ilhas remotas da Oceania choravam a morte do seu defensor, mal suspeitava o mundo que estava para nascer um grande mito. Um dos homens que influenciaria definitivamente o destino da arte.
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        Esta edição foi estabelecida




        segundo a primeira edição impressa




        de Antes e Depois, lançada por




        Georges Crès em Paris (1923). O texto




        foi revisto e corrigido sobre




        o fac-símile do manuscrito




        autógrafo publicado




        em 1918 por Kurt Wolff em Leipzig.




        Não reproduzimos aqui




        os 29 desenhos do autor




        – 2 no corpo do texto e 27




        estampas de gravura –




        que figuram no manuscrito,




        mas em anexo, no fim do




        livro, foram reproduzidas as




        legendas (quando existem), bem




        como a descrição do manuscrito.




      


    


  




  

    

      


      


      


      


      


      




      Ao senhor Fontainas tudo isso, tudo aquilo;




      movido por um sentimento inconsciente nascido no




      isolamento e na selvageria.




      Tagarelices de um bebê maldoso, mas às vezes ponderado;




      entretanto apaixonado pelo belo.
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      Isto não é um livro. Um livro, mesmo um mau livro, é um assunto sério. Uma frase como esta poderia entrar muito bem no quarto capítulo e ficar péssima no segundo, mas nem todo mundo é da profissão.




      Um romance. Onde começa? Onde acaba? O espirituoso Camille Mauclair[1] dá a sua forma definitiva: está entendido, até que um novo Mauclair venha, a seu tempo, nos anunciar uma nova forma.




      Na carne viva! A realidade não é suficiente para que nos abstenhamos de escrevê-la? E, depois, mudamos.




      Outrora eu odiava George Sand, agora Georges Ohnet a torna quase suportável para mim. Nos livros de Émile Zola, as lavadeiras e as zeladoras falam um francês que não me entusiasma. Quando param de falar, Zola, sem desconfiar, continua no mesmo tom e no mesmo francês.




      Não gostaria de falar mal dele, não sou da profissão. Gostaria de escrever como faço meus quadros, isto é, segundo minha fantasia, conforme a lua, e encontrar o título muito tempo depois.




      Memórias! É história. É uma data. Tudo ali é interessante. Exceto o autor. E é preciso dizer quem se é e de onde se vem. Confessar-se: depois de Jean Jacques Rousseau, é um assunto sério. Se eu lhe disser que, do lado das mulheres, descendo de um Bórgia de Aragão, vice-rei do Peru, você dirá que não é verdade e que sou pretensioso. Mas, se lhe disser que essa família é uma família de limpadores de fossas sanitárias, você me desprezará.




      Se lhe disser que, do lado do meu pai, todos se chamavam Gauguin, você dirá que é de uma ingenuidade absoluta: explicando-me quanto a este assunto, querendo dizer que não sou um bastardo, você sorrirá ceticamente.




      O melhor seria calar-se, mas, calar-se quando se tem vontade de falar é uma violência. Alguns na vida têm um objetivo, outros não. Há muito tempo, de forma maçante, me repisam a virtude: eu a conheço mas não gosto dela.




      A vida mal é a divisão de um segundo.




      Em tão pouco tempo preparar-se uma Eternidade!




      Gostaria de ser um porco: somente o homem pode ser ridículo.




      Antigamente as feras rugiam; hoje estão empalhadas. Ontem eu pertencia ao século XIX, hoje pertenço ao XX, e lhe asseguro que você e eu não veremos o XXI. De tanto viver, sonhamos com uma revanche e é preciso se contentar com o sonho. Mas o sonho levantou voo – o pombo também, brincadeira.




      Não sou daqueles que, assim mesmo, maldizem a vida. Sofremos, mas gozamos e, por menos que seja, é ainda disso que nos lembramos. Gosto dos filósofos, contudo não muito, quando eles me aborrecem e são pedantes. Gosto das mulheres também, quando são viciosas e abundantes: seu espírito me incomoda, esse espírito muito espiritual para mim. Sempre quis uma amante que fosse gorda e nunca encontrei uma. Para me desafiar, estão sempre com bebês.




      Não é para lhe dizer que sou insensível à beleza, mas são os sentidos que não a querem. Como se vê, não conheço o amor, para dizer “eu te amo” precisaria fazer um esforço inútil. Para que você compreenda que não sou nada poeta. Um poeta sem amor! E, nesse raciocínio, as mulheres que são astutas adivinham isso; assim, eu as desagrado.




      Não me queixo e, como Jesus, digo: “A carne é a carne, o espírito é o Espírito”. Graças a isso, por qualquer troco minha carne fica satisfeita e meu espírito permanece tranquilo.




      Eis-me portanto apresentado ao público como um animal despido de qualquer sentimento, incapaz de vender sua alma por uma margarida. Não fui Werther, não serei Fausto. Quem sabe? Os sifilíticos e os alcoólatras talvez sejam os homens do futuro. A moral me parece andar como as ciências e todo o resto, em direção a uma moral inteiramente nova que talvez venha a ser o contrário da que é hoje. O casamento, a família e um monte de coisas boas com que me buzinam os ouvidos têm todo o aspecto de viajar consideravelmente em locomóvel a grande velocidade.




      E você quer que eu seja da sua opinião?!...




      O dorme com é um assunto sério!




      No casamento, o mais chifrudo dos dois é o amante; o que diz uma peça do Palais-Royal: “O mais feliz dos três”.




      Em Port-Said eu comprei algumas fotos. O pecado cometido, ab ores; sem rodeios elas estavam expostas na minha casa, na alcova. Os homens, as mulheres, as crianças riram delas; enfim, quase todo mundo: durou um instante e não se pensou mais nisso. Só as pessoas que se dizem honestas não vieram à minha casa, e foram as únicas que pensaram nisso o ano inteiro.




      Monsenhor, confessando em muitos lugares, ficou informado: algumas freiras tornaram-se mesmo cada vez mais pálidas, com olheiras.




      Medite sobre isso e pregue algo indecente em sua porta: doravante estará livre das pessoas honestas, das pessoas mais insuportáveis que Deus criou.




      Uma noite, no hotel do tio Thiers[2], foi numa noite, a multidão quebrou as vidraças. O tio Thiers iluminou tanto quanto pôde a janela e mostrou seu rabo. A multidão estupefata não ousou jogar um pedregulho no alvo. Aliás, com os imbecis não há o que raciocinar, mas somente o que dizer: “Vocês me enchem o saco”.




      Eu soube, todo mundo também, todo mundo saberá tenho necessidade de tagarelar; assim, escrevo em vez de falar.




      Olha! Eis a pequena Vaitauni que parte para o rio; eu a conheço por ter observado uma excrescência córnea que preenchia a “antecâmara”. Essa bissexual não é como todo o mundo, e isso nos excita quando, pedestres cansados, nos sentimos impotentes. Ela tem os seios mais redondos e mais encantadores que você possa imaginar. Vejo esse corpo dourado, quase nu, se dirigir para a água fresca. Te cuida, minha queridinha; o gendarme peludo, guardião da moral, mas fauno às escondidas, está ali para te espreitar. Satisfeito com o panorama, ele te acusará de contravenção para se vingar por teres perturbado seus sentidos e, por conseguinte, por teres ultrajado a moral pública. A Moral Pública. A força das palavras.




      Oh! Brava gente da metrópole, vocês não sabem o que é um gendarme nas colônias. Venham ver e verão um tipo de imundície que não podem suspeitar.




      Mas, por ter visto a pequena Vaitauni, pensando nessa excrescência córnea, sinto meus sentidos soltarem os freios da imaginação, divirto-me no rio. Ambos rimos sem folha de parreira e...




      Isto não é um livro.




      *




      Para estar de acordo com o meu título “Antes e Depois”, permita-me lhe contar alguma coisa anterior.




      O general Boulanger, você se lembra, encontrava-se em Jersey, incógnito.




      Ora, nessa época era inverno, eu trabalhava em Puldu, limite do departamento da Finistère, na costa isolada, longe, muito longe das palhoças.




      Apareceu um gendarme com ordens de vigiar a costa, para impedir um pretenso desembarque do general Boulanger disfarçado de pescador.




      Fui interrogado polidamente, e sobre tantos detalhes de minha vida pessoal, que, muito intimidado, exclamei: “Por acaso estariam me tomando pelo general Boulanger?”.




      Ele – Vimos muito mais do que isso.




      Eu – Vocês têm sua descrição física?




      Ele – Sua descrição física! Eu a enfio em qualquer lugar e susreticiamente[3] o senhor está gozando a minha cara, e portanto eu o enquadro nela.




      Fui obrigado a ir a Qimperlé me explicar, e o sargento-chefe logo me provou que, não sendo o general Boulanger, não tinha o direito de me fazer passar por um general e debochar de um gendarme no exercício de suas funções.




      – Como! Eu, me fazer passar por um general...




      – O senhor tem a obrigação de confessá-lo – disse-me o sargento –, já que o gendarme o tomou por Boulanger.




      Para mim, não foi estupefação, mas admiração pelas “grandes inteligências”. Seria como dizer que somos mais facilmente tapeados pelos imbecis. Não quero que me digam que repito La Fontaine, quando ele fala do paralelepípedo do urso.[4] O que digo tem um outro sentido. Tendo feito meu serviço militar, observei que os suboficiais, até mesmo alguns oficiais, se zangavam quando se falava em francês com eles, sem dúvida pensando que era uma linguagem para debochar ou para humilhar.




      O que prova que para viver em sociedade deve-se tomar cuidado sobretudo com os pequenos. Em geral precisamos de pessoas menores do que nós. Não é verdade! Deve-se dizer que frequentemente temos de temer os menores do que nós. Na antecâmara, o lacaio se encontra antes do ministro. Recomendado por um homem bem educado, um jovem pedia um cargo a um ministro e se viu despachado sem mais nem menos.




      O seu sapateiro era o sapateiro do ministro. Nada lhe foi recusado.


      





      Com uma mulher que goza, gozo em dobro.




      A censura. – Pornógrafo!




      O autor. – “Hipocritógrafo”!




      D. – Conheces o grego?




      R. – Para quê? Só preciso ler Pierre Louÿs.




      Mas Pierre Louÿs escreve bem o francês... É justamente por isso que ele conhece bem o grego.




      Mas os costumes... isso equivale aos escritos dos jesuítas.




      Digitus tertius, digitus diaboli.




      Que diabo! Somos galos ou capões? Será preciso? chegar à postura artificial? Spiritus sanctus.




      Aqui, nesta região, começa a moda do casamento: aliás, é uma regularização. Cristãos de exportação se obstinam nessa obra singular.




      O gendarme cumpre as funções de prefeito. Dois casais convertidos às ideias matrimoniais, de roupa nova, escutam a leitura das leis matrimoniais e, o pronunciado “sim”, estão casados. Na saída, um dos dois machos diz ao outro: “E se trocássemos?”. E com muita alegria cada um partiu com uma nova mulher, dirigiu-se à igreja, onde os sinos encheram a atmosfera de grande alegria.




      Monsenhor, com aquela eloquência característica dos missionários, vociferou contra os adúlteros e abençoou a nova união que, nesse santo lugar, já começava o adultério.




      Numa outra ocasião, saindo da igreja, o noivo disse à dama de honra: “Como és bela!”. E a noiva disse ao pajem: “Como és belo!”. Não demorou muito e os novos casais, um desviando para a direita, o outro para a esquerda, desapareceram no mato, protegidos pelas bananeiras, onde, diante de Deus todo-poderoso, houve dois casamentos em vez de um. Monsenhor fica contente e diz: “Estamos civilizando...”.




      Numa ilhota, cujo nome e a latitude esqueci, um bispo exerce seu ofício de moralização cristã. É um coelho, dizem. Apesar da austeridade do seu coração e dos seus sentidos, ele amou uma criança da escola, paternalmente, puramente. Infelizmente, o diabo às vezes se mete onde não é chamado e um belo dia nosso bispo, passeando no bosque, vislumbrou sua criança querida que, nua no rio, lavava sua camisa.


      





      Pequena Teresa ao longo de um riacho




      Lavava sua camisa na água corrente,




      Estava manchada por um acidente




      Que acontece às mocinhas doze vezes por ano.


      





      – Olha – ele se diz –, mas ela está no ponto.




      Acredito quando dizes que ela está no ponto: é melhor perguntar aos quinze vigorosos jovens que, na mesma noite, a tiveram pela primeira vez. No décimo sexto ela chiou.




      Casaram a adorável criança com um sacristão que morava no recinto. Alerta e asseada, ela varria o quarto do monsenhor, classificava os perfumes. No serviço divino, o marido segurava a vela.




      Como o mundo é torpe..., as más-línguas mexericaram, certamente sem razão, e fiquei profundamente convicto disso quando, um dia, uma mulher arquicatólica me disse:




      – Estás vendo (e ao mesmo tempo, sem pestanejar, ela esvaziava um copo de rum), estás vendo, meu querido, tudo isso são piadas, monsenhor não dorme com Teresa, ele somente a confessa para tentar acalmar sua paixão.




      Teresa é a rainha fava. Não tentem compreender, eu vou explicar.




      Certo dia, monsenhor mandou os chineses fazerem um soberbo bolo de Reis. A parte que Teresa pegou continha uma fava e por este fato ela se tornou a rainha, sendo monsenhor o rei. A partir desse dia, Teresa continuou a ser a rainha, e o sacristão, o marido da rainha. Calchas[5], você me compreende bem.




      Mas infelizmente a famosa fava envelheceu e nosso coelho, muito esperto, encontrou alguns quilômetros adiante uma nova fava.




      Imagine uma fava chinesa gorduchinha, dentro do possível nós a comeríamos.




      E tu, pintor em busca de temas graciosos, toma teus pincéis e imortaliza esse quadro.




      Alazão exaltado, arreios episcopais. Nosso coelho instalado vigorosamente na sela com sua fava, cujas formas arredondadas na frente e atrás seriam capazes de fazer ressuscitar um cantor do papa. Mais uma cuja camisa... Vocês sabem... inútil repetir. Quatro vezes eles desceram do cavalo: somente o vale estava no cio.




      A caixa de Picpus[6] foi aliviada em dez piastras. Eis muitas fofocas... mas.




      Isto não é um livro.


      





      Já faz muito tempo que tenho vontade de escrever sobre Van Gogh e certamente o farei um belo dia quando estiver inspirado: por enquanto vou contar a respeito dele ou, melhor dizendo, a nosso respeito, certas coisas capazes de esclarecer algumas inverdades que circularam.




      Seguramente, o acaso fez com que durante minha existência vários homens que frequentaram minha casa e discutiram comigo enlouquecessem.




      Os dois irmãos Van Gogh estão neste caso e pessoas mal-intencionadas, outras com ingenuidade, atribuíram a mim sua loucura. Certamente algumas pessoas podem ter mais ou menos ascendência sobre seus amigos, mas daí a provocar a loucura há uma boa distância. Muito tempo depois da catástrofe, Vincent me escreveu da casa de saúde onde cuidavam dele. Ele me dizia:




      “Como você é feliz por estar em Paris! Ainda é aí onde se encontram as sumidades, e certamente você deveria consultar um especialista para curar a sua loucura. Não somos todos loucos?”. O conselho era bom, por isso não o segui, sem dúvida por contradição.




      Os leitores do Mercure puderam ver, numa carta de Vincent, publicada há alguns anos, sua insistência em me fazer ir até Arles, para fundar, segundo suas ideias, um ateliê do qual eu seria o diretor.




      Naquele tempo eu trabalhava em Pont-Aven, na Bretanha, e talvez porque, tendo começado a estudar, estava ligado a esse lugar, ou talvez porque, por um vago instinto, eu previa que algo de anormal aconteceria, resisti por muito tempo até o dia em que, vencido pelos impulsos sinceros de amizade de Vincent, pus-me a caminho.




      Cheguei a Arles num fim de noite e esperei o dia clarear num café. O proprietário me olhou e exclamou: “É você o amigo do peito, eu o reconheço”.




      Um retrato meu, que enviara a Vincent, era suficiente para explicar a admiração do homem. Mostrando o meu retrato, Vincent lhe dissera que eu era um grande amigo que logo chegaria a Arles.




      Nem cedo demais nem muito tarde, fui acordar Vincent. O dia foi consagrado à minha instalação, a muitas conversas, a passeios para estar em condições de admirar as belezas de Arles e das arlesianas, pelas quais, entre parênteses, não fiquei muito entusiasmado.




      Já no dia seguinte estávamos trabalhando; ele, continuando, e eu, começando. Preciso lhe dizer que jamais tive as facilidades cerebrais que os outros, sem tormento, encontram na ponta dos seus pincéis. Aqueles desembarcam da estrada de ferro, tomam suas paletas e, num átimo de tempo, fazem um efeito de sol. Quando está seco, isso vai para o jardim de Luxemburgo e é assinado “Carolus Duran”.




      Não admiro o quadro, mas admiro o homem...




      Ele, tão seguro, tão tranquilo.




      Eu, tão incerto, tão inquieto.




      Em cada país preciso de um período de incubação, preciso toda vez aprender a essência das plantas, das árvores, de toda a natureza enfim, tão variada e tão caprichosa, jamais querendo se deixar admirar e se entregar.




      Fiquei no meu canto algumas semanas antes de apreender claramente o gosto ácido de Arles e de seus arredores. O que não impedia que se trabalhasse com afinco, sobretudo Vincent. Entre dois seres, ele e eu, um todo vulcão e o outro fervendo também, mas de alguma forma preparava-se uma batalha.




      Primeiramente achei, em tudo e por tudo, uma desordem que me chocava. A caixa de cores mal bastava para conter os tubos espremidos, nunca fechados, e, apesar dessa desordem, desse desperdício, um todo brilhava na tela; também em suas palavras. Daudet, Goncourt, a Bíblia queimavam esse cérebro de holandês. Em Arles, os cais, as pontes e os barcos, todo o sul transformava-se para ele na Holanda. Ele esquecia mesmo de escrever o holandês e, como se pôde ver pela publicação de suas cartas ao seu irmão, jamais escrevia senão em francês e de forma admirável, com os enquanto que, quanto a que não acabavam mais.




      Apesar de todos os meus esforços para elucidar nesse cérebro desordenado uma razão lógica em suas opiniões críticas, não encontrei uma explicação para tudo o que havia de contraditório entre sua pintura e suas opiniões. Assim, por exemplo, ele tinha uma admiração sem limites por Meissonier e um ódio profundo por Ingres. Degas era o seu desespero e Cézanne não passava de um trapaceiro. Pensando em Monticelli[7], ele chorava.




      Uma das coisas que o deixava possesso era ser forçado a reconhecer em mim uma grande inteligência, em desacordo com minha testa muito pequena, sinal de burrice. No meio de tudo isso, uma grande ternura, ou melhor, um altruísmo evangélico.




      Desde o primeiro mês vi nossas finanças em comum tomarem os mesmos ares de desordem. Como fazer? A situação era delicada, sendo a caixa modestamente suprida por seu irmão, empregado na casa Goupil; de minha parte, em combinação de troca por quadros. Era preciso falar e ter um embate com uma suscetibilidade muito grande. Portanto, foi só com muita precaução e maneiras meigas, pouco compatíveis com meu caráter, que abordei a questão. Devo confessar, consegui fazê-lo muito mais facilmente do que imaginava.




      Numa caixa, uma quantia tanto para passeios noturnos e higiênicos quanto para o tabaco e também para as despesas imprevistas, incluindo o aluguel. Junto, um pedaço de papel e um lápis para tomar nota, honestamente, do que cada um tirava. Numa outra caixa, o restante da quantia dividida em quatro partes, para a despesa de alimentação semanal. Nosso pequeno restaurante foi suprimido e, com a ajuda de um pequeno fogão a gás, encarreguei-me da cozinha, enquanto Vincent fazia as compras para a casa, sem se afastar muito. Uma vez, contudo, Vincent quis preparar uma sopa, mas, não sei como, fez suas misturas. Sem dúvida como as cores nos seus quadros. Acontece que não pudemos comê-la. E o meu Vincent, rindo e exclamando: “Tarascon! O boné do tio Daudet”. Na parede, com giz, ele escreveu:


      





      Sou o Espírito Santo




      Sou são de espírito


      





      Por quanto tempo permanecemos juntos? Não saberia dizê-lo, me esqueci totalmente disso. Apesar da rapidez com que a catástrofe aconteceu, apesar da febre de trabalho que tomara conta de mim, todo esse tempo me pareceu um século.




      Sem que as pessoas desconfiassem, dois homens fizeram ali um trabalho colossal e útil para os dois. Talvez para outros? Algumas coisas dão frutos.




      No momento em que cheguei a Arles, Vincent estava inteiramente mergulhado na escola neoimpressionista e sem grande sucesso, o que o fazia sofrer; não que essa escola, como todas as outras, fosse ruim, mas porque ela não correspondia à sua natureza, tão pouco paciente e tão independente.




      Com todos os seus amarelos sobre violetas, todo esse trabalho de cores complementares, ele só conseguia chegar a harmonias suaves, incompletas e monótonas; faltava ali o som do clarim.




      Pus-me a ensinar-lhe, o que não me foi difícil, pois encontrei um terreno rico e fecundo. Como todas as naturezas originais e marcadas pelo selo da personalidade, Vincent não tinha nenhum medo da concorrência e não era nenhum cabeça dura.




      A partir desse dia, meu Van Gogh fez progressos espantosos: ele parecia descobrir tudo o que havia nele e daí se originou aquela série de sóis sobre sóis, em pleno sol.




      “Vocês viram o retrato do poeta?




      O rosto e os cabelos amarelos de cromo 1.




      A roupa amarela de cromo 2.




      A gravata amarela de cromo 3 com um alfinete esmeralda verde-esmeralda num fundo amarelo de cromo nº 4.”




      É o que me dizia um pintor italiano e ele acrescentava:




      – Maerda, maerda, tudo é amarelo: não sei mais o que é a pintura.




      Seria inútil entrar aqui nos detalhes técnicos. Isto para lhes informar que Van Gogh, sem perder um dedo de sua personalidade, encontrou um ensino fecundo em mim. E todo dia ele me agradecia por isso. É o que ele quer dizer quando escreve, ao senhor Aurier, que deve muito a Paul Gauguin.




      Quando cheguei a Arles, Vincent procurava se encontrar, enquanto eu, muito mais velho, era um homem feito. A Vincent devo alguma coisa, que é, com a consciência de lhe ter sido útil, o fortalecimento de minhas ideias picturais anteriores: devo a ele, também, a consciência de que – quando se atravessa momentos difíceis – sempre há alguém mais infeliz que a gente.




      Quando leio esta passagem: “O desenho de Gauguin lembra um pouco o de Van Gogh”, sorrio.




      Nos últimos tempos de minha estada, Vincent tornou-se excessivamente brusco e barulhento, depois taciturno. Algumas noites o surpreendi, de pé, perto da minha cama.




      A que atribuir o meu despertar nesse momento?




      O fato é que, quando isso ocorria, bastava dizer-lhe em tom bem grave: “O que é que você tem, Vincent?”, para que, sem uma palavra, ele voltasse para a cama e caísse num sono profundo.




      Tive a ideia de fazer seu retrato pintando a natureza morta que ele tanto amava, a dos girassóis. Quando terminei, ele me disse: “Sou eu mesmo, mas eu enlouquecido”.




      Na mesma noite fomos ao café. Ele tomou um absinto leve.




      De repente, ele me jogou na cara o copo e o seu conteúdo. Aparei o golpe e, pegando-o forte pelo braço, saí do café, atravessei a praça Victor-Hugo e, alguns minutos depois, Vincent achava-se em sua cama, onde em alguns segundos dormiu para se levantar somente na manhã seguinte.




      Ao despertar, muito calmo, ele me disse: “Meu caro Gauguin, tenho uma vaga lembrança de que ontem à noite o ofendi”.




      – Eu o perdoo de bom grado e de todo coração, mas a cena de ontem poderia se repetir, e se eu fosse atacado poderia perder as estribeiras e estrangulá-lo. Permita-me então escrever ao seu irmão para anunciar-lhe meu regresso.




      Que dia, meu Deus!




      Chegando a noite, acabara meu jantar e sentia a necessidade de ir sozinho respirar o ar perfumado dos loureiros em flor. Já atravessara quase inteiramente a praça Victor-Hugo, quando ouvi atrás de mim um pequeno passo bem conhecido, rápido e irregular. Virei-me no exato momento em que Vincent se precipitava sobre mim com uma navalha aberta na mão. Meu olhar nesse momento deve ter sido muito poderoso, pois ele parou e, baixando a cabeça, retomou correndo o caminho de casa.




      Será que fui covarde nesse momento e não deveria tê-lo desarmado e procurado acalmá-lo? Várias vezes interroguei minha consciência e não me censurei em nada.




      Quem quiser que me jogue a primeira pedra.




      Em seguida, fui a um bom hotel de Arles, onde, depois de perguntar a hora, reservei um quarto e me deitei.




      Muito agitado, pude dormir somente às três horas da manhã e acordei bastante tarde, em torno de sete e meia.




      Chegando à praça, vi reunida uma grande multidão. Perto de nossa casa, gendarmes e um senhor baixo, de chapéu coco, que era o comissário de polícia.




      Eis o que se passara.




      Van Gogh voltou para casa e imediatamente cortou sua orelha, exatamente na base da cabeça. Deve ter levado um certo tempo para estancar a força da hemorragia, pois no dia seguinte numerosas toalhas molhadas estavam estendidas nas lajes dos dois cômodos de baixo. O sangue sujara os dois cômodos e a escadinha que subia para nosso quarto de dormir.




      Quando teve condições de sair, a cabeça envolvida por um gorro basco completamente enfiado, foi direto para uma casa onde, na falta de um compatriota, encontra-se alguém conhecido, e deu ao sentinela sua orelha bem limpa e fechada num envelope. “Tome”, disse ele, “como lembrança minha”, depois fugiu e voltou para casa, onde se deitou e adormeceu. No entanto teve o cuidado de fechar as venezianas e de colocar numa mesa perto da janela uma lamparina acesa.




      Dez minutos depois toda a rua entregue às “mariposas” estava em movimento e todo o mundo comentava indiscretamente o acontecimento.




      Estava longe de imaginar tudo isso quando apareci na soleira da porta de nossa casa, e o senhor de chapéu melão me disse bruscamente, com um tom mais do que severo.




      – O que o senhor fez com o seu amigo?




      – Não sei...




      – Sim... o senhor sabe... Ele está morto.




      Não desejo que ninguém passe por um momento desses e precisei de alguns longos minutos para raciocinar e sentir o meu coração batendo.




      A ira, a indignação, a dor também e a vergonha de todos esses olhares que me devassavam por inteiro me sufocavam, e foi balbuciando que disse:




      – Está bem, senhor, vamos subir e falar lá em cima.




      Na cama Vincent jazia, completamente envolto pelos lençóis, todo encolhido com os joelhos junto ao corpo: parecia inanimado. Suavemente, bem suavemente, apalpei seu corpo cujo calor era com certeza sinal de vida. Senti como se toda a minha inteligência e a minha energia estivessem voltando.




      Quase em voz baixa, eu disse ao comissário de polícia:




      – Acorde-o com muito cuidado, e se ele perguntar por mim diga-lhe que parti para Paris. Minha presença poderia lhe ser fatal.




      Devo confessar que, a partir desse momento, esse comissário foi tão razoável quanto possível e, inteligentemente, mandou buscar um médico e um carro.




      Quando acordou, Vincent, depois de perguntar por seu camarada, seu cachimbo e seu tabaco, pensou em pedir a caixa que estava em baixo e onde ficava o nosso dinheiro. Essa suspeita me veio logo à cabeça, mas eu já estava preparado para qualquer sofrimento!




      Vincent foi levado ao hospital e, logo que chegou, seu cérebro recomeçou a divagar.




      Do resto, as pessoas que poderiam se interessar por estes tristes acontecimentos já sabem e seria inútil falar, não fosse esse enorme sofrimento de um homem tratado numa casa de loucos que, por intervalos mensais, se viu retomando a razão o bastante para compreender o seu estado e pintar com raiva os quadros admiráveis que conhecemos.




      A última carta que recebi estava datada de Auvers, perto de Pontoise. Ele me dizia que esperava ficar curado o suficiente para vir me ver na Bretanha, mas que naquele momento não via a perspectiva de uma cura.




      “Caro mestre (a única vez em que pronunciou essa palavra), depois de tê-lo conhecido e de o deixar aflito, é mais digno morrer em bom estado de espírito do que em um estado degradante.”




      Deu um tiro de pistola em sua barriga e foi somente algumas horas depois, deitado no seu leito e fumando seu cachimbo, que ele morreu, guardando toda a sua lucidez de espírito, com amor por sua arte e sem ódio aos outros.




      Nos Monstros, Jean Dolent[8] escreve:




      “Quando Gauguin diz: ‘Vincent’, sua voz é doce”.




      Não sabendo disso, mas tendo adivinhado, Jean Dolent tem razão. Sabemos por quê.




      *




      Notas esparsas, sem sequência, como os sonhos, como a vida, toda feita de pedaços.




      E, por várias pessoas colaborarem com isso, o amor pelas belas coisas encontradas nas casas dos outros.




      Coisas às vezes infantis escritas, tanto passatempo pessoal, tanta classificação de ideias amadas – embora talvez loucas – por desconfiança de memória ruim, e tudo como raios até o centro vital de minha arte. Ora, se a obra de arte fosse obra do acaso, todas essas notas seriam inúteis.




      Considero que o pensamento que pôde guiar minha obra ou uma parte dela está ligado, de forma muito misteriosa, a mil outros, sejam meus, sejam ouvidos de outros. Em alguns dias de pensamentos vadios rememoro longos estudos, em geral estéreis, ainda mais perturbadores: uma nuvem negra vem obscurecer o horizonte: faz-se a confusão na minha alma e eu não saberia fazer uma escolha. Se, portanto, em outras horas de pleno sol, com o espírito lúcido, agarrei-me a tal fato, tal visão, tal leitura, não é preciso, numa diminuta compilação, lembrar-se de coisas distantes.




      Algumas vezes recuei para bem longe, mais longe do que os cavalos do Partenon... até o cavalinho de minha infância, o bom cavalo de madeira.




      Detive-me nas ninfas de Corot dançando nos bosques sagrados de Ville d'Avray.




      Isto não é um livro.


      





      Tenho um galo de asas púrpuras, de pescoço dourado, de rabo negro.




      Meu Deus, como ele é bonito! E me diverte.




      Tenho uma galinha cinza prateado, de penas arrepiadas; ela cavoca, bica, estraga as minhas flores. Não faz mal, ela é engraçada sem ser pudica: o galo lhe faz sinal com as asas e com as patas, e logo ela oferece o seu sobrecu. Lentamente, vigorosamente também, ele monta nela.




      Ah! Vai rápido! Será então a sorte? Não sei.




      As crianças riem: eu rio. Meus Deus, como é bobo. Que penúria, nada para comer. Se eu comesse o galo? Estou com fome. Ele estaria muito duro. A galinha, então? Mas eu não me divertiria mais vendo meu galo de asas púrpuras, de pescoço dourado, de rabo preto montar na galinha: as crianças não ririam mais. Continuo com fome!


      





      O dilúvio. Outrora o mar irritado subia nos cimos elevados. E agora o mar apaziguado lambe os rochedos. Em outras palavras: “Estás vendo, minha filha, outrora subíamos, agora descemos”. Descemos sabendo nos elevar.




      Você se deve à sociedade.




      Quanto?




      O que me deve a sociedade?




      Demais.




      Ela pagará?




      Nunca (Liberdade, Igualdade, Fraternidade).




      Na varanda, doce sesta, tudo repousa. Meus olhos veem sem compreender o espaço diante de mim; e tenho a sensação do sem-fim, do qual sou o começo.




      Moorea no horizonte; o sol se aproxima dela. Sigo sua marcha dolente, sem compreender, tenho a sensação de um movimento doravante perpétuo: uma vida que jamais se apagará.




      E eis a noite. Tudo repousa. Meus olhos se fecham para ver sem compreender o sonho no espaço infinito que foge diante de mim; e tenho a sensação doce da marcha dolente de minhas esperanças.


      





      Comemos. Uma mesa comprida. De cada lado se alinham os pratos, os copos. Assim alinhados, esses copos, esses pratos, pela perspectiva, tornam a mesa comprida, muito comprida. Aliás, é um banquete.




      Stephane Mallarmé preside: em frente, Jean Moréas, simbolista. Os convivas são simbolistas. Talvez também os criados. Lá embaixo, muito longe, na ponta, Clóvis Hugues (Marselha). Lá embaixo, também, na outra ponta, Barrès (Paris).




      Comemos. Brindamos. O presidente começa: Moréas responde. Clóvis Hugues, sanguíneo, cabeludo, exuberante, em versos naturalmente, fala por muito tempo.




      Barrès, magro e alto, glabro, secamente, em prosa, cita Baudelaire. Escutamos, o mármore se enregela.




      Meu vizinho, bem jovem, mas gordo (maravilhosos botões de diamante brilham em sua camisa de mil dobras), interroga-me baixinho.




      – O senhor Baudelaire está entre nós neste banquete?




      Coço o joelho e respondo:




      – Sim, está aqui, lá embaixo, entre os poetas: de resto, Barrès fala dele.




      – Oh! Gostaria de ser apresentado a ele.




      Numa ordem de ideias quaisquer, um santo qualquer diz a uma de suas penitentes: “Desconfie do orgulho da humildade”.




      CARTA DE STRINDBERG




      O senhor faz absoluta questão de ter o prefácio do seu catálogo escrito por mim, como lembrança do inverno de 1894-1895, que aqui passamos, atrás do Panteão, sobretudo perto do cemitério Montparnasse.




      De bom grado eu lhe teria dado essa lembrança para que a levasse para essa ilha da Oceania, onde o senhor vai buscar um cenário em harmonia com sua poderosa estatura e espaço, mas me sinto numa situação confusa desde o início e respondo de imediato ao seu pedido com um “não posso” ou, mais diretamente, com um “não quero”.




      Aproveitando o ensejo, devo-lhe uma explicação pela minha recusa, que não vem de uma falta de complacência, de uma preguiça da pena, embora me tivesse sido fácil jogar a culpa na doença das minhas mãos.




      Escute: não posso captar sua arte e não posso amá-la (não tenho qualquer domínio sobre sua arte, desta vez exclusivamente taitiana). Mas sei que essa confissão não o espantará nem o ferirá, pois o senhor me parece ser daquelas pessoas que se fortificam com o ódio dos outros: sua personalidade se compraz na antipatia que suscita, preocupada em permanecer intacta.




      E talvez com razão, pois, a partir do instante em que, aprovado e admirado, o senhor tivesse adeptos, o colocariam na lista, o classificariam, dariam à sua arte um nome que os jovens, antes de cinco anos, se serviriam como de um apelido, designando uma arte antiquada que eles fariam tudo para envelhecer ainda mais.




      Eu mesmo fiz vários esforços para classificá-lo, para localizá-lo, para me situar em relação ao seu desenvolvimento, mas em vão...




      Lembro de minha primeira estada em Paris, em 1876. A cidade estava triste, pois a nação estava de luto pelos acontecimentos ocorridos e inquieta com o futuro: alguma coisa fermentava.




      Nos círculos suecos de artistas ainda não se tinha ouvido o nome de Zola, pois L´Assomoir não estava publicado; assisti à representação no Teatro Francês de Roma vencida, em que madame Sarah Bernhardt, a nova estrela, era coroada como uma segunda Rachel, e meus jovens artistas me arrastaram até a casa de Durand Ruel, para ver alguma coisa inteiramente nova em pintura. Um jovem pintor, então completamente desconhecido, me conduzia e vimos telas maravilhosas assinadas principalmente por Manet e Monet. Mas, como tinha outra coisa a fazer em Paris além de olhar quadros (como secretário da Biblioteca de Estocolmo, devia procurar um velho missal sueco na Biblioteca Sainte Geneviève), eu olhava essa nova pintura com uma calma indiferença. Mas no dia seguinte, sem saber muito bem como, voltei e descobri “alguma coisa” nessas bizarras manifestações. Vi a agitação da multidão num cais, mas não vi a multidão propriamente dita; vi a corrida de um trem rápido numa paisagem normanda, o movimento das rodas na rua, retratos horrorosos de pessoas muito feias que não puderam posar tranquilamente. Repentinamente impressionado por essas telas extraordinárias, enviei a um jornal do meu país uma correspondência na qual tentei traduzir as sensações que, acredito, os impressionistas quiseram passar; e meu artigo teve um certo sucesso como uma coisa incompreensível.




      Quando, em 1883, voltei pela segunda vez a Paris, Manet tinha morrido, mas seu espírito vivia em toda uma escola que lutava pela hegemonia com Bastien Lepage; na minha terceira estada em Paris, em 1885, vi a exposição de Manet. Esse movimento se impusera então; ele produzira seu efeito e agora estava classificado. Na exposição trienal, no mesmo ano, anarquia completa. Todos os estilos, todas as cores, todos os temas: históricos, mitológicos e naturalistas. Não se queria mais ouvir falar de escolas nem de tendências. Liberdade era a palavra que estava em todas as bocas. Taine dissera que o belo não era o bonito, e Zola, que a arte era uma parcela da natureza vista através da alma.




      Todavia, no meio dos últimos espasmos do naturalismo, um nome era pronunciado por todos com admiração, o de Puvis de Chavannes. Ele estava lá, completamente sozinho, como uma contradição, pintando com uma alma crédula, ao mesmo tempo que levava ligeiramente em conta o gosto dos seus contemporâneos pela alusão. (Ainda não existia o termo simbolismo, uma designação bem infeliz para uma coisa tão velha: a alegoria.)




      Foi para Puvis de Chavannes que ontem à noite iam meus pensamentos, quando, ao som meridional da mandolina e do violão, vi nos muros do seu ateliê essa algaravia de quadros ensolarados, que me perseguiram noite adentro, no meu sono. Vi árvores que nenhum botânico identificaria, animais que Cuvier jamais suspeitou e homens que só você pôde criar. Um mar que escorreria de um vulcão, um céu no qual não pode morar um Deus.




      “Caro pintor”, dizia eu no meu sonho, “o senhor criou uma nova terra e um novo céu, mas não me sinto bem diante de sua criação: ela é muito ensolarada para mim, que amo a penumbra. E no seu paraíso mora uma Eva que não é a que amo, pois na realidade eu também tenho um ideal de mulher ou dois!”




      Hoje de manhã fui visitar o Museu do Luxembourg para dar uma olhada em Chavannes, que sempre me voltava à mente. Contemplei com uma alegria profunda o pobre pescador, tão atentamente ocupado em espreitar a presa que lhe valerá o amor fiel de sua esposa que colhe flores, e de seu filho preguiçoso. Isso é bonito! Mas de repente me choco com a coroa de espinhos, senhor, eu os odeio, ouviu bem? Não quero nada desse Deus piedoso que aceita os golpes. Melhor então, meu Deus, o vitsliputsli que, ao sol, come o coração dos homens.




      Não, Gauguin não é formado da costela de Chavannes, tampouco das de Manet ou de Bastien Lepage!




      Quem é ele então? Ele é Gauguin, o selvagem que odeia uma civilização incômoda, alguma coisa do Titã que, ciumento do Criador, nas horas vagas, faz sua pequena criação, a criança que desmonta seus brinquedos para deles fazer outros, aquele que renega e que afronta, preferindo ver vermelho o céu do que azul com a multidão.




      Na verdade, parece que me entusiasmei, escrevendo, e começo a ter uma certa compreensão da arte de Gauguin.




      Um autor moderno foi censurado por não descrever seres reais, mas por construir simplesmente ele próprio seus personagens. Muito simplesmente!




      Boa viagem, Mestre: somente uma coisa, volte para nós e volte para me encontrar. Talvez eu tenha então compreendido melhor sua arte, o que me permitirá fazer um verdadeiro prefácio para um novo catálogo num novo hotel Drouot, pois começo também a sentir uma necessidade imensa de me tornar selvagem e de criar um mundo novo.


      





      Auguste Strindberg.


      





      POR ACHILLE DELAROCHE.




      De um ponto de vista estético




      a propósito do pintor Paul Gauguin.


      





      Não me caberia estudar, sob o aspecto técnico, a pintura de Paul Gauguin. Isto é para os pintores, seus êmulos. Mas, além do fato de que frequentes vezes o artista é menos imparcialmente apreciado pelos seus pares do que por alguém de fora, parece que haveria um interesse de entendimento entre operários de artes vizinhas quanto às grandes linhas de uma estética geral.




      E isto de modo nenhum por diletantismo. Construirei portanto essa simples conversa, certamente, sobre alicerces imaginários, de tal visão de cor e de desenho idealmente surgidas, mas também enquanto sinais, eminentes, de um método que interessa a todos nós, sonhadores ou artistas.




      Hoje não há dúvida de que as diversas artes, como a pintura, poesia, música, depois de terem seguido em separado estradas por muito tempo gloriosas, tomadas de um súbito mal-estar que faz explodir suas normas seculares, essas artes, como para misturarem suas ondas num mesmo leito, tendem a transbordar em territórios próximos.




      Sobre as ruínas de veneráveis edifícios e de suas sínteses levanta-se um mundo estético, inaudito, paradoxal, sem regras definidas, sem classificações, de fronteiras flutuantes e imprecisas, mas rico, intenso, poderoso, tanto que sem limites, idôneo para comover até as fibras mais misteriosas do ser humano.




      Os estritos guardiões do templo, perdidos nesse cataclisma e impotentes para utilizar os pequenos rótulos que gostam de colar nas costas de cada manifestação intelectual, afligem-se com isso: mas o que fazer? Medimos a onda e definimos a tempestade? Alguns, acreditando bani-la, diante de tão pouca aptidão para se espiritualizar, tentaram alguns trechos de flauta bem pobres e pueris: pois o ridículo nada tem a fazer na arte. De resto, os artistas não tiveram do que se queixar: zomba-se somente dos fortes, o resto inspira piedade. Outros, lamentavelmente, invocaram o espírito gaulês, as raças latinas, a educação grega etc., que não estavam em causa, e pensaram ter demonstrado por A+B a ilegitimidade e o aborto final dessa evolução. Todavia, as respostas lhes chegavam de toda parte, irrecusáveis: pelo lirismo musical de Wagner e de sua escola, pelas telas dos pintores recentes, plenas do maravilhoso.




      Entre estes, um lugar bem alto e bem à parte deve ser destinado a Paul Gauguin, não somente pela prioridade, mas também pela novidade de sua arte. Foi nos encantamentos de uma luz feérica que andamos no momento da recente exposição para a qual ele nos convidou. Luz tão intensamente resplandecente que parece impossível, ao sair, olhar de outra forma, senão como penumbra antitética, as telas de nossos habituais fabricantes de imagens.




      Gauguin é o pintor das naturezas primitivas: ele gosta disso e possui a simplicidade, o hieratismo sugestivo, a ingenuidade um pouco desajeitada e angulosa. Seus personagens participam da espontaneidade despretensiosa das floras virgens. Era lógico, no entanto, que ele exaltasse para nossa festa visual as riquezas dessas vegetações tropicais onde viceja, sob astros felizes, uma vida edênica e livre: traduzida aqui com uma prestigiosa magia de cores, sem entretanto qualquer ornamento inútil, nem redundância nem italianismo.




      É sóbrio, grandioso, imponente. E a serenidade desses nativos, como ela esmaga a vaidade de nossas insípidas elegâncias, de nossas agitações pueris! Todo o mistério do infinito está em marcha na perversidade ingênua de seus olhos abertos para a novidade das coisas.




      Que haja nessas pinturas reprodução exata em nome da realidade exótica, estou pouco ligando. Gauguin se serve desse quadro inédito para ali localizar seu sonho; e que cenário mais favorável, ainda não poluído por nossas mentiras de civilizados! Mas dessas figuras humanas, dessas floras ardentes, o irreal e o maravilhoso emanam de uma forma ainda melhor que das quimeras e dos atributos mitológicos que conhecemos. Estava na moda então morrer de rir diante do escândalo dessas anatomias, na verdade demasiadamente simiescas e tão pouco vivas, diante dessas paisagens verticais que não se arejam com perspectiva suficiente! Seria possível deformar assim a natureza? E se invocou à vontade a habitual euritmia da plástica grega, da pintura italiana. Mas, além de que seria fácil lembrar a arte egípcia, a japonesa, a gótica, que levaram pouco em conta essas leis, digamos, imprescritíveis, a escola holandesa, em pleno florescimento do clássico, certamente demonstrou que o feio também poderia ser estético. Será então conveniente deixar na porta os preconceitos de nossas academias com suas linhas convencionais, seus clichês, sua retórica de bustos, se quisermos apreciar com justiça esta arte estranha.




      Enquanto as artes plásticas, em concordância com a arte literária e a metafísica, se isolaram no seu campo estrito de definição formal e objetiva: tornar imemorial os traços do herói ou do burguês, ilustrar tal paisagem, tornar sensíveis e distintas as forças naturais ou superiores, isto foi bom e somente podia ser por um conjunto de linhas preconcebidas que traduzissem essa categoria ideal. Tivemos então os Discóbolos, as Vênus genitrix, os Apolos de gesto harmonioso, as Madonas de Rafael etc., que povoam nossos museus e que as incoerentes dissertações dos professores de estética desonram. Mas hoje, que uma vida mais sutil do pensamento penetrou nas diversas manifestações criativas, o ponto de vista anedótico e especial cede lugar ao significativo e ao geral. Um torso gracioso, um rosto puro, uma paisagem pitoresca nos aparecem como as eflorescências magníficas e multiformes de uma mesma força desconhecida e indefinível em si mesma, mas cujo sentimento se afirma irresistivelmente para a nossa consciência. O artista nos interessará, portanto, menos por uma visão tiranicamente imposta e circunscrita, por mais harmoniosa que seja, mas por sua virtude sugestiva, própria a ajudar o impulso magnífico ou como decorador de nosso sonho, abrindo uma porta nova para o infinito e o mistério.




      Gauguin, melhor do que ninguém, até o momento, nos parece ter compreendido esse papel do cenário sugestivo. Ele procede eminentemente por encurtamento de traços, por síntese de impressões. Cada um dos seus quadros é uma ideia geral, sem que entretanto neles seja observada suficiente realidade formal para buscar a verossimilhança. E em nenhuma obra de arte aparece de forma mais clara a concordância constante do estado de alma com a paisagem tão luminosamente formulada por Baudelaire.




      Se ele nos mostra o ciúme, o faz através de um incêndio de rosas e de violetas em que a natureza inteira parece participar como ser consciente e tácito; se a água misteriosa jorra para os lábios sedentos de um desconhecido, será num circo de tons estranhos, como as ondas de uma bebida diabólica ou divina, não se sabe. Mais adiante, um pomar irreal oferece suas flores insidiosas ao desejo de uma Eva edênica, cujo braço se estende medrosamente para colher a flor do mal, enquanto, em suas têmporas, sussurra o batimento das asas vermelhas da Quimera. Depois, é a floresta luxuriante de vida e de primavera: os personagens aparentam estar distantes na calma venturosa de sua serenidade, pavões fabulosos fazem resplandecer suas plumas de safira e esmeralda; mas interpõe-se o machado fatal do lenhador que corta as ramagens e, atrás dele, um tênue filete de fumaça se eleva, advertindo sobre o transitório destino dessa festa. Ali, em paisagens legendárias, levanta-se, hierático e formidável, o ídolo: e o tributo das vegetações volta a brotar em lavas de cores sobre sua testa, e idílicas crianças cantam na flauta pastoral a felicidade infinita dos édens, enquanto a seus pés se tranquilizam, como os gênios do mal que vigiam, os heráldicos cães vermelhos, encantados. Vemos também um vitral luminoso com ricas flores vegetais e humanas; seu filho divino nos ombros, uma aparição aureolada de mulher, diante da qual duas outras se dão as mãos entre as flores, com o gesto de um serafim, de onde exalam, assim como de um cálice milagroso, as palavras místicas. Flora sobrenatural que reza e carne que floresce, no limiar indeciso do consciente e do inconsciente.




      Todas essas telas e as outras ainda, sobre as quais podem ser feitas observações semelhantes, denotam bastante, em Gauguin, a correlação íntima do tema e da forma. Mas sobretudo a harmonização sábia de cores ali é significativa e arremata o símbolo. Os tons se fundem ou se opõem em gradações que cantam como uma sinfonia de coros múltiplos e variados e desempenham seu papel realmente orquestral.




      Tratada assim, a cor, que é vibração, da mesma forma que a música, atinge o que há de mais geral e, portanto, de mais vago na natureza: a sua força interior. Era então lógico, no estado atual do sentimento estético, que ela invadisse pouco a pouco o lugar do desenho, cuja utilidade sugestiva passa doravante para segundo plano.




      E aqui fica claro o objetivo para o qual tendem as diversas artes e quase o lugar do seu encontro: edificar a cidade futura da vida espiritual, da qual a poesia, que é o estado de alma, seria o gesto ordenador, a música, a atmosfera, e a pintura, o cenário maravilhoso. De fato, os ensaios esparsos, até agora tentados, nada significam, senão os esboços primeiros e uma espécie de premonição dessa era de construção ideal. A humanidade sente, de forma mais ou menos obscura, que seu estado atual de realidade laboriosa e cotidiana é somente transitório; e a fragmentação surda das velhas formas sociais é o indício significativo dessa impaciência de estabelecer, enfim, depois de assegurar o instinto de assimilação, o jogo desinteressado de uma vida cerebralmente sensitiva.




      Na sua infância maravilhada pela nova miragem das coisas ela situou, entre os cipós inextricáveis desse mundo exterior, os palácios encantados onde reinam as fadas. Depois veio o período de abstração, em que se formularam os métodos científicos ricos em divisões, classificações e categorias de toda espécie. Cada objeto foi tomado à parte, estudado, pesado, dissecado, definido. Orgulhoso de sua dialética, o espírito humano chegou a considerá-lo em si mesmo e, sofisticamente, a julgá-lo, como fez Kant, o único real. Mas a ilusão durou pouco. Pensadores altivos rejeitaram esse vão instrumento, cuja esterilidade é comparável à de uma máquina que funciona no vácuo. Já os místicos, por sua vez, não encontrando nessa secura dos silogismos a satisfação do sentimento, lançaram-se em direção ao êxtase como via mais direta e segura de conhecimento. Mas, além de esse estado ser pouco acessível a almas vulgares e perigosa vertigem, a passividade contemplativa deixa sem objeto toda a parte de ação que existe em nós.




      A arte, tal como é considerada hoje, a arte órfica, parece portanto ter chegado no momento exato para suceder, com proveito, os modos discursivos do pensamento desacreditados e nos conduzir à bela conquista, ela que enternece as feras e faz os embriões informes se moverem em cadência harmoniosa. A arte, de fato, simboliza com a natureza, sendo criação: e essa criação equivale a uma ideia, pois criar é compreender. Ela contém portanto em si o traço de união do consciente e do inconsciente. Donde é permitido esperar que, por um processo análogo à intuição de Schelling, que entreviu o verdadeiro, será formulada uma espécie de agnosticismo estético, magnificando o Olimpo supremo de nossos sonhos, deuses ou heróis.




      Entre todas as outras, a pintura é a arte que preparará os caminhos, resolvendo a antinomia do mundo sensível e do intelectual. E, na presença de uma obra como a de Gauguin, começamos a imaginar algum Des Esseintes[9], não o maníaco caduco que sabemos, conhecedor de bibelôs inúteis, provedor de histerias ou fogueteiro chinês, mas lindamente intelectual que, por livre fantasia, edificaria a alta arena dos seus sonhos. Os afrescos luminosos de um Gauguin ali representariam a paisagem mural, onde cantariam em mistério as sinfonias de um Beethoven ou de um Schumann, enquanto as palavras sagradas dos lirismos escandiriam solenemente a lenda espiritual da odisseia humana.


      





      A. Delaroche.


      





      Os camarões rosa


      





      (Antes.) Inverno de 86.


      





      A neve começa a cair, é o inverno; dispenso a mortalha, é simplesmente a neve. Os coitados sofrem. Em geral os proprietários não compreendem isso.




      Ora, nesse dia de dezembro, na Rua Lepic, de nossa boa cidade de Paris, os pedestres aceleram o passo mais do que de costume, sem nenhum desejo de flanar. Entre eles, um friorento, bizarro pelos seus trajes ridículos, se apressa para chegar ao Boulevard Extérieur. Uma pele de cabra o envolve, gorro de pelica – de coelho, sem dúvida –, a barba ruiva arrepiada. Como um vaqueiro.




      Não seja observador pela metade e, apesar do frio, não passe pelo seu caminho sem examinar com cuidado a mão branca e harmoniosa, os olhos azuis tão claros, tão criança. Certamente é um pobre indigente.




      Ele se chama Vincent Van Gogh.




      Apressado, entra numa loja de flechas selvagens, ferro velho e quadros a óleo baratos.




      Pobre artista! Deste uma parcela de tua alma pintando essa tela que vens vender.




      É uma pequena natureza-morta, camarões cor-de-rosa sobre um papel rosa.




      – O senhor pode me dar um pouco de dinheiro por esta tela, para me ajudar a pagar o aluguel?




      – Deus do céu, meu amigo, a clientela se torna difícil, ela me pede quadros baratos de Millet: depois, o senhor sabe – acrescenta o comerciante –, a sua pintura não é muito alegre, hoje o Renascimento está nos bulevares. Mas, enfim, dizem que o senhor tem talento e quero fazer algo pelo senhor. Pegue, eis cem vinténs.




      E a moeda redonda tilintou no balcão. Van Gogh pegou a moeda sem murmurar, agradeceu ao comerciante e saiu. Penosamente, voltou a subir a Rua Lepic; chegando perto de sua casa, uma pobre mulher, saída do presídio de Saint Lazare, sorriu para o pintor. A bela mão branca saiu do paletó: Van Gogh era um leitor, pensou na moça Elisa e sua moeda de cinco francos tornou-se propriedade da infeliz. Rapidamente, como que envergonhado por sua caridade, ele fugiu com o estômago vazio.


      





      (Depois.)


      





      Um dia virá e o vejo como se tivesse vindo.




      Entro na sala nº 9 da casa de Leilões; o leiloeiro vende uma coleção de quadros, entro. “Quatrocentos francos os Camarões cor-de-rosa, quatrocentos e cinquenta, quinhentos francos. Vamos, senhores, isto vale muito mais.”




      Ninguém diz nada. Arrematado Os camarões cor-de-rosa, de Vincent Van Gogh.




      *




      A dezessete graus de latitude sul, ali como em outros lugares, conselheiros gerais, juízes, funcionários, gendarmes e um governador. Toda a elite da sociedade. E o governador diz: “Vocês estão vendo, meus filhos, neste país não há mais nada a fazer senão recolher grana em moedas”.




      Um conselheiro geral, de resto muito sábio, propõe encarnar entre dois capítulos do relatório uma alea (não procurem): ele quer dizer encarcerar uma pequena alínea referente ao dinheiro chileno.




      Um grande procurador, procurador da República, depois de interrogar dois jovens ladrões, me faz uma visita. Na minha choupana existem coisas estranhas, já que não são habituais: estampas japonesas, fotografias de quadros, Manet, Puvis de Chavannes, Degas, Rembrandt, Rafael, Michelangelo, Holbein.
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