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			Apresentação

		

		
			“Os últimos dias de Immanuel Kant”, de Thomas De Quincey (1785-1859), conhecido, sobretudo, pelos ensaios “Confissões de um comedor de ópio inglês” e “Do assassinato considerado como uma das Belas Artes”, foi publicado pela primeira vez em fevereiro de 1827, no Blackwood’s Magazine, sob a rubrica “Galeria dos Clássicos da Prosa Alemã, pelo Comedor de Ópio Inglês”, e reproduzido, com mudanças consideráveis, em 1854, no terceiro volume da primeira edição de suas obras completas. 

			Na verdade, como adverte desde o início o próprio De Quincey, seu memorial é uma tradução livre e “enriquecida” do livro Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren (1804), de autoria de Ehrgott Andreas Christoph Wasianski (1755-1831), discípulo e um dos amanuenses de Kant, advertência que é reforçada, em nota de rodapé, pelo organizador de suas obras completas, David Masson: “O sentido substancial do que se segue, embora em grande parte traduzido do livro de Wasianski, constitui uma condensação, no estilo próprio de De Quincey e com acréscimos de sua própria autoria, de informações extraídas de várias fontes alemãs”.

			O relato dos últimos dias de Kant, na versão de De Quincey, tornou-se conhecido entre nós sobretudo através de Jorge Luis Borges, que tinha grande estima por De Quincey e, em particular, pelo memorial sobre Kant, que incluiu em sua “Biblioteca Pessoal”: “Thomas de Quincey [...] é essencial para mim. Li e reli as ‘Confissões de um comedor de ópio inglês’, um dos textos mais tristes do mundo. [...] Em ‘Os últimos dias de Immanuel Kant’, vemos um homem de grande inteligência, um homem de gênio, desmanchando-se aos poucos diante dos olhos do leitor [...]. Penso que seja um dos melhores textos de De Quincey” (Yates, 1976, p. 150). Borges não via nenhum problema no método da tradução “enriquecida” empregado por De Quincey. Muito pelo contrário. Nessa mesma entrevista, referindo-se a uma outra tradução do alemão feita por De Quincey, Borges comenta: “Percebo que De Quincey enriquece o tema o tempo todo, porque ele afirmava que o de que menos gostava nos [autores] alemães era que eles raramente utilizavam exemplos. Quer dizer, eles simplesmente dão a você um enunciado abstrato e o exemplo fica por sua conta. Mas ele trabalhava com exemplos, e uma prosa árida como a de Lessing se transformava na maravilhosa prosa de De Quincey” (Yates, 1976, p. 150).

			As “criativas” traduções de De Quincey não se limitavam à ampliação dos detalhes. Ele as moldava ao seu próprio estilo, feito de sentenças longas e profusamente intercaladas. Um estilo “labiríntico”, na apreciação de Borges. É notável também o método de colagem utilizado por De Quincey na composição de “Os últimos dias”, método que parece ter influenciado os procedimentos estilísticos do próprio Borges, como destaca Monegal (apud Costa, 2005, p. 42): “Nesse texto, Jorge provavelmente descobriu outro importante aspecto da escrita de De Quincey. Ao narrar os últimos dias de Kant, o escritor inglês criou um único texto, partindo de narrações de diversas testemunhas [...], mas, em vez de indicar a fonte em cada caso, preferiu apresentar essa collage de textos como uma única narração atribuída a Wasianski, para obter unidade literária”. 

			Mas a admiração de Wasianski por Kant, principal fonte do texto de De Quincey, estava longe de ser partilhada por esse último. Num outro texto, De Quincey torna clara sua pouca simpatia pela filosofia transcendental kantiana: “Em Kant, fizeram-me acreditar, residiam as chaves de uma nova e criativa filosofia. [...] Que pena!, tudo não passou de um sonho. [...] Descobri que a filosofia de Kant é uma filosofia de destruição. [...] [Trata-se de] um esquema de especulação que não oferece nada de sedutor para a imaginação humana, nem sequer nada de positivo e afirmativo para o entendimento humano [...].” (De Quincey, 1890, p. 86).

			Embora essas restrições à obra de Kant não estejam evidentes no texto ora traduzido, pode-se perceber aqui e ali alguma ponta de ironia, em particular sobre os curiosos métodos sanitários do filósofo alemão, tal como nesta nota sobre os seus males digestivos: “Para essa queixa particular de Kant, tal como descrita por outros biógrafos, um quarto de um grão de ópio, a cada oito horas, teria sido o melhor remédio, talvez um remédio perfeito”. 

			Como se vê, Kant e De Quincey não pareciam dar boa mistura. O que não impede que apreciemos, como fez Borges, essa mistura especial: De Quincey com Wasianski.

			Tomaz Tadeu
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			Os últimos dias de Immanuel Kant

		

		
			Dou como certo que qualquer pessoa instruída demonstrará algum interesse pela história pessoal de Immanuel Kant, por menos que suas preferências ou oportunidades tenham-lhe permitido familiarizar-se com a história das opiniões filosóficas desse pensador. Um grande homem, ainda que devotado a uma atividade pouco popular, deve ser objeto de constante curiosidade por parte das pessoas esclarecidas. Imaginar um leitor totalmente indiferente a Kant é imaginar um leitor muito pouco intelectualizado; e, portanto, na realidade, embora possa ocorrer que ele não o veja com interesse, faz parte da farsa da cortesia fingir que sim. Baseado nesse princípio, não peço desculpas a nenhum leitor, filósofo ou não, godo ou vândalo, huno ou sarraceno, por detê-lo na leitura de um breve esboço – traçado a partir dos registros autênticos de seus amigos e discípulos – da vida e dos hábitos domésticos de Kant. Embora não por falta de esclarecimento de parte do público, a verdade é que as obras de Kant não são vistas, neste país, com o mesmo interesse que se formou em torno de seu nome; e isso pode ser atribuído a três causas: primeiro, à língua na qual essas obras estão escritas;1 segundo, à suposta obscuridade da filosofia que elas apresentam, seja porque essa obscuridade lhe é inerente, seja por causa do modo particular pelo qual Kant a expõe; terceiro, à impopularidade de qualquer filosofia especulativa, seja ela qual for e independentemente de como é tratada, em um país em que a estrutura e a tendência da sociedade imprimem a todas as atividades da nação uma direção quase exclusivamente prática.2 Mas, qualquer que tenha sido a sorte imediata de seus escritos, nenhum homem imbuído da curiosidade própria das pessoas esclarecidas deixará de ver o autor em si sem uma parcela do mais profundo interesse. Se utilizarmos uma das medidas de prestígio, a saber, o número de livros escritos diretamente a favor dele ou contra ele, para não falar daqueles que ele afetou indiretamente, podemos afirmar que não existe absolutamente nenhum filósofo, se excetuarmos Aristóteles, Descartes e Locke, que possa pretender aproximar-se de Kant, seja na extensão, seja na profundidade da influência exercida sobre a mente dos homens. Sendo esses os predicados que impõem que lhe demos a devida atenção, repito que não constitui mais do que um ato de respeito pelo leitor pressupor que ele tenha suficiente interesse em Kant para justificar este breve esboço rememorativo de sua vida e de seus hábitos.

			Immanuel Kant,3 o segundo de seis filhos, nasceu em Königsberg, na Prússia (cidade que, na época, contava cerca de cinquenta mil habitantes), no dia 22 de abril de 1724. Seus pais eram pessoas de origem humilde e de poucos recursos, mesmo se comparados com seu próprio grupo social, mas capazes (com alguma ajuda de um parente próximo e com o acréscimo de uma pequena quantia dada por um senhor que os tinha em apreço, por sua piedade e por suas virtudes domésticas) de proporcionar a seu filho Immanuel uma educação elevada. Ele foi colocado, quando pequeno, em uma escola para crianças pobres; e transferido, no ano de 1732, para a Academia Real (ou Fredericiana). Ali estudou os clássicos gregos e latinos, e criou uma estreita relação com um de seus colegas, David Ruhnken (bastante famoso, posteriormente, entre os estudiosos, sob o nome latino de Ruhnkenius), relação que durou até a morte desse último. Em 1737, Kant perdeu a mãe, uma mulher de caráter elevado e de capacidades intelectuais acima de sua classe, e que contribuiu para o futuro prestígio do ilustre filho, pela direção que imprimiu a seus pensamentos juvenis e pela elevada moral na qual o educou. Kant nunca deixou, até o fim da vida, de se referir a ela com a maior ternura ou com o sincero reconhecimento de sua dívida para com os seus cuidados maternos.

			Ele ingressou na Universidade de Königsberg, em 1740, no dia de São Miguel Arcanjo.4 Em 1746, com vinte e dois anos, escreveu sua primeira obra, sobre uma questão em parte matemática, em parte filosófica, a saber, a valoração das forças vivas. A questão em tela tinha sido, inicialmente, proposta por Leibniz, em oposição aos cartesianos; uma nova lei de valoração, e não simplesmente uma nova valoração, era nisso que Leibniz insistia; e, supostamente, nesse trabalho de Kant, a disputa tinha sido, finalmente – e de uma vez por todas – resolvida, depois de ter ocupado a maior parte dos grandes matemáticos europeus por mais de meio século. Sua dissertação era dedicada ao Rei da Prússia, mas nunca chegou até ele, pois, na verdade, embora, como acredito, tenha sido impressa, nunca foi publicada.5 Desde então, e até 1770, Kant sustentou-se como preceptor particular em diferentes famílias, ou então dando conferências privadas em Königsberg, especialmente para militares, sobre a arte da fortificação. Em 1770, foi nomeado para a Cadeira de Matemática, a qual trocou, pouco depois, pela de Lógica e Metafísica. Ele deu, nessa ocasião, uma aula inaugural com o título “De Mundi Sensibilis atque Intelligibilis Forma et Principiis” [“Sobre a forma e os princípios do mundo sensível e inteligível”], notável por conter os primeiros germens6 da Filosofia Transcendental. Em 1781, publicou sua grande obra, a Kritik der Reinen Vernunft [Crítica da razão pura]. Morreu no dia 12 de fevereiro de 1804.

			Esses são os grandes marcos da vida de Kant. Mas a sua vida foi notável não tanto por seus incidentes quanto pela pureza e pela dignidade filosófica de sua rotina diária; e o melhor relato a esse respeito vem da leitura do relato biográfico de Wasianski – contraposto e confirmado pelos relatos colaterais de Jachmann, Rink, Borowski7 e outros. Vemo-lo aqui lutando com a desgraça das faculdades em declínio, e com a dor, a depressão e as perturbações de duas diferentes moléstias – uma afetando o estômago, a outra, a cabeça; por sobre as quais se erguem vitoriosamente até o fim, como que em asas, a bondade e a nobreza de sua constituição. O principal defeito desse e de todos os relatos biográficos sobre Kant consiste em que eles dizem muito pouco sobre conversas e opiniões. E talvez o leitor esteja inclinado a lamentar que algumas dessas informações sejam demasiadamente minuciosas e circunstanciais, a ponto de serem, às vezes, pouco respeitosas e, outras, pouco compassivas. Com respeito à primeira objeção, pode-se responder que esse tipo de indiscrição biográfica, bem como inquisições indignas de um cavalheiro sobre a vida particular de um homem, embora não sejam aquilo que um homem de honra se permitiria escrever, é algo que pode ser lido sem culpa e, quando o objeto é um grande homem, às vezes até com algum proveito. Quanto à outra objeção, eu dificilmente saberia como desculpar o senhor Wasianski por ter se ajoelhado ao pé do leito de seu moribundo amigo para registrar, com a precisão taquigráfica de um repórter, o último sopro do coração de Kant e os embates da natureza operando no limite, a não ser pressupondo que a concepção idealizada que tinha de Kant (idealização que é própria de todas as idades) parecia, em sua mente, transcender e eliminar as costumeiras restrições impostas à sensibilidade humana e que, sob o efeito dessa sensação, ele tenha concedido ao seu senso de dever público aquilo que, é de se esperar, ele teria, de bom grado, recusado ao impulso de suas afeições privadas. Comecemos, pois, tendo em mente que, na maior parte do tempo, é Wasianski quem fala.8 

			*

			Meu conhecimento do Professor Kant começou bem antes do período ao qual essas lembranças se referem. Frequentei, durante o ano de 1773 ou 1774, não sei dizer exatamente qual, as suas aulas. Depois, atuei como seu amanuense; e nessa condição fui naturalmente levado a uma conexão mais estreita com ele do que qualquer outro de seus estudantes; de maneira que, sem qualquer solicitação de minha parte, ele me concedeu o privilégio indiscriminado de livre acesso à sua sala de aula. Em 1780, recebi minha ordenação clerical e cortei todo o vínculo com a universidade. Continuei, entretanto, a morar em Königsberg; mas totalmente esquecido por Kant, ou, ao menos, totalmente despercebido. Dez anos mais tarde (isto é, em 1790), encontrei-o, por acaso, numa animada ocasião festiva; tratava-se, mais especificamente, da festa de casamento de um professor de Königsberg. À mesa, Kant dividiu suas falas e atenções quase sem qualquer discriminação; mas, após os festejos, quando os convidados tinham se dividido em grupos separados, ele se aproximou e gentilmente sentou-se ao meu lado. Naquela época eu era um estudioso das flores – como amador, quero dizer, por causa da paixão que tinha por elas; ao saber disso, ele discorreu sobre minha atividade favorita, demonstrando um vasto conhecimento sobre o assunto. Fiquei surpreso ao saber, ao longo de nossa conversa, que ele estava perfeitamente familiarizado com todas as circunstâncias de minha situação. Ele próprio tomou a iniciativa de recordar nosso vínculo anterior, expressando sua satisfação em saber que eu estava feliz; e mostrou-se extremamente gentil, chegando ao ponto de desejar que, se meus compromissos me permitissem, eu fosse, uma vez ou outra, almoçar com ele. Logo depois, levantou-se e saiu; e, como nossos caminhos iam na mesma direção, propôs que eu o acompanhasse até sua casa. Foi o que fiz; e então recebi um convite para a próxima semana, acrescido de um convite abrangente para todas as semanas seguintes, com a permissão para que eu mesmo escolhesse o dia da semana. Inicialmente, achei difícil explicar a distinção com a qual Kant tinha me tratado; e conjecturei que algum bondoso amigo poderia ter feito, em sua presença, comentários a meu respeito um tanto mais elogiosos do que os cabidos a minhas humildes aspirações; mas uma convivência mais próxima convenceu-me de que ele tinha o hábito de fazer constantes perguntas sobre a situação de seus antigos discípulos, e que se alegrava de todo o coração ao saber de sua prosperidade. Parece, assim, que eu me equivocara ao pensar que ele tinha me esquecido.

			Esse restabelecimento de minha proximidade com Kant praticamente coincidiu, no tempo, com uma completa mudança em seus próprios arranjos domésticos. Até aquele momento tinha sido seu costume almoçar em uma table d’hôte [restaurante]. Mas começou então a cuidar, ele próprio, de sua manutenção doméstica, e todo dia convidava alguns amigos para almoçar com ele, mas delimitando o grupo (ele próprio incluído) a três pessoas, no extremo inferior, e a nove no superior, e nalguma ocasião festiva, entre cinco e oito. Ele era, na verdade, um observador rigoroso da regra de Lorde Chesterfield9 – a de que o grupo de convidados para o almoço, ele próprio incluído, não deveria ficar abaixo do número das Graças, nem acima do das Musas. Na economia de seus arranjos domésticos, em geral e, em especial, na de seus almoços, havia algo peculiar e divertidamente contrário ao costume social convencional; não, entretanto, que houvesse qualquer ofensa ao decoro, tal como às vezes ocorre em casas em que não há senhoras para impor um nível mais apropriado às formas de conduta. A sequência das atividades que, em nenhuma circunstância, variava ou se tornava flexível era a seguinte. Mal o almoço estava pronto, Lampe, o velho criado do professor, entrava no escritório com ar seguro e calculado e o anunciava. Essa convocação era obedecida em ritmo de passo ligeiro – com Kant falando continuamente, no trajeto para a sala de jantar, sobre a situação do tempo,10 um tema sobre o qual, geralmente, continuava a discorrer durante a parte inicial do almoço. Temas mais graves, tais como os eventos políticos do dia, nunca eram introduzidos antes do almoço, e de maneira alguma em seu escritório. Assim que tomava seu assento e desdobrava seu guardanapo, Kant introduzia o assunto do momento, com uma fórmula particular – “Agora, pois, senhores!”. As palavras não significavam nada, mas o tom e o ar com que as pronunciava denunciavam, de uma maneira sobre a qual ninguém podia se enganar, o alívio das labutas da manhã e a sua resoluta entrega ao prazer social. A mesa era arranjada de maneira acolhedora; uma oferta suficiente de pratos para satisfazer a variedade de gostos era ali apresentada; e os decantadores de vinho estavam colocados, não num aparador distante nem sob o odioso controle de um criado (primo-irmão dos Barmecidas),11 mas à maneira anacreôntica,12 sobre a mesa, e ao alcance de cada convidado.13 Todas as pessoas se serviam sozinhas; e qualquer demora por excesso de cerimônia desagradava tanto a Kant que ele raramente deixava de expressar seu desgosto com qualquer coisa desse tipo, ainda que sem raiva. Kant tinha uma desculpa especial para esse horror à demora: a de ter trabalhado duramente desde a madrugada e não ter comido nada até a hora do almoço. O fato é que, no último período de sua vida, embora talvez não tanto por fome real e mais por causa de alguma sensação incômoda, devida ao hábito, ou de uma irritação periódica do estômago, ele dificilmente podia esperar sem impaciência pela chegada da última pessoa convidada. 

			Não havia nenhum amigo de Kant que não considerasse o dia em que devia almoçar com ele como um dia de prazer e alegria. Sem fazer pose de mestre, Kant realmente o era no mais alto grau. A recepção era toda ela temperada com o extravasamento de sua mente iluminada, espraiando-se, com naturalidade e sem afetação, à medida que os acasos da conversa o sugeriam, para cada um dos tópicos; e o tempo transcorria rapidamente, da uma às quatro ou cinco horas, ou mesmo até mais tarde, proveitosa e agradavelmente. Kant não tolerava qualquer hiato, que era como ele chamava as pausas momentâneas que ocorriam ao longo da conversa, quando a animação diminuía. Sempre inventava alguma coisa ou outra para reacender o interesse; e nisso era bastante ajudado pelo tato com que explorava os gostos peculiares de cada convidado ou os detalhes específicos de sua profissão; e relativamente a esses, fossem eles quais fossem, nunca estava despreparado para falar com conhecimento de causa e com o interesse de um autêntico observador. As questões locais de Königsberg tinham que se mostrar realmente interessantes antes que pudessem roubar a atenção em sua mesa. E o que pode parecer ainda mais singular é que ele, raramente, ou nunca, dirigia a conversa para qualquer tema que dissesse respeito à filosofia que ele próprio fundara. De fato, ele estava livre do defeito que aflige tantos dos savants e literati: o da intolerância para com aqueles cuja atividade poderia, eventualmente, ter impedido que desenvolvessem qualquer conexão particular com a ocupação dele próprio. Seu estilo de conversação era extremamente popular e muito pouco escolástico; a tal ponto que qualquer estranho familiarizado com as suas obras, mas não com a sua pessoa, teria achado difícil acreditar que nessa agradável e amável companhia estava vendo o autor da Filosofia Transcendental.
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