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      NOTA

      DE LA AUTORA
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      Las fórmulas y símbolos utilizados en esta historia están inspirados en tradiciones ocultistas reales, pero muchos de ellos han sido modificados en favor de la trama. El pueblo de Stonefall y sus alrededores son ficticios, en cambio, Valley of the Gods, Monument Valley y el resto de la topografía de este libro son reales. La diversidad cultural y étnica, así como los acontecimientos históricos, también están inspirados en tradiciones, lugares y sucesos verídicos, pero no representan mis creencias ni reflejan las de ninguna persona en particular; ésta es una obra de ficción.


      Que la dualidad nos una para siempre.


      Bienvenidos de nuevo a nuestra Nación.

    

  


  
    
      


      A mis Atrapasueños:

      el de Utah, el de Madrid

      y todos los esparcidos

      por el continente americano.

      Esto es para ustedes.
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      PRÓLOGO


      (El libro rojo de Laurele Elisse)
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      Es muy difícil aprender a caminar. Cuando sentimos el dolor de nuestros huesos al abrirse, escuchamos nuestras articulaciones crujir y percibimos el inevitable vértigo en el estómago al tratar de elevarnos sobre nuestros pies, llegamos a tener la sensación de que nuestro cuerpo es demasiado pesado y, perdida en algún punto de nuestra memoria, nos queda la nostalgia de cuando gatear nos era suficiente.


      Pero todo esto lo olvidamos al ponernos en pie, al entender que podemos ser como nuestros padres; que podemos erguirnos y deambular en dos patas, como ellos. Nos volvemos conscientes de que dejamos de ser bestias cuadrúpedas y, tras pasar por tanto sufrimiento, comenzamos a caminar sobre la tierra.


      Asimilamos la idea de que todo aquel duro proceso es algo natural, de que ese dolor es sólo el grito de la adaptación del humano hacia la civilización. Pero lo único que hacemos, en realidad, es crecer, envejecer y morir sin saber que aquel peso que nos empuja hacia el suelo no es más que la desesperada raíz invisible que nos ataba a nuestro origen salvaje, a la conexión que teníamos con la tierra desde tiempos inmemoriales. Y nosotros, torpes e ilusos, ignorábamos que a cada paso con el que aprendíamos a erguirnos, negábamos nuestra naturaleza primigenia.


      Lo olvidamos. Olvidamos que nacemos siendo bestias, seres desnudos que gimen y lloran, que sienten hambre y frío, tan parte de la tierra como cualquier otro animal. Olvidamos que somos humildes e indefensos. Olvidamos nuestro instinto y nos volvemos… humanos.


      Pero hay seres que no estamos destinados a olvidar.


      Criaturas cuya humanidad no ha podido corrompernos y que, sin saberlo, llevamos la semilla de las bestias palpitando debajo de nuestra piel, a la espera del momento adecuado para resucitar tal como somos.


      Hay quienes pertenecemos a una raza de seres que guardan la certeza de que nuestra fuerza proviene de aquella primigenia brutalidad, que la inteligencia nace del más antiguo instinto y que, por lo tanto, somos capaces de ser al tiempo humanos y bestias.


      Todo eso a ojos de nuestra propia raza de tierra, estrellas y sangre, es la más grande de las virtudes: la bendición dada por una madre de ríos, árboles, cielos y montañas.


      Alguna vez, en un rincón escondido de Nueva Orleans, yo me sentí bendecido. Me sentí un hijo de tierra, estrellas y sangre; miembro de una verdadera familia, tan antigua y poderosa que los lazos que nos unían superaban cualquier lógica, natural o impuesta, habida y por haber. Y sentí que, al fin, mi existencia tenía un sentido, y una verdad.


      Me sentí un errante.


      Una criatura mística, mezcla de hombre y bestia, capaz de mirar los abismos de frente, de escuchar a los muertos y de susurrar entre las estrellas. Un ser de colmillos y astas, con el corazón palpitante de un hombre.


      Pero de la forma más dolorosa posible tuve que despertar de ese sueño efímero, cuando todos los tipos de amor se manifestaron en mí gracias a aquellos errantes que conocí en esa ciudad sepultada por la niebla, para después ser poseído por un monstruo incomprensible. Entonces pude por fin entender que estaba maldito y, por ello, destinado a condenar todo lo que estuviera a mi alrededor. Tuve que entender que debía, una vez más, quedarme solo.


      Y ya he estado solo el tiempo suficiente para comprender tres cosas a la perfección.


      La primera, y la más útil: para llegar al plano medio hay que cruzar una puerta, una ventana, un puente, un arco, una grieta o una cueva. Algo que marque una diferencia entre el aquí y el allá, el interior y el exterior… un vínculo. Vínculo que después de mucho tiempo, y gracias a una lengua maldita que repta en el fondo de mi garganta, he aprendido a sentir y manipular. Pero no todo vínculo puede ser un portal, no toda puerta o ventana pueden llevarte al plano medio y, de dónde vienen, cómo se han formado o por qué están allí, aún es un profundo misterio para mí.


      La segunda revelación, y la más inquietante: no soy más un errante, o al menos no uno normal. Los errantes son uno con su ancestro, una entidad conformada por dos partes, una armonía extraordinaria de la naturaleza. Pero yo tengo a un monstruo dentro de mí, uno que vive en medio de mis huesos, que se alimenta de mis miedos, bebe de mis furias y que, a pesar de haber aprendido a empujar sus cientos de voces detrás de mis oídos, aún es capaz de despertarme en plena noche, mientras grita desde el abismo de mi locura, de mi propia bestialidad.


      Finalmente, la tercera certeza, y la más peligrosa: hay algo, un ente que clama por mi cabeza. Una criatura a la que he bautizado “Mara”,* la cual, incluso dos años antes de mi nacimiento, ha estado planeando mi muerte. Un ser que, si pudo comprar a un Loa, tendrá el poder suficiente para manipular a muchas criaturas más que no descansarán hasta aniquilarme.


      Pero, sobre todo, es algo que me obligó a dar la espalda a todo lo que amaba.


      Porque en aquella monstruosa noche en la cabaña de Muata sólo bastó un chasquido, un crujido que resonaba en la oscuridad, para saber que debía marcharme de Nueva Orleans; para comprender por fin que ese algo, poderoso e imparable, acechaba en las sombras decidido a hacerme pedazos.


      Así que, herido y con el corazón destrozado, tomé un dinero que no era mío y me marché a través del plano medio a sabiendas de que nada ni nadie serían capaces de encontrarme. De que mi familia jamás podría siquiera adivinar qué había ocurrido en esa habitación vacía.


      Porque si tres errantes habían sido asesinados para alcanzarme, permanecer al lado de mi familia con la esperanza de que sólo la suerte nos mantendría vivos, no hubiera sido más que un acto egoísta de mi parte.


      Después de esa noche, todos los misterios de mi vida dejaron de asustarme, porque encontré cosas mucho peores que la más horrible de mis pesadillas; cosas que hoy veo ocultas, no en la penumbra, sino en mi espantosa soledad, y en la culpa que ahora cargo sobre los hombros. Pero, así como una bestia herida bate sus garras a diestra y siniestra cuando yace boca arriba, el miedo se ha vuelto mi gran aliado. Me ha hecho resistente, fuerte, hábil… peligroso.


      Por ello, en el momento en el que mi Mara decida por fin dar la cara, estaré esperándolo, dispuesto a enfrentarlo. Y con la terrible certeza de que el monstruo de hueso será lo único que podrá ayudarme a detenerlo. Al menos hasta que encuentre la forma de deshacerme de él también.


      Tal vez así pueda tener la oportunidad de algún día volver a casa.


      
        ** En la religión budista, Mara es tanto un espíritu maligno que intentó impedir la iluminación del Buda Shakyamuni como la denominación general que se le otorga a los demonios personales.
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      CAPÍTULO I


      I. NIGREDO
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      Miedo.


      Hacía tantos, tantos años que no percibíamos con tal intensidad la deliciosa sensación del miedo, ese frío nauseabundo que se expande bajo la piel de nuestra víctima al percatarse de nuestra abominable proximidad.


      Oh, para nosotros no hay sensación en este mundo que estimule más nuestra maldad que el miedo. Y ella… Ella siente más miedo que nunca.


      “Alannah”, la llamamos con nuestra sola voz, que si bien se ha recuperado un poco con la benevolencia de la lluvia de esta noche, aún es un eco frágil y vacío entre las gotas tibias que caen despacio sobre nuestra sola cabeza.


      Pero la chica no mira hacia atrás, ni a nosotros, ni hacia el coche desvencijado que ha dejado muy lejos, porque la bestia que cree que ha venido a enfrentar está delante de ella; una casa erigida con fuego y ladrillo, y repleta de profundas entrañas de concreto, con un alma tan antigua, tan violenta y monstruosa, que nos llena de regocijo saberla despierta.


      Veinte años. Veinte años hemos aguardado su regreso. Veinte años después de haber sido devueltos del plano medio y los recuerdos, porque el Cacique de los Muertos, el Gran Señor de la Niebla, ha roto su trato.


      Pero lo que es inmortal no hace tratos.


      Lo que es inmortal no dará ninguna oportunidad.


      El bosque que permanece a nuestras espaldas cruje sus dientes de madera y le suplica a la joven que vuelva. Que dé media vuelta y se aleje de este lugar besado por el abismo, pero Alannah es incapaz de moverse. Sus pies pálidos y enfangados están sembrados en la tierra y sus brazos, rígidos contra sus abultados senos.


      “Alannah, Alannah“, volvemos a llamarla, pero ella es tan inútil, tan carente de talentos que no es capaz de escuchar nuestro susurro.


      No importa cuántas veces haya intentado hacer magia en el pasado, porque sin ancestro y sin protección, la contemplasombras está débil y horrorizada, tanto que su vejiga punza, ansiosa por vaciarse. Y la casa frente a ella lo sabe.


      De su boca de metal emana un aliento fétido de magia siniestra, magia de blancos forjada con una mezcla ancestral de sangre y sulfuro; un seno de maldad que expele fuego y ceniza.


      Su matriz está cálida y expectante, su olor a quemado infecta el aire, sus miles de ojos miran hacia Alannah, hacia su cabellera anaranjada, larga y empapada como una cascada de lava sobre sus hombros raquíticos.


      Y a pesar de su delgadez, de la desesperada hambruna a la que la errante se ha sometido para tratar de matar el más grande error que ha cometido en su vida, su hermosura pareciera ser la única cualidad de su estirpe que aún es capaz de portar.


      Pero la belleza resulta indiferente ante un monstruo inconmovible, una criatura creada para devorar, triturar y transmutar todo lo que se atreva a deambular dentro de sus paredes.


      Y Alannah debe ser transmutada.


      De pronto, la contemplasombras las oye. Escucha las docenas de voces que la llaman desde la podrida garganta de la casa, esas voces femeninas, angustiadas y suplicantes que no le han permitido dormir incontables noches.


      Ella siempre quiso creer que todo lo que había vivido a lo largo de estos meses eran alucinaciones. Que todo este concierto espectral era sólo un estrago de la locura que hizo crecer dentro de sí por tantos años de ignorar sus dones.


      Pero ahora que se da cuenta de la verdad es incapaz de lidiar con ella.


      —¿Qué es lo que quieren de mí? —pregunta con la boca seca. El sabor de sus lágrimas se mezcla con la lluvia y el sofocante ardor de los ladrillos.


      Un repentino dolor, tan natural como abominable, la estruja; sus dedos se contraen en su vientre para soportarlo, aun a sabiendas de que es inevitable.


      “Estás sola. Tan… sola.”


      Murmuramos sin compasión. Y aunque no puede escucharnos, la fantasmagórica vibración de nuestra voz termina por destrozar su última pizca de valentía.


      Alannah se orina. Después llora y gimotea, aterrada; ella sabe que esto la supera. Sabe que es indigna de su estirpe y de los errantes. Quiere volver a casa. Quiere refugiarse en la calidez de los brazos que la han acogido en sus noches de pesadillas. Quiere regresar al sitio donde, por primera vez en su vida, ha sido amada, y pretender que esto no ocurrió. Que nunca vio a esos fantasmas en la oscuridad de su habitación. Que jamás llegó a percibir su horripilante olor a quemado ni a ver sus vientres abiertos como labios rojos en la noche.


      Oh, Alannah. La pobre y loca Alannah. Si tan sólo supieras que el demonio al que deberías temer no está dentro de esa caverna de ladrillos, sino aquí afuera, contigo.


      Porque tú serás nuestra.


      Basta un murmullo de nuestros labios podridos, un revolotear de nuestros espíritus, para que el silencio lo devore todo. Los árboles ya no se agitan contra el viento. El agua deja de fluir contra la ropa de la chica y su temor no le permite darse cuenta de que el único sonido que puede escucharse ahora es el de su corazón agitado.


      Todo calla por el chasquido de nuestra magia.


      Y, finalmente, nuestras cenizas se unen, se regeneran y se alargan bajo la lluvia. Nuestro cuello se abre paso entre las copas de los árboles. Nuestras fauces se parten, crujen y se dilatan hasta que nos sangran las encías, ansiosas por poner carne entre nuestros dientes.


      Nuestra esencia de magia negra se desprende como una marea y alcanza el frenético pulso de la errante. Las náuseas la ahogan y, por fin, Alannah mira hacia acá.


      Pero ya es demasiado tarde.


      Nos lanzamos contra su cuello y lo constreñimos con tanta fuerza que ni un suave alarido alcanza a escapar de su garganta. Nuestros huesos se enroscan y saborean su piel empapada; una vuelta, una torcedura apenas y las vértebras de la contemplasombras se encajan en las nuestras hasta hacerse pedazos.


      Su carne blanda revienta, y la sangre baña nuestro pellejo como lo haría un manantial.


      Alannah se desploma, inerte, contra el suelo. Sus ojos vacíos contemplan nuestro cuerpo, traído de vuelta a la vida a base de cenizas, lluvia y recuerdos.


      El agua vuelve a cantar sobre la tierra. El viento susurra de nuevo entre los árboles.


      Nuestra columna vertebral se desliza desde las entrañas del bosque. Despacio, la enredamos en el tobillo de la chica mientras las voces que yacen dentro de la casa de ladrillos gritan, lloran y se retuercen al ver que su única esperanza es arrastrada hacia la oscuridad.
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      CAPÍTULO 2


      REINO DE ÓXIDO
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      El silencio se vuelve un susurro y comienza a silbar con más fuerza a medida que el viento, cargado de polvo y arena, se arrastra hacia aquí. Como una mano gigante e invisible, golpea el costado del solitario restaurante de carretera y hace vibrar tanto el cristal de las vetanas como las destartaladas paredes de aluminio.


      Ante la ráfaga, el único mesero alza el mentón para ver cómo se sacuden los muros, más curioso que atemorizado ante la furia de la corriente. Cuando el viento amaina, sólo deja un asfixiante olor a tierra seca que entra de lleno por mi nariz.


      La luz anaranjada que se cuela por las persianas, el zumbido de la radio sobre la barra, el rechinar de los grasientos ventiladores en el techo, el olor de la parrilla de hamburguesas… todo me provoca una repentina nostalgia, como si me hubiese perdido en algún lejano punto del pasado.


      Ante el sofocante calor, intento abanicarme con la postal en mi mano cubierta por un guante color marrón, pero al ver que el paisaje impreso ya está casi desvaído, decido meterla en el bolsillo de mi parka de verano.


      Tarareo una canción en hindi y saco un cigarro, dispuesto a transformar en humo la melancolía. Los huesos expuestos rumian debajo de mi guante, ansiosos por sentir el calor de las cenizas.


      Pero antes siquiera de que pueda buscar el encendedor, escucho un siseo frente a mí.


      Alzo la barbilla hacia mi acompañante invisible, sentado al otro lado de la mesa; tiene el rostro tenso como un ladrillo y sus hambrientas cuencas vacías prestas sobre mi cigarrillo. Sonrío y alargo el brazo hacia él.


      —¿Quieres? —ofrezco.


      Barón Samedi ni siquiera mueve los labios; tan sólo me mira en silencio como un espectador ausente mientras se llena, poco a poco, de una ira impotente que soy capaz de sentir en la punta de la lengua.


      Letras pequeñas de un mal contrato, si me lo preguntan.


      —Sí. Eso creí —sentencio con una risa ronca mientras llevo el filtro a la boca.


      De reojo, me percato de que el mesero arruga el entrecejo, desconcertado al escucharme hablar solo. Acostumbrado a que la gente me tome por un loco, me limito a aspirar una nube de humo caliente y a girar el rostro con indiferencia hacia la ventana.


      Y es entonces, justo cuando un placer nauseabundo se anida en medio de mis pulmones, que el fastidioso ruido de la radio se detiene de pronto. Alzo una ceja y miro al mesero, cuyos ojos perplejos yacen sobre mi cigarro.


      Me toma menos de un segundo comprender que, una vez más, lo he prendido sin necesidad del encendedor.


      El Señor del Sabbath se ríe de mi descuido con un sonido irritante y gangoso que retumba en las paredes de su boca vacía. Pero su sonrisa se transforma en una mueca de dolor cuando, de un solo movimiento, aplasto el cigarro sobre el dorso de su mano.


      El Loa contrae su extremidad y aprieta los labios hasta volverlos una línea siseante mientras yo arrojo una generosa cantidad de billetes de un dólar sobre la mesa, justo donde el cigarro ha dejado su rastro de ceniza.


      Me levanto y me largo a zancadas del restaurante, con el aún más estupefacto semblante del mesero sobre mi espalda. Echo a andar sobre el polvoroso suelo en dirección al motel detrás del negocio, con la mirada furibunda de Samedi siguiéndome desde la ventana.


      A medio camino me detengo para prender otro cigarro y contemplar los últimos rayos de luz del atardecer. Esta vez procuro usar encendedor.


      La brisa caliente y polvorienta de finales de julio me abrasa la piel, y la nostalgia vuelve a surgir cuando contemplo cómo el sol se acuna entre las montañas del sur de Utah, pintando todo de matices anaranjados y rojos.


      Aunque, vamos, aquí casi todo es rojo, sea cual sea la posición del sol.


      El paisaje desértico de esta parte del país está formado por largas praderas de matorrales secos y opacos, pelusas espinosas que brotan de la calvicie árida de la tierra. A mi alrededor hay montañas, hoodoos* y mesetas gigantescas de piedra erosionada, cuyos pies están repletos de rocas y arena que se ha deslizado con el paso de los siglos, como si montones de escombros reposaran a las faldas de los gigantes.


      Frente al restaurante hay una gasolinera y la solitaria carretera estatal 95, una cicatriz de asfalto que separa el inhóspito horizonte rojo del estereotipado lugar en el que pienso quedarme esta noche: un parador mugriento en medio de la nada en el que ni loco te pararías si vinieras solo, situado a un lado del camino como un pueblo fantasma, revestido de una crujiente piel de óxido y letreros de Coca-Cola que han de ser tan viejos como el café que sirven aquí.


      Cuando el sol se oculta por fin, guardo la colilla en el bolsillo y me dirijo al cuarto de motel. El decrépito edificio de un solo piso me recibe con el rugido de su vieja cañería.


      Saco la llave y entro en la habitación; me muevo en la oscuridad apenas atenuada por la blanca luz del pórtico. Enciendo la lámpara del buró junto a la cama y desvío la mirada hacia la puerta del baño, la cual yace desatornillada y tendida en el suelo.


      Tal cual la dejé antes de ir a cenar.


      Miro mi enorme mochila para acampar sobre un sillón y, aunque todo parece estar en su lugar, reviso la puerta de nuevo, de arriba abajo.


      A pesar de que soy el único inquilino que alberga el motel ahora, no puedo evitar sentir que este sitio aún no está vacío del todo.


      Arrojo mi desordenada trenza hacia atrás y me acuesto en la rígida cama. La tentación de retirar el guante se vuelve persistente, pero en vez de ceder a ella, cierro los ojos y me permito escuchar el techo quejarse, la gotera del lavabo escupir sobre la porcelana y el viento del exterior golpear el cristal con su aliento. Hace calor, los huesos me duelen y necesito dormir con desesperación… pero tras unos cuantos minutos no puedo ni respirar con tranquilidad.


      Siento que he olvidado algo.


      Escucho que tocan la puerta.


      —¿Quién es? —pregunto con somnolencia, pero nadie responde.


      Desganado, separo la espalda de la cama y me levanto. Al abrir, me encuentro con el anochecer recostado sobre la carretera, acompañado de una estremecedora quietud. Giro la cabeza hacia un lado y hacia el otro sin lograr distinguir nada ni a nadie.


      Pero en cuanto cierro la puerta y doy un paso rumbo a la cama, llaman de nuevo.


      Arrugo el entrecejo y miro atrás, irritado por el insistente golpeteo. Me acerco a la ventana y descorro un poco la cortina para asomarme, pero no hay nadie, muy a pesar de que aún escucho el llamado.


      —Un momento… —susurro a la par que me percato de algo inusual: el sonido no es hueco como la madera, sino algo chirriante. Vidrioso.


      Mi mandíbula se tensa cuando miro hacia el baño, porque aquel llamado no proviene de la puerta, sino del espejo.


      La lámpara del buró parpadea hasta apagarse y me deja sumido en un tenebroso claroscuro, donde las sombras de la habitación luchan por erizarme la piel.


      Muy despacio, me acerco al baño mientras aquel golpeteo se vuelve cada vez más insistente. Contemplo mi rostro reflejado en el espejo, el cual se sacude a medida que lo que sea que esté del otro lado empieza a arremeter con más fuerza. Me detengo en el umbral del baño con la mirada clavada en el cristal.


      Detrás de mí, a través del reflejo y la oscuridad del cuarto, la realidad se tuerce. Las paredes están despellejadas y ennegrecidas, las cortinas desgarradas y llenas de mugre… Y, sobre el colchón destrozado y embadurnado de sangre seca, una silueta negra me observa desde la cama.


      Crac.


      El espejo se quiebra desde la esquina y arroja una grieta que me parte el rostro de lado a lado. Mi cara en el cristal se contorsiona en una mueca abominable y, por fin, un escalofrío domina mi espalda.


      Mi reflejo me sonríe.


      Un grito detrás de mí retumba por toda la habitación, a la vez que la luz de la lámpara vuelve a encenderse; doy media vuelta y aprieto los dientes.


      Laurele está sentada en el borde de la cama, y me mira con los ojos desorbitados y con las venas tan hinchadas que parecen a punto de reventar. Está desnuda y con la entrepierna cubierta de costras de sangre, igual que la última vez que la vi.


      Despacio, levanta su dedo índice hacia mí.


      —Monstruo… —susurra.


      Cierro los ojos con fuerza, pero me veo obligado a abrirlos de nuevo al escuchar un fuerte gemido.


      La bruja ha desaparecido para dejar en su lugar a una mujer completamente diferente: también es negra, pero muy joven y tiene las mejillas empapadas de lágrimas, mientras que por su vestido celeste se asoma una abundante mancha roja que brota de entre sus muslos.


      —Tanpri, mèt mwen!! —¡Mi señor, por favor!, grita en un tosco haitiano, pero al mirarme un instante más, contrae los brazos y comienza a chillar a todo pulmón—. Enposteur! Enposteur!


      Cruzo el cuarto a zancadas y aferro mis dedos enguantados a su brazo. La arrebato de la cama, por lo que ella gime confundida y se retuerce bajo mi furioso agarre mientras la arrastro hacia el baño.


      —Mwen te di ou dè milye fwa! —bramo, también en haitiano—. Mwen pa Baron Samedi!


      ¡Se los he dicho miles de veces! ¡Yo no soy Barón Samedi!


      Arrojo al fantasma hacia el espejo. Las negras manos de los sirvientes del Señor del Sabbath surgen del vidrio como serpientes para atrapar a la mujer entre sus garras; la jalan con fuerza hasta hacerla entrar en el portal. Ella desaparece casi al instante mientras escupe detrás de sí un estremecedor grito de terror.


      Con pesadez, dejo caer mis codos sobre el borde del lavabo. El sudor se aglomera en mi frente mientras miro hacia la puerta de madera, tendida en el piso como una tabla inútil.


      Carajo.


      Sabía que la sensación de que algo me observaba no había desaparecido del todo, aun después de quitar esa porquería.


      Furioso, estampo el puño de mi mano izquierda, la que no llevo enguantada, contra lo que queda del espejo, una y otra vez, hasta reducirlo a trizas sobre el lavabo. Mi piel se desgarra y el dolor me hace sisear, pero lo dejo latir como una advertencia. Para recordar que por más cansado, débil o enfermo que esté, nunca debo bajar la guardia, porque no haber detectado cuál era el verdadero portal al plano medio de esta habitación pudo haberme costado la vida.


      Le echo una mirada anhelante a la cama, dispuesto a arrastrarme hacia ella si hace falta. Pero antes de que pueda dar un paso, un nuevo golpear de nudillos, ahora sí contra la puerta de la habitación, me hace susurrar un “carajo”.


      —¿Está todo bien, jovencito?


      No es más que el mesero del restaurante quien, junto con el viejo y malhumorado encargado, parecen ser el único personal de este mugriento motel.


      —Sí. Dejé caer algo, eso es todo —respondo con la mayor tranquilidad posible. Abro el grifo y empiezo a arrancar los vidrios que se han quedado incrustados en el dorso de mi mano.


      —¿En verdad? Lo escuché gritar hace unos momentos.


      —No fue nada. Todo bien, sólo estoy un poco cansado —insisto a la par que aprieto los dientes debido al dolor.


      El olor a sangre me sube de forma inevitable hasta la nariz.


      —Su nombre es Ezra, ¿cierto?


      Comienzo a perder la paciencia cuando el tipo, quien claramente no tiene intenciones de irse, me llama por el nombrecito falso que uso ahora.


      —Ajá.


      —Eh, bueno, no se veía muy bien hace un momento, ¿en verdad no necesita ayuda?


      Alzo una ceja, porque algo en el tono acusador del mesero me dice que no busca ayudarme.


      Estoy a punto de negar otra vez, cuando el hombre empieza a forzar el pomo de la puerta.


      —¿Qué diablos está…?


      —Abra, por favor, me preocupa que…


      —¡Por los dioses, ya lárguese! —grito por fin, exasperado de su maldita terquedad.


      Después de unos segundos de silencio, escucho que sus pisadas se alejan.


      Abro mi mochila y saco una venda de uno de sus compartimentos. Me vendo la mano con torpeza mientras mis ojos recorren una y otra vez los rincones de la habitación para detectar si algo más se mueve en la negrura. Vuelvo a toparme con el desastre que he provocado en el baño, y la simple idea de inventar una excusa me resulta agotadora.


      Buscar explicaciones, desplazarme de un lugar a otro, no quedarme demasiado tiempo en espacios cerrados, alejarme lo más posible de puertas y ventanas; toda esta rutina de supervivencia empieza a enloquecerme, todavía más.


      No acabo de ahogarme en mi frustración cuando todo mi cuerpo se estremece debido a una nueva oleada de llamados a la puerta, pero esta vez son mucho más urgentes que los anteriores, tanto que parecieran querer echar abajo la madera.


      ¿Y ahora qué?, me pregunto perturbado al ver las tablas vibrar con violencia.


      —¡Abra!


      Murmuro un insulto al reconocer la voz del encargado, pero no alcanzo ni a cruzar la estancia cuando una furiosa patada se estrella contra el marco y abre la puerta de par en par.


      —¿Pero qué…? —cierro la boca en el acto al ver a un tipo enorme en el dintel, con la nariz arrugada y una larga escopeta en brazos la cual apunta directo hacia mi pecho.


      —¿Tu madre no te enseñó a respetar a tus mayores, cabrón?


      Detrás del tipo se asoma el larguirucho mesero con gesto nervioso. Estoy a punto de balbucir una excusa, cuando los ojos del encargado se deslizan desde mi cara hasta el interior del cuarto.


      —¿Pero qué diablos le has hecho al baño?


      Mierda.


      El tipo amartilla la escopeta.


      —¡Tienes un minuto para largarte de aquí antes de que te llene de plomo! —afianza el arma entre sus manos.


      Ante la amenaza, las voces del monstruo de hueso se alzan dentro de mí.


      Mi corazón se torna pesado a medida que esos murmullos se vuelven gritos violentos e incitantes, así que cierro los ojos por un efímero segundo y pienso en ojos azules.


      Eso basta para que el ruido dentro de mí desaparezca y decida ceder.


      Me lanzo hacia mi mochila de viaje y la echo sobre mi espalda. Sus casi veinte kilos de peso me doblan las rodillas, pero paso de largo ante los dos hombres sin darme el placer de dedicarles una mirada desdeñosa.


      Abandono el decrépito motel y cruzo el restaurante por un costado para lanzarme al camino de asfalto, apenas iluminado por las luces de la gasolinera.


      El polvo se levanta detrás de mis botas, el calor del desierto me abrasa aun en su esplendor nocturno. Estrujo la postal arrugada en mi bolsillo y arrojo la barbilla hacia las estrellas para buscar la Osa Menor entre el mar de constelaciones.


      Por suerte, encuentro en su cola el resplandor de la estrella Polaris.


      —Sólo ciento ochenta más —susurro—. Ciento ochenta kilómetros más.


      
        ** También llamadas “rocas de carpa” o “chimenea de hadas”, son agujas de roca alta y delgada coronadas por piedras más grandes y duras. Los hoodoos tienden a ser descritos como “rocas en forma de tótem”.
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      CAPÍTULO 3


      NOSTALGIA
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      —Anda. Date prisa —me apresuró Nashua con un bufido, pero yo tenía tanto frío que ni siquiera me tomé la molestia de responderle.


      Esa tarde, el pantano croaba a lo lejos y el viento comenzaba a soplar con más fuerza en el llano desnudo donde habíamos decidido acampar. No me estaba siendo nada fácil apilar la leña; el aliento invernal del páramo me mordía los huesos y la mirada burlona del moreno sobre mí, sentado cómodamente sobre un tronco caído, tampoco me facilitaba las cosas.


      Me había mandado a preparar la fogata, pero yo no pensaba en otra cosa que no fuera matar a Tared por su brillante idea de enviarme solo con Nashua a pasar la noche a la intemperie.


      “También es tu hermano, después de todo.”


      Su idea de una hermandad ideal no me terminaba de convencer, pero no es que pudiese negarme, así que después de colocar la leña, construí un círculo con piedras grandes a su alrededor y me giré hacia el errante, quien me observaba con una media sonrisa burlona.


      —Bueno, ¿esperas a que nos congelemos el trasero o qué? Enciéndela.


      Saqué los fósforos y la yesca y durante casi diez minutos intenté prender la fogata, pero resultaba inútil. El viento apagaba el fuego cada vez y mis dedos estaban tan entumecidos que me costaba mucho siquiera sostener los malditos fósforos.


      Nashua llevó los ojos hacia el cielo y se puso en pie de un movimiento.


      —Sí que eres estúpido —dijo, para luego ir hacia mí y tumbar el círculo de piedra de una patada.


      —¡Oye! —exclamé, indignado—. ¿Qué diablos te…?


      —Escúchame bien, renacuajo —espetó. Echó las piedras y la leña a un lado y, con las manos desnudas, comenzó a cavar—. El viento sopla, el aire es frío y tu leña no durará mucho por más piedras que pongas a su alrededor; la corriente encontrará rendijas por donde colarse y será peor porque provocará el efecto de un silbato. Si estás en un páramo, en un desierto o en un sitio donde haya mucho viento, hacer una fogata sobre la superficie es una imbecilidad. Pero si cavas un agujero y colocas tu fogata allí dentro, tal vez puedas mantenerla. ¿Me entiendes?


      Abrí y cerré la boca como un idiota.


      —Hum, sí. Eso creo —contesté por fin en voz baja. Me puse en cuclillas y observé con atención cómo terminaba de cavar y ponía la leña dentro. Encendió sin problemas la fogata y, poco a poco, ésta comenzó a avivarse.


      Escondí mis puños en mi regazo para buscar un poco de calor, avergonzado de haber exhibido mi inexperiencia una vez más.


      Humillado, no me atreví a acercar las manos al fuego a pesar de que me helaba. El calor era una de las poquísimas cosas que a veces echaba de menos de la India, así que siempre bastaban unos pocos grados menos para que me dieran ganas de revolcarme entre el carbón caliente.


      —¿Qué diablos crees que haces? Mamá Tallulah me dará una tunda si te enfermas —bufó Nashua de pronto. Ante mi estupefacción, tomó mis manos y las acercó a la fogata.


      Creo que me quedé inmóvil varios segundos, sin respirar. Parpadeé más veces de las que pude contar y el calor me inundó con rapidez, pero no a causa del fuego. Eran sus manos tibias manchadas de tierra que sostenían las mías frente a las llamas. Eran sus ojos que se negaban a fijarse en mí, pero que parecían complacidos al ver que mis dedos empezaban a calentarse.


      Era extraño, casi antinatural, poder vislumbrar esa pizca de preocupación en su mirada oscura.


      Siempre me pregunté por qué a Nashua le costaba tanto ser gentil, qué era aquello que lo tenía siempre tan molesto y le impedía comportarse como una persona normal.


      Él jamás me dirigía una palabra amable, pero a veces hacía cosas como éstas, cosas que le fastidiaban, pero que eran tan auténticas que me demostraban que, en el fondo, no se trataba de una mala persona. Que incluso, tal vez, yo le importaba más de lo que estaba dispuesto a admitir.


      Y para mí, eso era más que suficiente.


      Pronto comprendí que el haber ido allí, a ese páramo desolado, no había sido una idea tan mala después de todo.
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      Dejo caer mi mochila contra un largo muro de piedra y me lanzo a recoger algunas plantas rodadoras. Una vez que me he espinado con ellas más de lo que debería, meto la improvisada leña en un agujero que he cavado en el suelo, tal como me enseñó Nashua.


      A pesar de que estoy sudado de arriba abajo, sé que la temperatura no tardará en descender, así que acuno un poco de hierba seca entre mis manos y soplo sobre ella despacio hasta que brota una delicada voluta de humo. En un parpadear se convierte en una llama. La meto en el agujero y el fuego se extiende poco a poco para convertirse en una pequeña fogata.


      La lumbre pinta un suave perímetro de luz anaranjada a mi alrededor, mientras el azul oscuro y violeta del cielo se mezcla con el fuego en un vaivén de colores que me permite, por fin, relajarme un poco.


      Pero en cuanto recargo la espalda contra el muro, todos mis huesos reclaman al unísono. Al diablo con mi anhelada noche en una cama en verdad.


      Rendido, abro mi mochila y saco mi viejo morral, del cual extraigo el libro rojo de Laurele para anotar lo ocurrido en el motel:


      29 de julio. Lunes…


      Al llegar al lugar esta mañana, desesperado por haber acampado a la intemperie durante más de dos semanas, lo primero que sentí fue la presencia de un portal hacia el plano medio en una de las habitaciones. Como buen idiota escogí el cuarto donde se encontraba el vínculo con el fin de deshacerme de él, y así dormir con la seguridad de que nada me asaltaría por la noche. Mi error fue creer que dicho portal era la puerta del baño, por lo que desatornillarla para evitar que algo cruzara a través de ella me pareció la solución más acertada. Lástima que ignoré mi instinto, porque aun después de haber retirado la puerta, me parecía sentir que la inquietud persistía en el ambiente.


      Modificar físicamente los portales que conducen al plano medio —tumbar arcos, quitar puertas o romper ventanas— siempre me es suficiente para destruirlos, pero nunca me había topado con uno que fuese un espejo. Tal vez, la idea resultaba tan delirante que no se me pasó por la cabeza.


      Por suerte, esta vez sólo fui visitado por un fantasma, un espíritu de una practicante de vudú que debió haber viajado bastante para encontrarme.


      Anoto al lado de la descripción de la mujer un número nueve que significa, según la numerología vudú, un aborto inducido: la posible causa de su muerte. Continúo:


      Y aunque la llegada de la pobre mujer provocó que me echasen del motel, agradezco a los Loas que ella haya sido lo único que haya podido alcanzarme hoy. De lo contrario, estoy seguro de que habría tenido que pagar un precio muy alto por mi error…


      Dejo de escribir y sonrío con ironía. Hoy, gracias al aumento de mi magia, tengo más capacidad que nunca para ver fantasmas o espíritus, pero todos, hasta mis pesadillas, siempre huyen de mí, y tengo la bien fundamentada sospecha de que es gracias al monstruo de hueso que llevo dentro. Pero los que fueron adeptos de Barón Samedi en vida suelen seguir un patrón distinto: la lengua que le arranqué al Loa parece atraerlos como polillas a la luz, lo cual hace que me persigan incansables, muy a pesar de que entren en pánico al darse cuenta de que no soy más que un impostor.


      A mi mente acude también Laurele, pero no me molesto en escribir sobre ella, porque sé que lo único que vi esta noche fue una alucinación… un recuerdo. El insistente fantasma de esa mujer yace sólo en mi memoria y en la culpa que cargo en hombros.


      Miro a mi alrededor y el desierto parece devolverme la mirada, tan vacío, tan enorme e inhóspito que podría ser la única persona en muchos kilómetros a la redonda.


      Cierro el libro y lo abrazo contra mi pecho para contemplar el fuego, tal cual solía hacer Johanna con el libro de las generaciones cuando nos reuníamos por las noches en la reserva; intento ver si con este gesto logro sentirme un poco menos… solo.


      Cinco meses. Han pasado casi cinco meses desde que escapé de Nueva Orleans; desde que comencé a cruzar el país y aprendí a sobrevivir por mi cuenta en los bosques, en los desiertos y en las frías ciudades de concreto. He pasado tanta hambre, tanto dolor y he sufrido una soledad tal que me he convertido en una persona muy diferente de aquel Elisse que alguna vez vivió en el seno de Comus Bayou: un chico que se ha visto forzado a abandonar hasta su propio nombre con tal de pasar desapercibido.


      Con tal de que el mundo se olvide de mí.


      Siento el roce de las montañas de caparazones rojos a mi alrededor, ocultas entre las sombras como gigantes dormidos; contemplo el cielo salpicado de constelaciones y estrellas fugaces que nadan en la vía láctea; escucho el crepitar de la hierba al quemarse, a los insectos recitar canciones en las sombras y, muy en el horizonte, el aullido de un coyote.


      Mis recuerdos palpitan, tan preciados y, a la vez, tan dolorosos. Aprieto mis labios y lucho con todas mis fuerzas para que no se me escape un suspiro de nostalgia.


      Lejos de casa. Tan lejos de ellos. Tan lejos… de él.


      Una sombra de incertidumbre comienza a comerme desde dentro; a encarnarse en mis huesos como un soplo frío que me hiela las venas. Cierro los ojos, aprieto más el libro y tiemblo de pies a cabeza.


      La escucho. Escucho la voz del monstruo dentro de mí una vez más, crece desde el fondo de mi caja torácica para expandirse hasta mis oídos y retumbar como un tambor brutal y poderoso. Esa voz conformada por cientos de otras voces que amenaza con enloquecerme, con obligarme a destrozar todo lo que tenga en frente con tal de acallar sus gritos sedientos de sangre.


      Los susurros empiezan a brotar de los poros de mi piel. Su espantosa presencia lucha por poseerme. La nostalgia amenaza con volverse rabia, el dolor se torna inevitable…


      “Aquí estoy para ti. Siempre.”


      La dulce voz de mamá Tallulah ulula en mis recuerdos y me cubre como un manto de niebla; la memoria de la lechuza blanca me abraza bajo las estrellas mientras las voces espectrales desaparecen en el fondo de mis entrañas.


      Tiemblo aliviado, y mis ojos ruegan por que les permita humedecerse, pero aguanto más.


      Un poco más.


      Hojeo el libro rojo y extraigo el sobre con la foto de papá. Mi pulgar enguantado se desliza con suavidad sobre el borde del papel, con el deseo de que este roce se convierta en un susurro de mi corazón que sea capaz de llegar hasta sus oídos.


      —Lo siento —digo con la voz entrecortada—. Dejarte ir ha sido… lo más difícil que he tenido que hacer.


      Pensé muchas veces que tal vez papá pudiese saber lo que pasaba, los motivos por los cuales soy perseguido, pero ¿cómo habría podido saber él que yo era un errante, un contemplasombras, si sólo era un bebé cuando me dejó en el monasterio? Y de haberlo sabido, ¿acaso intentó alejarme de lo que me deparaba Nueva Orleans? ¿Me arrojé directamente a aquello por lo cual me dejó en un lugar tan remoto como el Tíbet?


      Pero lo más importante de todo: ¿sería yo capaz de arriesgar la vida de mi padre por descubrir la verdad?


      La respuesta era demasiado evidente.


      Guardo de nuevo aquella foto y el libro rojo en el morral. Mis recuerdos parecen ser la única cosa en el mundo que puede protegerme de las voces del monstruo que se esconde en mi interior, pero, a la vez, me han enseñado que estar cerca de las personas que amo es lo último que puedo permitirme.


      Sé que tal vez parezca que me estoy comportando como un tonto, como un absurdo cliché de héroe que tiene que alejarse de sus seres queridos para protegerlos, pero la verdad es que resulta muy difícil comprender el tremendo sacrificio que implica dejar a quienes amas; y yo haría lo que fuese por Comus Bayou, incluso tomar decisiones que me hicieran parecer egoísta y estúpido, así que si podía conseguir que ellos se mantuviesen con vida a costa de eso, entonces ya no importaría lo que ellos pudiesen pensar de mí.


      No cuando mi familia, lo único importante en realidad, estaba ya a salvo.


      Una corriente, ahora más fría, me roza las mejillas y me aparta de mis pensamientos. Me retiro el guante por fin y avivo un poco el calor de la fogata, dirijo la mano hacia las llamas para intensificar su fulgor con apenas un murmullo de mis labios.


      Sonrío complacido al ver cómo el fuego crece, se revuelve y lame mis dedos descarnados como si se tratase de una criatura dócil y viva, atenta a mi voluntad; una tremenda casualidad, puesto que gracias a la lengua de Samedi soy capaz de manipular el fuego, el único elemento que parece traer a la vida al monstruo que yace dentro de mí.


      Escucho el aullido de nuevo y sacudo la cabeza para desvanecer el veneno de mis pensamientos, para reemplazarlo con la dulce melancolía del hogar.


      En este paraje salvaje y lejano del indomable desierto de Utah, por fin me siento un poco cerca de casa, porque aquí, donde el hombre no ha pisoteado aún el instinto ni cubierto los cielos de luces artificiales, todo me recuerda a ellos. A mi familia.


      Y para mí, eso es lo más cercano a la felicidad.


      Demasiado cansado para instalar la tienda de campaña, me pongo el guante, saco de la mochila mi bolsa de dormir y me introduzco en ella con todo y botas, consciente de que no sé cuándo tendré que echar a correr de nuevo.


      Uso mi morral de almohada y, después de unos minutos y arrullado por el crepitar de las llamas, empiezo a adormecerme.


      Cierro la bolsa de dormir desde dentro y hago un capullo a mi alrededor. A pesar de la tranquilidad del cielo y la austeridad del paisaje, no me atrevo a asegurar que voy a dormir solo, ya que en la ausencia de la vida, en las pequeñas madrigueras cavadas en el interior de la tierra, entre las ramas de los matorrales y en el movimiento más suave oculto en la oscuridad… siempre siento que hay alguien observándome.
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      CAPÍTULO 4


      TIERRA DE NINGÚN HOMBRE

      (ENVENENAMIENTO)
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      ¿Cuándo fue la última vez que percibimos el hedor a podredumbre con semejante intensidad? ¿Fue cuando penetramos las vísceras de aquella última cabeza de ganado? ¿Cuando olimos el vientre abierto de Alannah?


      No. La peste de la comisaría del condado de San Juan es muy, muy diferente; un hedor que no se borra con agua y lejía, porque viene impregnado en algo mucho más trascendental que la carne podrida.


      Y a pesar de la repugnancia, el viento, caliente como el sol que abrasa nuestras debilitadas cenizas, pronto nos empuja contra las ventanas del edificio.


      El agua, o al menos las fuentes naturales, siempre nos da la fuerza necesaria para tomar forma y cuerpo, pero mientras el desierto contenga sus nubes, no nos quedará más que arrastrarnos como polvo.


      Regresamos nuestra atención hacia la comisaría, y a través de los cristales observamos a un joven sudoroso que no hace más que mirar idiotizado un monitor.


      No recordamos mucho de lo que fue nuestro mundo antes de que nos despertasen de los recuerdos, siendo nuestra hambre y crueldad unas de las pocas cosas que han quedado intactas de nuestro pasado, pero a pesar de los veinte años que hemos reptado en esta tierra tan nueva, tan diferente, seguimos sin concebir que los humanos, aquellos seres que alguna vez fuimos y fueron un vínculo sagrado entre lo divino y lo vivo, no encuentren hoy en día un placer mayor que sentarse a aburrirse frente a sus pantallas.


      Pero este novato, más que a aburrimiento, huele a humillación. A depresión y lodo de pantano, porque a pesar de que lleva en este condado más de tres meses, no ha podido ganarse el respeto de nadie en la oficina de corruptos donde trabaja. Y eso nos complace sobremanera, porque sin ilusiones, sin esperanzas, los humanos somos, son, tan sencillos de manipular…


      Estamos a punto de traspasar el cristal, cuando el sonido de unos neumáticos sobre el asfalto hacen al joven pararse de un salto. Se asoma por la persiana para ver cómo una camioneta, envejecida por el óxido, se estaciona frente a la comisaría.


      —¿Otra vez? —susurra nervioso al reconocer a los recién llegados.


      Las puertas del vehículo se abren de par en par. Del lado del conductor se baja una hembra blanca, una devorapieles con el cabello rubio y los ojos azules. La portadora de Ojo de Arena, Irina Hatahle, se sacude las ropas y va hacia la parte trasera de la camioneta, la zona de carga, la cual hiede de forma casi tan penetrante como la misma comisaría. Con un solo brazo saca un hinchado cadáver de ternero que ya lleva dos días pudriéndose bajo el sol. Se lo echa a los hombros y su fino rostro no se inmuta cuando los fluidos calientes que la carcasa aún conserva se desparraman sobre su cuerpo.


      Ah, flor de carroña. La hermosura y la podredumbre nunca habían sido tan balanceadas, tan perfectas.


      Pero al mirar al otro ser que se apea del lado opuesto de la camioneta, nuestra tenue admiración se transforma en burla.


      Es otro devorapieles, un hombre negro cuya estatura logra cubrir el sol al erguirse por completo; su cabello en rastas le cubre todo el largo de la espalda y su musculatura resalta como si no estuviera bajo ropaje alguno.


      No obstante, a pesar de la impenetrable rectitud en sus ojos dorados, nosotros sabemos que todo en Calen Wells hiede a bastardo.


      Nos cuesta cien soles mantener nuestra excitación quieta, pero al ver la caja de cartón que sostiene el devorapieles entre sus manos, nos vemos obligados a apaciguarnos.


      Los dos errantes se miran por un instante y entran en la oficina. El tufo del animal muerto se impregna con rapidez en el ambiente.


      —¿Pero qué es…?


      —Agente Clarks —saluda el devorapieles sin gentileza.


      El chico, en respuesta, se encoge en su silla.


      —¿E-en qué puedo ayudarlos? —tartamudea como un imbécil mientras sendas gotas de sudor, que poco tienen que ver con el calor, bajan por sus sienes.


      Irina, condescendiente, sonríe y levanta un poco las pezuñas del ternero.


      —Trajimos evidencia para el señor Tate, jovencito.


      —Ah, él… sí. Me ha dicho que hoy no puede recibir a nadie sin previa cita, dice que e-está ocupado.


      Ante la obvia mentira, el ancestro de Calen, Crepúsculo de Hierro, se revuelve como una bestia enjaulada dentro de su cuerpo. Da un paso decidido hacia el joven y deja caer la caja sobre el escritorio, y el retumbar del metal de lo que lleva dentro hace saltar al chico de su asiento.


      —Habríamos concertado una cita si ustedes se tomaran la molestia de contestar el teléfono —dice despacio, pero en un tono tan grave que parece un gruñido—. Y si usted no le dice a su jefe que nos atienda, me veré obligado a entrar a esa oficina por la fuerza.


      —Y no queremos eso, ¿verdad, joven Ronald? —añade Irina con un intento de sonrisa.


      La mirada del chiquillo se torna acuosa.


      —Y-yo…


      —¡Muchacho! ¿Qué demonios está pasando? ¡Ven aquí en este preciso instante!


      Una peste, todavía más demencial que la del propio ternero, se desprende cuando nuestro solo oído escucha aquellos gritos desde la oficina al fondo de la comisaría.


      El centro de podredumbre que invade todo el edificio late desde allí, oculto entre papeles y burocracia. No es algo muerto ni restos de carne podrida. No es un espíritu ni un demonio.


      Es algo mucho peor.


      El novato se pone en pie con dificultad.


      —Denme un segundo… —murmura para internarse de inmediato en el cubículo. Después de unos asfixiantes murmullos y berreos, el chico asoma su cabeza pelirroja por la puerta entreabierta.


      —Pasen, pero dejen eso afuera, por favor —pide y señala el ternero con la cabeza.


      Irina se encoge de hombros, avanza a zancadas hacia la salida y, sin mucho esfuerzo, arroja el cadáver al asfalto, del cual rezuma un líquido verduzco al chocar contra el suelo.


      El acobardado novato les pasa de largo y entra en una de las patrullas del estacionamiento. Arranca, tembloroso, pero no sin antes enviarles una última mirada nerviosa a los visitantes.


      Momentos después, los dos errantes son recibidos por el sheriff del condado de San Juan, quien los mira atentamente mientras ellos toman asiento frente a él.


      —Perdonen la inutilidad de mi asistente —dice el hombre mientras sonríe con dientes amarillentos—. Debía irse esta mañana a tomar notas de un caso, pero el pobre lo ha olvidado por completo.


      Ante su innecesaria verborrea, los devorapieles no dicen palabra. El cerdo carraspea con un fastidio bien disimulado.


      —¡En fin! ¿En qué puedo servirles esta vez, señores? No hace ni tres días que los recibí. ¿Todo en orden?


      El cinismo del hombre hace que Crepúsculo de Hierro contenga la tentación de romper la mesa de un puñetazo.


      —Cuando acompañaba a su padre a juntar el ganado esta mañana, uno de mis hijos encontró muerto a otro de nuestros animales —comienza Irina con prudencia—. Además, tenía esto metido en la garganta.


      Calen saca de la caja un aparato que deja caer sin miramientos sobre el escritorio de madera. Es un alambre de púas engranado a una trampa metálica. De uno de los extremos cuelga un enorme gancho, cuya punta curvada todavía está recubierta por carne muerta: trozos de una lengua cercenada. En el otro extremo hay un clavo largo y oxidado, destinado para clavarse en la tierra y sostener con crueldad a su presa.


      —Es el quinto, sheriff. El quinto animal que perdemos en dos meses —dice serena la devorapieles.


      El hombre mira el brutal artefacto y se rasca con discreción una axila sudada, indeciso entre la sorpresa y la frustración. Sabe que aún si se cagara sobre su propia silla, nadie levantaría un dedo para reclamárselo, pero ellos, esta gente tan extraña, llevan meses complicándole la vida.


      El cerdo duda, y nosotros deslizamos nuestras cenizas sobre su hombro. Lo hacemos arrugar la nariz y, despacio, pegamos nuestra sola boca sobre su oído tapado por el cerumen.


      Lo envenenamos. Le susurramos el gozo de la brillante joya nueva que lleva en el dedo anular. Le inyectamos el placer de pagar su reluciente auto nuevo sin tener que sudar una sola gota de trabajo honesto. De las mujeres que ha comprado con la sangre de ese becerro.


      No hay espíritu más inmundo que la codicia, y este hombre y su comisaría están repletos de ella, casi tanto como nosotros lo estamos de nuestra propia maldad.


      Él, complacido, sonríe.


      —¿Y se puede saber qué hacía su hijo con el ganado en vez de estar en la escuela, señora Hatahle?


      Ojo de Arena se yergue sobre la silla.


      —Disculpe, pero ¿a qué viene eso? —pregunta con aparente calma.


      —Quiero decir, señora, que siempre me ha interesado el bienestar de la gente de este condado, y por lo mismo, no logro comprender cómo es que sus niños no van a la escuela. Me parece… preocupante.


      —Mis hijos estudian en casa —dice ella con los dientes apretados—. Usted ya lo sabe.


      —Bueno, bueno, pero aun así —exclama el sheriff con una mano en el pecho—, ¿acaso no es consciente del peligro que correría el niño si lo atacase una serpiente o se cayera de uno de los acantilados? ¿Qué clase de madre es usted?


      —¿Pero quién diablos se ha creído? —la mujer intenta ponerse en pie de un tirón, pero la firme palma de su hermano en su hombro la retiene.


      —No evada el tema, sheriff —dice el bastardo—. ¿Se imagina lo que habría pasado si la trampa no hubiese sido activada por el ternero? El hijo de Irina tenía más probabilidades de matarse si esta cosa llegara a enterrarse en alguna parte de su cuerpo que por algún otro accidente. Y usted lo sabe.


      Aun cuando la voz del devorapieles ha retumbado más de lo habitual, el sheriff tan sólo se inclina sobre su silla, confiado de nuevo en su poder.


      —Entiendo su intranquilidad, señor Wells, y le aseguro que la comisaría de San Juan está poniendo todo de su parte para resolver este problema, pero esta ¿trampa? —dice, apuntando al artefacto—, a mí nada me revela. ¿Cómo sabe usted que no fue dejada allí hace mucho tiempo o que no la tiró algún cazador debidamente regulado?


      —¡No puede hablar en serio! ¡Cazan nuestro ganado dentro de nuestro propio terreno! Hemos levantado denuncias y no veo ninguna patrulla en nuestros alrededores, puede haber gente peligrosa deambulando por nuestras tierras, ¡y usted sólo se sienta ahí a darnos excusas estúpidas!


      La gigantesca mano de Crepúsculo de Hierro aplasta por fin el escritorio. Y, de manera casi imperceptible, la punta de sus colmillos empiezan a afilarse.


      Sonreímos de hondo placer, porque no podemos esperar a ver cómo se quiebra por completo.


      —Que yo sepa —susurra el sheriff Tate con la barbilla en alto—, esas tierras le pertenecían al anciano Begaye. Y usted, señor Wells, no está emparentado con él; además, ¿quién le da potestad para venir a gritarme en mi propio despacho?


      —¿Pero qué mierda le pasa? —sisea Irina.


      —Cuide su lengua, señora —responde el hombre, sonrojado por la soberbia—, está hablándole a un representante de la ley. Le recuerdo que estamos siendo muy benevolentes al permitirles vivir allí, a pesar de que no poseen derecho legal alguno sobre esas tierras. No me hagan cambiar de opinión.


      —A usted le importa una mierda la ley —gruñe Calen con los labios apretados, en un intento de ocultar sus colmillos—. Larguémonos de aquí, Irina. Ya encontraremos a alguien que quiera ayudarnos, así tengamos que llevar esto hasta otro maldito condado.


      El errante toma la caja con la trampa y da media vuelta. Nos las arreglamos para impregnarnos en su piel mientras Irina nos sigue de cerca.


      Invasores. Mala madre.


      Qué fácil ha sido quebrarlos.


      Ambos se suben a la camioneta en completo silencio, sin siquiera tomarse la molestia de cargar de vuelta el cadáver del ternero, y emprenden la marcha en dirección a la carretera estatal. La tensión rasguña la piel de ambos y nuestra presencia no hace más que empeorar la pesadez dentro de la cabina.


      —No nos conviene pagar un abogado ahora, tardarían años en arreglar el asunto de las tierras —dice Ojo de Arena después de un largo, largo silencio—. Nadie nos escucha y nadie va a querer ayudarnos.


      —Lo sé, Irina, lo sé —responde el bastardo entre dientes—. Ese cabrón trae algo sucio entre manos. ¿Por qué proteger tanto a un montón de cazadores furtivos, en primer lugar?


      —No son sólo un montón de cazadores, Calen. Y lo sabes.


      Al escuchar a su hermana, el devorapieles busca su teléfono móvil dentro de sus bolsillos. Mira la pantalla, y un surco de tensión parte su frente.


      La hembra se percata de inmediato de su ansiedad.


      —¿Aún no ha llamado? —un gruñido del errante es respuesta suficiente, por lo que ella suspira—. No te preocupes. Sabes bien que Alannah tiende a aislarse de vez en cuando, y más si va en coche. Te aseguro que sólo debe estar practicando alguno de sus rituales. Ya verás que volverá pronto a casa.


      Calen mira hacia el frente, y sus labios se cierran con absoluto hermetismo.


      No piensa hablar. Sabe que, si lo hace, escupirá la verdad como vómito.


      Pronto, la camioneta sube una colina empinada y un acantilado se asoma a un costado del camino.


      ¡Ah! Qué fácil sería subirnos al oído de Calen e insinuarle que torciera el volante del vehículo y lo arrojara al vacío para terminar por fin con esta parte de nuestra sagrada encomienda.


      Pero la ironía prevalece: su sangre de errante ahora los salvaguarda de nuestra influencia, pero su sangre también será la que los conduzca a su propio abismo.


      Con una corriente de viento, nos desprendemos de la cabina de la camioneta. Dejamos que el soplo del desierto nos guíe, porque la Bestia Revestida de Luna está a punto de despertar.


      Y es nuestro deber darle los buenos días.
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      CAPÍTULO 5


      MONSTRUO IMPREDECIBLE
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      “Como es arriba, es abajo.”


      Susurra aquella voz mientras una silueta, tenue y veloz como una sombra, se cierne sobre mi cabeza. Me rodea, me acaricia las mejillas y se enreda en mis cabellos.


      Capturo la silueta entre mi puño, y ésta se torna caliente a medida que la estrujo. Una infinita tristeza se apodera de mi interior, como si lo que tuviese entre mis dedos fuese un débil latido a punto de desvanecerse.


      Abro la palma y descubro que es ceniza.


      Arrastrada por un repentino soplo de viento, la ceniza se desprende de mi mano y se eleva hasta desaparecer en un cielo rosado que empieza a salpicarse de estrellas.


      Miro a mi alrededor y me percato de que estoy sobre una colosal meseta, maciza y roja como el ladrillo, tan alta que casi puedo sentir mi cabeza rozar el firmamento. Dos mesetas más se ciernen a mis costados, tan imponentes como titanes acuclillados mientras un camino serpentea entre sus faldas, flanqueado por matorrales y planicies de arena que se extienden kilómetros y kilómetros a lo lejos. El viento me sacude los cabellos, el sol se columpia sobre el extenso horizonte, la tierra se matiza de naranja, rojo y dorado…


      Monument Valley se yergue majestuoso ante mí.


      Y entonces, esa voz, femenina y suplicante, me llama de nuevo.


      “Como es arriba, es abajo.”


      Todo comienza a temblar con una fuerza monstruosa, y el lamento se convierte en un gemido doloroso que retumba entre las rocas. En un instante, el cielo se torna oscuro y lleno de nubes negras; los truenos rompen y la lluvia cae como un manto de lágrimas sobre el inmenso valle.


      Ante mi asombro, el cielo se parte; una grieta enorme surge de él, y de sus entrañas se deslizan tierra roja, matorrales, arena y mesetas gigantescas que fluyen como el agua de un arroyo.


      En un instante, el cielo desaparece y deja a su paso un paisaje igual al que hay aquí abajo, como si fuese un reflejo en un estanque.


      Y, aun así, aun sin un cielo sobre mi cabeza, sigue lloviendo.


      “¡Eran cuatro y ahora son tres! ¡Eran cuatro y ahora son tres!”


      Me sobresalto al escuchar esa voz, muy distinta de la mujer que me ha llamado. Miro a mis espaldas y justo en medio de la meseta me encuentro con una puerta. La madera es de un brillante color esmeralda y emana un calor tan intenso que la lluvia se evapora a su alrededor. Tiene cuatro cadenas negras que la envuelven de arriba abajo, pero una de ellas yace suelta y lánguida a un costado, como si la hubiesen quebrado para tratar de abrir el umbral.


      Y en medio de esa puerta, como si hubiese sido tallado con fuego, hay un símbolo grabado:
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      “¡Eran cuatro y ahora son tres! ¡Eran cuatro y ahora son tres!”


      A los pies de la puerta hay un zorro que parece haber sido desollado con inusitada violencia. Tajos de piel y pelo yacen a su alrededor y sus miembros parecen descoyuntados.


      Es él quien grita.


      El peligro late con ferocidad, pero aun así me acerco y dejo que el calor empiece a sofocarme.


      —¿Qué es lo que quieres? —pregunto, pero la criatura se limita a gritar aún más y a encogerse contra la puerta, al parecer, aterrada por mi presencia.


      —Eran cuatro y ahora son tres —gime el zorro con dolor y locura.


      Miro aquella puerta esmeraldina, y en tan sólo un instante, ese terror que durante tanto tiempo me esforcé por sepultar, vuelve a salir a la superficie. Los relámpagos rugen, la lluvia me empapa con furia. Todo empieza a dar vueltas a mi alrededor.


      Y entonces, algo golpea la puerta desde dentro.
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      Despierto e inhalo una enorme bocanada de aire entremezclada con tierra. Abro los ojos como platos, pero cuando otra corriente de viento encuentra de inmediato mi cara, comienzo a toser sin control.


      Sacudo la cabeza y trato de espabilarme. Y cuando al fin puedo calmar mis agitados pulmones, distingo la incandescente silueta del sol en medio del despejado cielo azul, junto con la sombra de un cuervo que vuela en lo alto. Siento la piel de mi rostro hervir de escozor.


      —¿Otra vez? —susurro desconcertado al ser consciente de que una vez más he tenido esa visión.


      Intento levantarme, pero el peso de mi cansado cuerpo me lo impide debido a esa fatal resaca que aparece siempre al dormir muy mal.


      Restriego una mano por mi cara para retirar el sudor y mascullo un “carajo” al sentir la picazón del polvo colarse por el cuello de mi camiseta. ¿Cómo se pudo romper el cierre?, pienso ya que, si por algo me encierro en mi bolsa de dormir, es para evitar amanecer embadurnado de tierra por las ventiscas del desierto.


      Le echo un vistazo al cierre y veo que, para mi estupefacción, no está roto, sino perfectamente deslizado hasta mis hombros.


      Alguien ha abierto la bolsa desde fuera.


      —¿Qué dem…?


      Y de pronto, escucho un chasquido.


      Un chasquido y nada más, porque me percato de que el viento, el cuervo, el crujir de la hierba seca… Todo se sume en un completo mutismo, como si el desierto contuviese el aliento.


      Su magia llega hasta mí con una fuerza tan aplastante que las náuseas me obligan a llevar una mano a la boca. Me yergo muy despacio sobre mi codo y miro hacia mis pies, de donde proviene el ruido.


      Salgo de la bolsa de dormir de un salto, porque el monstruo que me atacó en la cabaña de Muata aquella noche que escapé de Nueva Orleans se alza frente a mí.


      Su alargado cuerpo está envuelto hasta el suelo por un manto siniestro, hecho de cientos de tiras de piel cosidas y salpicadas de sangre seca; la forma de su cráneo es ovalada y completamente calva, mientras que su cuello es largo y raquítico, amoratado en cada una de sus pronunciadas vértebras. El único orificio que hay en su espantoso rostro es una enorme y asquerosa ranura, un intento de boca que casi le atraviesa el rostro de oreja a oreja, porque el resto de la cara no es más que una capa de epidermis blanquecina y delgada, como una membrana que envuelve un cráneo carente de tejido graso y músculos.


      Pero lo más desconcertante es el agujero en su pecho, negro y repleto de costras, como si algo hubiese penetrado su corazón hace mucho, mucho tiempo.


      —¿De dónde diablos has salido? —aquella pregunta va más dirigida a mí que al monstruo, pues sé bien que no va a responderme.


      Despacio, como si estuviese ante una bomba, me agacho hasta alcanzar mi morral de cuero, lo único que me queda a la mano en estos momentos, porque mi mochila con mis provisiones yace justo a los pies del abominable ente.


      Aquella cosa permanece inmóvil, pero en cuanto levanto el morral, algo dentro de ella comienza a romperse.


      Se le convulsionan los hombros y el cuello como si se partiese por dentro, y ese chasquido, ese infernal crujido de hueso contra hueso rompe el silencio que este demonio ha traído consigo. La tierra comienza a temblar y las piedrecillas saltan a mi alrededor.


      De pronto, el crujido de los huesos del monstruo se detiene junto con los temblores que lo sacuden todo. Mi instinto me hace saltar hacia atrás.


      ¡PUM!


      Algo brota con violencia de la tierra. Caigo de espaldas y una barrera de polvo se eleva varios metros sobre el suelo y deja tras de sí un profundo y grueso agujero. No alcanzo a levantarme cuando más barreras comienzan a estallar a mi alrededor. Una tras otra me bañan de arena mientras ruedo de un lado al otro para tratar de huir de los estallidos.


      Las potentes explosiones se encadenan hasta que una revienta justo al lado de mi brazo y me hace lanzar un grito de dolor. Veo que la tela de mi parka se abre, y una fina y larga línea escarlata se dibuja desde mi hombro hasta el codo, la cual comienza a sangrar.


      No alcanzo ni a tocarme la herida cuando algo brota del agujero de la explosión, algo que se alza sobre mí y me cubre con su letal sombra: es una larga y gruesa columna vertebral que se estrecha en la última cadena de huesos hasta asemejarse a una aguja, tosca pero afilada como una maldita navaja.


      En un parpadear aquella cosa se dobla y cae en picada hacia mí.


      —¡MIERDA! —grito a la par que me lanzo hacia un lado para evitar que me atraviese. La aguja golpea una y otra vez contra el suelo, buscando perforarme.


      Ruedo, me arrastro y brinco hasta que por fin consigo levantarme.


      Echo a correr dejando atrás la bolsa de dormir y mi valiosa mochila. Más explosiones se suceden a mi espalda y costados como si me hubiese metido en un campo minado, llenando mi mirada de muros de arena que me impiden ver más allá de mi nariz.


      La persecución me hace ir cuesta arriba, hacia la montaña más cercana, ya que tratar de volver hacia donde está la carretera sería un suicidio. Con las piernas fortalecidas por mi sangre de errante, consigo abrirme paso con rapidez; trepo piedras bastante grandes de un solo salto y doy largas zancadas a través de cortinas de tierra sin perder velocidad. Pero aun así no puedo alejarme demasiado de aquella mortífera aguja que perfora el suelo rocoso como si de barro húmedo se tratase.


      Para mi horror, pierdo terreno, porque el cansancio empieza a hacer mella en mis agitados pulmones que ya sólo pueden inhalar polvo y aire caliente.


      Al alcanzar la cima de la montaña me detengo al entender que he llegado a un callejón sin salida. El desnivel se eleva casi quince metros y bajo éste corre Dirty Devil River, salpicado de enormes piedras que sobresalen de la violenta corriente.


      Miro a mis espaldas y abro los ojos de par en par al ver que ahora el monstruo está justo a unos metros de mí, con su cuerpo chasqueando sin cesar.


      La tierra tiembla de nuevo y no lo pienso dos veces; enredo las correas del morral a mi cuerpo y me aferro a él con todas mis fuerzas para luego saltar del acantilado.
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      CAPÍTULO 6


      SUPERVIVIENTE
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      Caigo de pie en las furiosas aguas, y los tobillos se me acalambran de inmediato por el impacto. Me sumerjo entre piedra y espuma mientras la corriente me empuja hacia delante sin piedad.


      La fuerza del río me azota contra una roca y me saca el aire de inmediato. Quedo noqueado apenas unos segundos, pero son suficientes para que el peso conjunto de botas y ropa me arrastren y comience a hundirme.


      ¡Mierda, mierda, mierda!


      Intento nadar hacia la superficie, pero algo parece succionarme; un frío descomunal me recorre todo el cuerpo cuando la luz se desvanece hasta dejarme sumido en una completa oscuridad. Mis extremidades se entumecen, el oxígeno me abandona por completo y mis sentidos comienzan a perderse. Dejo de percibir la corriente del agua y hasta mi propia respiración; el aturdimiento es tan brutal que estoy a punto de quedar inconsciente.


      Carajo, Elisse, no te puedes morir de una forma tan estúpida, ¡reacciona!


      El trance es suspendido por mi desesperado instinto de supervivencia, así que pataleo, doy manotazos y me revuelvo una vez más. La falta de aire y el entumecimiento luchan insistentemente por ahogarme, pero reúno todas las fuerzas que le quedan a mis piernas y brazos para llegar a la superficie.


      Logro tomar una breve bocanada de aire, pero mi cuerpo aún es arrastrado por las aguas. El estómago y la nariz se me llenan de líquido, golpeo contra las rocas y empiezo a asfixiarme de nuevo hasta que, por milagro de los dioses, la corriente me ensarta contra un grueso tronco atascado entre las piedras.


      Me abrazo con todas mis fuerzas al tronco, pero la potencia del cauce arremete con furia contra mis piernas como si tratase de arrancarlas.


      Lanzo un profundo grito de desesperación, pero poco a poco gano terreno en aquel salvavidas de madera. Me aferro a la superficie rugosa con uñas, dedos e incluso dientes y comienzo a trepar para salvarme usando las pocas energías que me restan.


      Justo cuando pienso que nada más puede pasar, el tronco comienza a resquebrajarse. Abrazo mi morral, sorprendido de no haberlo perdido en la corriente, y me deslizo lo más rápido que puedo para subir a una de las rocas contra las que yace atascado el madero, la más cercana a la cuenca del río.


      Escucho un crac a mis espaldas; el árbol se parte y me lanzo como un costal a la orilla mientras el tronco es despedazado por la corriente.


      Me levanto sobre mis codos y vomito agua y tierra a borbotones como si me hubiese tragado medio río.


      Al intentar respirar hondo, una punzada ataca mi costado y lo retuerce de dolor. Grito desde el fondo de mi garganta y me palpo hasta encontrar una gran mancha amoratada sobre la piel.


      Maldición, ¡una puta costilla rota!


      Intento sobreponerme a mis fatales condiciones y enfoco la vista a mi alrededor. El paisaje ha cambiado. Estoy rodeado de árboles, aunque el suelo carece de pasto o vegetación, como si hubiese dejado atrás el desierto abierto para entrar en una zona más fértil, aunque aún dominada por rocas y arena rojiza.


      Como una lombriz, me arrastro hacia la sombra de uno de los árboles con las fuerzas apenas necesarias para recargarme contra el tronco.


      Con mucho esfuerzo, logro sacar de mi morral uno de los tantos huesos que siempre llevo conmigo; uno que, afortunadamente, no se ha destrozado con los vuelcos del río: una delgada costilla de cerdo.


      La parto por la mitad y la empapo con la sangre que baja de mi nariz. Me arranco unos cuantos cabellos y, a la par que murmuro un viejo hechizo haitiano, la envuelvo entre los pelos rubios.


      Despacio, el hueso comienza a unirse de nuevo, a la par que una sensación exquisita de alivio me recorre la caja torácica. Siento, milímetro a milímetro, cómo mi costilla se suelda, arrastra el dolor y lo transforma.


      Respiro profundo, satisfecho. Nunca seré tan bueno como un perpetuasangre y mis capacidades curativas dependen de los ingredientes que tenga a la mano, pero al menos el vudú me ha enseñado lo necesario para salvarme de un par de aprietos.


      Miro la larga herida que llevo en el brazo; la palpo con las yemas de los dedos y chasqueo la lengua al comprobar que, si bien no es profunda, sí es bastante dolorosa, como si me hubiesen pasado la punta de un cuchillo por encima… Aunque algo me dice que aún no he probado el filo de aquella espina en toda su magnitud.


      —Fantástico —murmuro y recargo la cabeza en el tronco del árbol, incapaz de creer que el Silenciante me haya alcanzado.


      Una. Maldita. Vez. Más.


      Tras la pelea del cementerio de Saint Louis, comencé a sentir que algo me observaba en la oscuridad, acompañado de un chasquido extraño, como el crujir de un hueso contra otro. En ese momento no sabía si era una amenaza o un simple espíritu que podía percibir gracias al aumento de mis poderes, pero con el pasar de los días, me sentía cada vez más inquieto.


      Hasta que por fin se manifestó.


      Un crujido ensordecedor me despertó en mitad de la noche. Y ahí estaba la criatura, que me miraba desde el pie de la cama, con la luna llena tras su espantosa silueta ósea que parecía crepitar dentro de sí.


      Me quedé helado, y aunque quise gritar, estaba tan asustado que nada abandonó mi boca.


      Y en cuanto traté de poner un pie fuera de la cama, el ataque comenzó.


      La enorme columna vertebral de aquel monstruo surcó el suelo de tablones y destrozó la cabaña. El estrépito que hizo fue brutal, pero nadie en la aldea pareció escuchar lo que acontecía, así que, en medio de la tormenta de huesos, tomé mis pocas pertenencias, el dinero que había rescatado del centro budista y escapé a través del plano medio sin mirar hacia atrás.


      Con el tiempo supuse que el monstruo había salido de allí, puesto que la puerta trasera de la cabaña estaba abierta de par en par. En ese lugar fue donde recibí a Ciervo Piel de Sombras cuando Muata estaba con vida, así que no había otra explicación de cómo aquella cosa había logrado entrar a la habitación sin ser percibida por nadie más en la reserva.


      Después comprendí que el Silenciante puede manipular el ruido de alguna manera, dejar mudo todo a su alrededor como si creara una burbuja invisible en la cual atacar. Ésa es la razón tras el nombre que le he dado.


      Desde entonces no he dejado de moverme, y también he procurado mantenerme lo más lejos de un posible portal. Deduzco que, por alguna razón, el Silenciante se desplaza a través del plano medio como si de una pesadilla se tratase, con la enorme diferencia de que también es capaz de perseguirme a voluntad, y sin dejar rastro, por el mundo humano.


      Al principio quise creer que era una especie de cadáver poseído por algún espíritu del plano medio —como lo eran los errantes falsos que creó Samedi en Nueva Orleans—, pero esta criatura desprende magia propia, aunque tan nauseabunda que siempre me provoca fuertes arcadas. Es como si estuviese podrida.


      También ese extraño manto que usa siempre me impide ver qué hay debajo de su cuerpo. De hecho, esta vez estaba cubierto de sangre seca, algo que estoy seguro no tenía antes. ¿Se habrá alimentado de algo o alguien recientemente?


      No sé qué demonios sea esa cosa, pero no pienso quedarme cerca el tiempo suficiente para preguntarle. El Silenciante es la criatura más peligrosa que he conocido hasta ahora, y por mi descuido me sigue el rastro.


      Algo debí haber pasado por alto anoche, alguna maldita cueva o grieta que haya quedado desapercibida debido al cansancio. Y para empeorarlo todo, he vuelto a tener esa visión.


      —Como es arriba, es abajo —murmuro.


      Esa frase se repetía una y otra vez en aquella voz que me llama, aquella puerta esmeralda, ese zorro despellejado que no paraba de gritar, el símbolo… Pero lo más importante de todo: esas mesetas, ese valle enorme, rojo y brutal.


      Busco en el bolsillo interior de mi parka aquella postal arrugada que he cargado conmigo como un mala* y contemplo una vez más Monument Valley, el paisaje de mi visión y el lugar más famoso de toda la Nación Navajo.


      La primera vez que tuve esa visión fue poco antes de abandonar Luisiana, y tardé bastante tiempo en saber de qué sitio se trataba. Es más, dudaba siquiera que fuera un lugar real, pero tras cruzar algunos estados huyendo de forma incesante de la persecución del Silenciante, tuve la suerte de ver esta postal en una tienda de antigüedades del viejo oeste. Desde entonces, mi único propósito ha sido alcanzar ese valle para enfrentar lo que sea que me depare allí, muy a pesar de que, tal vez, lo único que vaya a encontrar sea la muerte.


      El abuelo Muata tuvo una visión antes de que yo llegase a Nueva Orleans. Y creo que el hecho de no haber descifrado su significado real a tiempo facilitó que Barón Samedi nos engañase a todos y acabase con la mitad de la tribu.


      No puedo cometer el mismo error. No puedo seguir escapando.


      Suspiro y abro mi morral para ver en qué condiciones ha quedado el resto de mi “kit de supervivencia”.


      —No puede ser… —mascullo, porque todo está hecho mierda.


      Mis frascos de incienso, mis polvos y medicamentos están empapados, con las hierbas flotando en su interior a modo de repugnante té. El mapa que llevaba conmigo está hecho trizas, y el libro de Laurele ha desaparecido con la foto de mi padre dentro de él. Lo único que parece estar intacto es mi viejo cuchillo y los fajos de billetes que he cargado conmigo desde que escapé de Luisiana.


      Resoplo y dejo caer la maldita bolsa a un lado. Al menos el dinero sigue allí, pero me falta el aliento al pensar en mi mochila de montaña, abandonada en medio del desierto.


      Me he quedado sin comida, sin utensilios para acampar y sin recipientes de agua, por lo que sólo me resta ir en busca de algún poblado para reabastecerme.


      No puedo evitar sonreír de ironía, porque si fuese un errante normal, podría sobrevivir sin problemas en la naturaleza.


      Una vez que reúno fuerzas suficientes para hacer algo más que lamentarme de esta fascinante expedición a las rocas, empiezo a desnudarme, aliviado al descubrir que, al menos, mi guante de cuero no se ha deteriorado demasiado.


      Una vez que mis cosas se han secado tendidas al sol, me visto y cojeo hacia un muro de rocas con la esperanza de poder divisar algo desde la cima.


      Tardo casi una hora en subir la empinada colina, llevándome por delante varios resbalones y caídas, hasta que por fin puedo tener una panorámica del lugar al que me ha arrastrado el río. No puedo evitar entrecerrar la mirada presa de confusión.


      Las montañas de roca árida donde acampé han quedado muy lejos, y ahora son reemplazadas por formaciones de árboles que se alzan ante todo lo que mi vista puede alcanzar. ¿Cómo es posible que el río me haya arrastrado tanto? Y no sólo eso, ya está a punto de anochecer. ¿Habré perdido la noción del tiempo?


      De repente distingo algo inusual a lo lejos: hay una especie de grieta entre los árboles, como un río negruzco y ancho. Enfoco la vista y por fin puedo distinguir lo que es: una carretera.


      Mando el dolor al diablo y me lanzo en dirección a la ruta de asfalto. Empleo casi treinta minutos para llegar allí, pero mi agotador esfuerzo resulta recompensado cuando veo al lado del camino un letrero metálico recubierto de óxido. El alma me regresa por fin al cuerpo.


      COMUNIDAD DE STONEFALL


      Distancia: 34 kilómetros.


      
        ** Sarta de cuentas, o “rosario”, budista.
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      CAPÍTULO 7


      II. ALBEDO
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      Una costura hacia arriba. Una costura hacia abajo. Nuestros dedos, fortalecidos gracias a las aguas del río, se mueven sin cesar sobre las pieles repletas de escamas. Miramos el puño de serpientes que hemos podido recolectar en los últimos días, de diferentes tamaños y colores; sus cueros yacen secos sobre las piedras, secándose mientras sus carnes se pudren bajo el sol.


      Los huesos nos chasquean, alegres ante la deliciosa tarea que nos trae gratos recuerdos de la larga vida que tuvimos antes en la tierra. Y nuestro encuentro con la Bestia Revestida de Luna ha sido tan, tan satisfactorio, que nuestra boca no hace más que sonreír hasta sangrar.


      Él nos llama “Silenciante”, aun cuando ya ha comprendido que ése no es el único de nuestros talentos, porque si por algo hemos sido elegidos para esta encomienda es por nuestra falta de compasión. Inclusive hacia nuestra propia sangre.


      Volvemos a pensar en la Bestia Revestida de Luna. Tan bella, tan extraordinaria… el lugar donde alguna vez estuvo vivo nuestro corazón palpita de excitación a través de la oscuridad del agujero en nuestro pecho. ¿Su carne blanca sabrá a hueso entre nuestras encías?


      Pero a pesar de nuestro deleite, debemos apurarnos. Sin la lluvia, pronto nos volveremos polvo de nuevo y deberemos depender sólo de ella.


      Miramos el cuerpo podrido de Alannah. Arrancamos uno más de sus cabellos para unir otra larga tira de piel. Sus hebras no son de perpetuasangre; son frágiles y se debilitan a medida que pasan las lunas y los soles, pero nuestra magia las mantendrá unidas hasta que sea necesario.


      Un remiendo más, y la capa comienza a tomar forma, pero nos falta tiempo. Nos faltan pieles y magia.


      Dejamos nuestra encomienda a un lado, y miramos a la mujer, inerte.


      Vemos cómo la silueta de una serpiente se mueve en su vientre.


      Nuestra extremidad se alarga bajo la tierra, y brota del suelo sagrado. La punta de nuestra espina se posa en medio de los senos de la hembra y se hunde en su carne.


      El alba bendice Monument Valley mientras nuestra navaja, gentilmente, comienza a desollar a la contemplasombras.
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      CAPÍTULO 8


      FORASTERO
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      —¿Me puedes decir qué te hace tanta gracia? —me preguntó Johanna con las manos en la cintura. Yo, en cambio, no dejaba de voltear hacia el curioso cactus que acaba de colocar sobre el alféizar de la ventana, justo junto a su camastro en la reserva.


      —Nada —me encogí de hombros desde la cama de arriba—. Sólo estoy esperando a ver si te sale arena de los pantalones.


      Las mejillas se le pusieron tan rojas que empezaron a competir con las diminutas flores del cactus.


      —Deja de juntarte con Julien —protestó—. Ya te empiezas a parecer a él.


      Me reí un poco más. Yo llevaba ya más de un mes en la reserva, y a esas alturas ya había tomado la confianza suficiente para hacer ese tipo de bromas. Además, la chica tendía a tratar de tomárselo todo muy en serio, lo que, para su pesar, la hacía un blanco fácil.


      Ella suspiró y pasó las yemas de sus dedos por la pequeña planta desértica. Su mirada vibró por un instante y pude percibir un suspiro contenido en su pecho.


      Reconocí los gestos, la sensación, porque era la misma cara que yo ponía cada vez que miraba la foto de papá.


      Extendí el brazo hacia abajo y le acaricié la coronilla.


      —Eh, ¿extrañas tu hogar? ¿A tus padres? —pregunté, y ella pareció más sorprendida por la pregunta que por mi contacto.


      Johanna, después de un momento, se subió a mi camastro de un salto, lo que me hizo aferrarme como un gato asustado al colchón, ya que aún no me había acostumbrado del todo a ver a mis hermanos hacer tales demostraciones de fuerza o agilidad. Ambos miramos hacia el techo de madera mientras yo presentía que íbamos a tener una de esas pláticas que últimamente mantenía sólo con ella.


      —No puedes extrañar un hogar al que nunca has pertenecido, Elisse —dijo sin titubear, aunque pude sentir una punzada de tristeza en su voz—. No extraño mi casa. No los extraño a ellos, extraño… el desierto. El rancho, los animales; extraño las cosas en las que me refugiaba cuando sabía que no había nadie en el mundo a quien yo le importara.


      —¿Tus padres… no te querían? —pregunté con cuidado, pero sin rodeos. Johanna se quedó en silencio unos momentos meditando su respuesta.


      —Siento que, en el fondo —dijo por fin—, mi mal carácter, mi histeria de aquel tiempo, tenía mucho que ver con que estaba demasiado desesperada por recibir un afecto que sabía que no existía. Uno no suele amar sus errores, y mis padres nunca amaron el suyo, porque eso los obligó a quedarse juntos. A ser infelices el uno al lado del otro.


      El pesar en sus palabras hizo que el corazón se me hiciera añicos porque, a pesar de la idealización que yo albergaba hacia mi padre, no me costaba reconocer que el afecto fraterno no era algo garantizado. Por supuesto que existían padres que odiaban a sus hijos, y yo ya lo había visto incontables veces durante mi infancia, en medio de tanta pobreza y desigualdad.


      Una madre que ama a sus hijas no las prostituye con los turistas. Un padre que ama a sus hijos no les destroza la cara a golpes cuando su consciencia nada en licor.


      Pero ver que Johanna estaba tan desesperada por el afecto que no recibió durante su niñez, me hizo darme cuenta de lo parecidos que éramos.


      Cerré los ojos y respiré profundo.


      —Creo… que nunca voy a entender cómo te sientes —dije en voz baja. Alargué mi mano y tomé la de ella, la envolví entre mis dedos, la apreté con cuidado—. Cada persona vive la soledad de una manera distinta, hay quienes la disfrutan, otros que la buscan, hay otros que le tenemos un miedo irracional, así que sólo puedo decirte que tú, los demás, todos ustedes… Nunca voy a olvidar lo que se siente estar solo, pero ya no me atormenta pensar en ello, porque sé que aquí nada puede lastimarme. No sé qué puedo hacer para ayudarte, pero ojalá algún día sea capaz de darte también ese hogar que tanto necesitabas. Tal vez ese día logres decir que por fin has vuelto a casa.
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