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AINDA RILKE 

ERIC PONTY  

Lemos Rilke pela sua poesia, pela sua prosa, pelo seu romance Os Cadernos de Malte Laurids Brigge e pelas centenas, senão milhares, de cartas que deixou, mas parece haver também outro motivo importante: aos nossos olhos, a sua vida apresenta-se como um exemplo perfeito da existência de um artista moderno, um exemplo talvez mais puro do que qualquer outro, perfeito na sua busca incessante pela beleza. Na tradição literária alemã, foi Johann Wolfgang von Goethe que gozou durante muito tempo do estatuto não só de um imenso poeta, dramaturgo e romancista, mas também de um modelo sublime, um ser humano ideal, altamente bem-sucedido, mas consciente do preço da resignação, situando-se no meio de uma sociedade burguesa que acabara de redescobrir o valor da realização intelectual; Goethe, que aceitou de bom grado a posição de alguém que representava mais do que apenas o seu próprio destino singular, permitindo graciosamente que outros — 

através das inúmeras janelas das suas cartas, diários e conversas — o observassem nos seus diferentes momentos e humores; Goethe, o descendente de uma família patrícia de Frankfurt que, ainda jovem, tornou-se ministro na corte de Weimar e cientista, recebendo todas as noites em sua adorável casa em Frauenplan visitantes de todos os países imagináveis, explicando-lhes os segredos da geologia, da biologia e da literatura —  alguém que Napoleão desejaria conhecer e, como sabemos, chegou a conhecer. Goethe, que renovou a imaginação alemã, mesmo permanecendo cético em relação ao nacionalismo recém-nascido de seus compatriotas durante as Guerras Napoleónicas; Goethe, que se orgulhava da sua longa vida e não hesitava em ridicularizar os outros por morrerem demasiado cedo; 
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Goethe, um poeta e pensador cujo território espiritual era tão vasto que abrangia muitos elementos do Iluminismo, mas também envolvia ingredientes vitais da era romântica; e, finalmente, Goethe, que conhecia bem o silêncio do escritório do escritor, mas que também testemunhou, em 1792, a miséria da guerra pré-moderna na lama, na fome e na desesperança de uma campanha militar malsucedida — 

não como soldado, mas como observador que compartilhava a miséria dos outros. E então, ao lado deste gigante, Rainer Maria Rilke —  um poeta tímido e sem-abrigo nascido na periferia do Império Habsburgo, um artista que teve de inventar a sua própria ascendência, que reivindicava uma linhagem aristocrática —  a reivindicação parece bastante duvidosa — um introvertido, um amante da solidão, alguém que, especialmente nos seus últimos anos, não se importava muito com a publicação e permaneceu até ao fim da sua curta vida famoso apenas entre um grupo bastante pequeno de conhecedores. Nunca foi ministro como Goethe, nunca foi senador como Yeats, nunca foi embaixador como Saint-John Perse. Sim, gostava da companhia de aristocratas, mas não em nenhuma corte; só os via como pessoas privadas, de bom grado quando estavam em contraste com o seu ambiente natural, os seus castelos e palácios: para ele, eram relíquias coloridas de uma Europa medieval mais ou menos imaginária. O facto de o Castelo de Duino —  cujo nome é para sempre ligado à poesia de Rilke — que pertencia à família Thurn und Taxis, foi destruída na Primeira Guerra Mundial (embora tenha sido reconstruída posteriormente) é sintomático: os aristocratas que Rilke conhecia eram sombras de magnatas outrora poderosos. Nenhum dos políticos influentes da sua época teria pensado em encontrá-lo. Clemenceau e Rilke? Lloyd George e Rilke? Lenin e Rilke? Não, impossível, ridículo: uma piada. Paul Valéry? Sim, isso faz sentido; os dois poetas se encontraram e o encontro deixou um rasto, uma 
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fotografia bem conhecida (mas também e principalmente as traduções de Rilke da poesia de Valéry). O que é tão atraente para nós no estatuto simbólico de Rilke não tem quase nada a ver com as circunstâncias externas do período. Ao contrário de Goethe, Rilke não era um representante robusto da sua época; parecia ser, antes, um elegante ponto de interrogação à margem da história. No espectro do modernismo literário, ele situava-se entre os antimodernos (no sentido de ser hostil a muitas características da civilização industrial recém-nascida), embora não se preocupasse em desenvolver as suas ideias de forma coerente. Afinal, ele era um poeta, não um jornalista filosófico. Era como o Chopin do maravilhoso poema de Gottfried Benn: «quando Delacroix propunha teorias / ele ficava inquieto, pois, por sua vez, não conseguia / explicar os Noturnos». É a sua disciplina interior, a disciplina da sua vida, os sacrifícios que ele fez, que nos atraem. Apreciamos uma certa intrigante estreiteza da sua existência exterior, que podemos ver e contemplar como uma flecha a voar ferozmente em direção ao seu alvo final: a obra poética de Rilke. Acreditamos que podemos ver a sua rica vida interior através do véu dos seus escritos. Se há algo que podemos dizer, é que Rilke era a voz secreta da época, pensamos nós, o sussurro da época, em oposição à sua expressão oficial. Às vezes pensamos que era assim que a sua época deveria ter sido: não os absurdos e aterrorizantes campos de batalha de Verdun, mas a tranquilidade da meditação do poeta no meio de uma grande cidade ou de um prado alpino. A sua vida passada em viagens, a sua vida como uma busca pela iluminação final, fascina-nos, mas também a sua disposição para aprender com Rodin e Cézanne e, mais tarde, para ensinar a um jovem poeta o que é a poesia. Gostamos de imaginar o solitário Rilke em Toledo ou em Ronda, na Espanha, ou pensar nele em Roma ou no Cairo —  e sempre nos 
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lembramos que, de cada uma dessas viagens, ele trazia consigo algumas pedrinhas que mais tarde encontramos no esplêndido mosaico das Elegias de Duino. Ele era uma pessoa solitária, mas não estranha à vida social. Um escritor de cartas incrivelmente prolífico, ele disse uma vez a Merline 

— apelido de Baladine Klossowska, mãe de Balthus — que precisava escrever 115 cartas para compensar o atraso na sua correspondência! Essas cartas são extremamente interessantes, escritas em sua maioria com o brio do grande artista que ele era, e devem ser vistas como uma parte importante da sua obra. 

A parte mais fascinante desta biografia é a espera obstinada de Rilke pela chegada das Elegias de Duino, para visitar a sua mente poética. Este é talvez um caso único na história da literatura: um grande poeta que esperou por um determinado poema durante muito tempo — não qualquer 

«grande poema», mas um poema específico —, compreendendo a sua própria natureza, mas ainda sem o receber. Nós, que viemos depois, sabemos que as quatro primeiras das dez elegias foram escritas entre 1912 e 1914 

e que ele teve de esperar oito anos pelas restantes. Nesta perspectiva, a Primeira Guerra Mundial pode ser considerada apenas um incómodo muito desagradável que impediu os poemas de surgirem — o que, aliás, era como o próprio Rilke frequentemente se sentia em relação à Grande Guerra. Ele não se limitou a esperar — mais tarde, após o fim da guerra e com novas possibilidades a abrir-se para ele, com alguma ajuda dos seus amigos, procurou mais ou menos ativamente uma casa, os sacrifícios que ele fez, que nos atraem. Apreciamos uma certa intrigante estreiteza da sua existência exterior, que podemos ver e contemplar como uma flecha a voar ferozmente em direção ao seu alvo final: a obra poética de Rilke. Acreditamos que podemos ver a sua rica vida interior por meio do véu dos seus escritos. 
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Se há algo que podemos dizer, é que Rilke era a voz secreta da época, pensamos nós, o sussurro da época, em oposição à sua expressão oficial. Às vezes pensamos que era assim que a sua época deveria ter sido: não os absurdos e aterrorizantes campos de batalha de Verdun, mas a tranquilidade da meditação do poeta no meio de uma grande cidade ou de um prado alpino. A sua vida passada em viagens, a sua vida como uma busca pela iluminação final, fascina-nos, mas também a sua disposição para aprender com Rodin e Cézanne e, mais tarde, para ensinar a um jovem poeta o que é a poesia. Gostamos de imaginar o solitário Rilke em Toledo ou em Ronda, na Espanha, ou pensar nele em Roma ou no Cairo —  e sempre nos lembramos que, de cada uma dessas viagens, ele trazia consigo algumas pedrinhas que mais tarde encontramos no esplêndido mosaico das Elegias de Duino. Ele era uma pessoa solitária, mas não estranha à vida social. Um escritor de cartas incrivelmente prolífico, ele disse uma vez a Merline 

— apelido de Baladine Klossowska, mãe de Balthus — que precisava escrever 115 cartas para compensar o atraso na sua correspondência! Essas cartas são extremamente interessantes, escritas em sua maioria com o brio do grande artista que ele era, e devem ser vistas como uma parte importante da sua obra (como, por exemplo, no caso das cartas de Elizabeth Bishop). A parte mais fascinante desta biografia é a espera obstinada de Rilke pela chegada das Elegias de Duino, para visitar a sua mente poética. Este é talvez um caso único na história da literatura: um grande poeta que esperou por um determinado poema durante muito tempo —  não qualquer «grande poema», mas um poema específico —, compreendendo a sua própria natureza, mas ainda sem o receber. Nós, que viemos depois, sabemos que as quatro primeiras das dez elegias foram escritas entre 1912 e 1914 e que ele teve de esperar oito anos pelas restantes. Nesta perspectiva, a Primeira Guerra 
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Mundial pode ser considerada apenas um incómodo muito desagradável que impediu os poemas de surgirem — o que, aliás, era como o próprio Rilke frequentemente se sentia em relação à Grande Guerra. Ele não se limitou a esperar — 

mais tarde, após o fim da guerra e com novas possibilidades a abrir-se para ele, com alguma ajuda dos seus amigos, procurou mais ou menos ativamente uma casa, uma torre, um lugar tranquilo no planeta onde receber a mensagem do Anjo. Para isso, acabou por escolher a Suíça, um dos poucos países europeus que não foram desfigurados pelas cicatrizes das trincheiras. As Elegias de Duino, como sabemos, acabaram por chegar e deram um significado glorioso a toda a sua peregrinação, à sua espera, à sua procrastinação, à sua mudança de uma villa para outra, à sua paciência. Deram à vida de Rilke a forma de uma obra de arte, transformaram-no num emblema da poesia do século XX. Ninguém admirará Rilke como pai ou marido; a sua fobia de ser amado não nos convence necessariamente, mas a forma que a sua vida adquiriu através da sua realização poética é inspiradora. Quando Rilke morre em Val-Mont de leucemia (famoso por não querer saber o nome da sua doença), choramos, mas talvez um pouco menos do que choraríamos por outros artistas — 

ele não anunciou que, com as elegias, o seu trabalho tinha terminado? Como poderia ele viver depois delas? Como reformado? Colecionando selos? Viajando por países exóticos com outros aposentados? Escrevendo mais poemas medíocres em francês? É possível ser poeta de uma forma mais perfeita? 

Sim, Rilke, o artista puro. Ao mesmo tempo, para alguns, ele será mais uma figura problemática, um aproveitador, um arrivista meio ridículo, um snobe que impressionou um número recorde de princesas e condessas com seu comportamento altivo —  mas também com seus escritos. 
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Poucos entre os poetas modernos importantes tiveram tantos admiradores e tantos detratores. Paul Claudel, por exemplo, anotou uma vez no seu diário: «Este R. M. Rilke quase começou uma briga comigo quando percebeu que não significava nada para mim. Ele estava banhado em tristeza e mediocridade. Não era realmente pobre, mas um indigente. A sua poesia é ilegível.» Auguste Rodin, a princípio, quase não tinha ideia de quem era o seu secretário, qual era o seu valor. Muito mais tarde, W. H. 

Auden aceitou a grandeza de Rilke apenas com relutância. A lista daqueles que não foram seduzidos ou que foram seduzidos contra a sua vontade é muito mais longa. Rilke tem sido frequentemente apresentado como um exemplo de poeta e escritor notável cujos começos foram extremamente modestos, especialmente quando comparados com os primeiros trabalhos dos seus pares, Hugo von Hofmannsthal ou Thomas Mann, cujas primeiras publicações conquistaram imediatamente o público leitor. Hofmannsthal era bem conhecido ainda quando era estudante do ensino secundário em Viena; Mann publicou o seu Buddenbrooks aos vinte e seis anos (Rilke, um autor desconhecido na época, escreveu uma brilhante crítica do romance). Rilke também publicou ainda muito jovem, mas a aclamação que recebeu na época foi escassa. Uma anedota conta que o jovem Rilke encontrou o poeta Stefan George nos jardins de Florença (eles já se tinham conhecido brevemente em Berlim). George, que era sete anos mais velho e gozava de uma reputação tranquila como alguém que tinha dado nova vida à poesia alemã, teria dito ao futuro autor de Malte: 
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