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    Querido(a) leitor(a),




    Se você tem este livro em mãos, é porque, de alguma forma, nossas histórias se cruzaram. Talvez por curiosidade, talvez por identificação, talvez porque alguém lhe disse: “Você precisa ler isso”. Seja qual for o motivo, quero te dar as boas-vindas ao meu mundo — um mundo que, por muito tempo, guardei em silêncio.




    Este livro é feito de memórias. São lembranças de uma menina que cresceu entre o medo e o riso, entre as proibições do pai e os abraços salvadores da tia, entre as regras que tentavam apagá-la e os pequenos gestos que a mantiveram viva por dentro.




    Não sou escritora de ofício. Sou mulher de história. E só recentemente compreendi que isso basta. Escrevi cada página com a alma aberta, com os olhos marejados e com a coragem que só quem sobreviveu carrega no peito.




    Você encontrará, aqui, relatos de abusos, castigos, carências, perdas. Mas também encontrará dança, esperança, afeto, resistência. Porque, mesmo nos piores dias, havia algo em mim que insistia em florescer.




    Talvez você, como eu, também tenha sido silenciado(a), desacreditado(a), ferido(a) por aqueles que deveriam proteger. Se for o caso, desejo que minhas palavras te abracem. Que você se reconheça, mas, acima de tudo, que se reerga. A dor pode ter feito parte da sua origem — mas ela não precisa ditar seu destino.




    Escrevi este livro para não esquecer.




    Escrevi para me libertar.




    Escrevi para que outras vozes se reconheçam na minha.




    Obrigada por caminhar comigo.




    Com carinho,




    Luciane


  




  

    “Quando você começa a olhar de onde você veio, eu acho que você começa a entender quem você é.”




    Fernanda Souza, atriz e apresentadora brasileira.




    Esta sou eu, Luciane, escrevendo com coragem.




    Este livro é a minha vida contada sem enfeites — um caminho de perdas, descobertas, amor e traumas. Cada capítulo guarda lembranças da menina que fui e da mulher que aprendi a ser.




    Eu não escolhi ser filha dos meus pais; eles me escolheram. Durante a infância, isso não me incomodava. Mas, à medida que crescia, essa ausência de escolha começou a pesar. Por que eles? Por que essa família? Essas perguntas ecoaram, por muitos anos, na minha cabeça.




    Começo minha história pelas raízes, pelos que vieram antes de mim. Porque, antes de mim, existiam vozes, dores e escolhas que, mesmo sem perceber, moldaram quem eu sou.




    “Kia ora” é uma saudação tradicional da língua e cultura maori, povo indígena da Nova Zelândia. Significa “olá” e expressa votos de saúde e bem-estar para quem recebe.




    Kia ora Beija-flor


  




  

    Capítulo 1: Raízes




    A família Medina: herança espanhola




    Vou começar contando um pouco da história do meu pai e de sua família. Meu avô, Miguel, nasceu em Granada, na Espanha. Um evento na cidade levou sua família a deixar a terra natal, e, assim, vieram para o Brasil quando ele tinha apenas quatro anos. Como muitos imigrantes espanhóis da época, buscaram novas oportunidades em terras brasileiras e se estabeleceram em Campinas, no interior de São Paulo, onde seus pais começaram a trabalhar no plantio de batatas.




    Minha avó, Arminda Arroyo, era filha de espanhóis, mas já havia nascido no Brasil, crescendo entre tradições espanholas e a nova cultura brasileira. Os pais de meu avô se chamavam Serafim e Isabel, e os de minha avó, Angelo e Eduarda. Ao se casarem, meus avós foram morar em Pederneiras, uma cidade próxima a Jaú e Bauru, ambas no interior paulista.




    A vida dos imigrantes espanhóis no Brasil não era fácil, mas eles trouxeram consigo a alegria e a resiliência típicas de seu povo. Essa era uma família grande e animada, que sabia lidar com os desafios com leveza e sempre valorizava o convívio familiar. Meus avós tiveram dez filhos, mas a primeira não chegou a nascer, pois minha avó sofreu uma queda ao receber a notícia da morte de seu pai e perdeu a criança.




    Os nove filhos que vieram depois nasceram na seguinte ordem: Manolo (ou tio Tato), Rosalina (tia Rosa), Petronilia (tia Pine), Isabel (tia Bel), Amália (tia Amada), meu pai, Serafim (nome dado em homenagem ao avô), Antônio (tio Toninho), Maria (tia Mariazinha) e o caçula, José (tio Zezinho ou tio Zé). Cada um carregava, em si, um pouco do espírito vibrante e alegre que os espanhóis espalharam pelo Brasil, misturando sua herança cultural com a nova vida que construíram em terras brasileiras.
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    Quando meu avô Miguel se mudou de Jaú para São João Clímaco, na grande São Paulo, trouxe todos os filhos, decidido a oferecer a eles uma vida melhor e mais oportunidades. Ele e minha avó, Arminda, dedicavam-se com afinco para que os filhos tivessem acesso à educação, um verdadeiro privilégio naquela época. Mesmo com poucos recursos, eles fizeram questão de pagar a escola para a tia Amália, tia Isabel e meu pai, acreditando que essa era a chave para um futuro digno.


  




  

    O meu pai Serafim




    Meu pai começou a escola aos seis anos, mas enfrentou muitas dificuldades. Ele não queria ir, pois tinha problemas para acompanhar as aulas, já que não conseguia enxergar direito e sofria bullying dos colegas. Em 1950, encontrar um médico na região era algo extremamente difícil e caro, mas meu avô não hesitou em buscar ajuda para o filho. Ele pagou uma consulta, e o diagnóstico revelou uma miopia severa, que explicava as dificuldades de meu pai na escola.




    Para sustentar a família, meu avô trabalhava arduamente vendendo sacos de farinha pelas ruas. Naquela época, a simplicidade era a regra: as roupas eram feitas com esses sacos, que serviam para confeccionar lençóis, toalhas, fronhas, calcinhas, cuecas e ceroulas. Era com esse trabalho humilde, mas honesto, que meu avô mantinha a casa e garantia o básico para que todos pudessem crescer com dignidade.




    O esforço dos meus avós, sua dedicação à educação dos filhos e a busca incansável por uma vida melhor deixaram marcas profundas na nossa família, transmitindo valores de perseverança e cuidado que permanecem até hoje.




    Na juventude, meu pai, Serafim, era uma pessoa muito introvertida. Ele não tinha muitos amigos e nunca teve namorada. A falta de confiança em si mesmo, agravada pela miopia severa, fazia com que ele fosse ainda mais retraído. Usava aqueles óculos grossos, conhecidos como “óculos de fundo de garrafa”, o que só aumentava seu isolamento. Ele andava de cabeça baixa, sempre tímido e silencioso. Mas, apesar de sua calma aparente, quando meu pai explodia, era uma explosão total, sem controle.
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    Em uma discussão com meu avô, meu pai estava deitado na cama quando o avô, com palavras duras e ofensivas, lhe disse que ele deveria sair de casa e começar a trabalhar. O problema era que meu pai não conseguia trabalho. Aquelas palavras o feriram profundamente. Ele ficou furioso e, num ato de raiva, ateou fogo no colchão. O incidente gerou um grande conflito, e meu pai, então, procurou ajuda da tia Amália. Morou um tempo com ela e depois foi para a casa da tia Mari, na Vila Liviero, buscando um lugar onde pudesse encontrar algum alívio e um novo começo.




    Minha avó, Arminda, sempre teve muita pena de meu pai e queria vê-lo mais feliz e realizado. Com as economias que havia guardado ao longo dos anos, ela tomou a decisão de comprar um terreno para ele. Juntamente com meus tios, meu pai construiu sua própria casa, um passo importante para a sua independência e para começar a se reerguer.




    A morte da minha avó foi a maior dor do meu pai, Serafim. A perda foi tão devastadora que ele nunca mais voltou a falar com meu avô, Miguel. O vínculo entre mãe e filho era profundo, e a ausência dela deixou um vazio irreparável na vida do meu pai. Arminda foi o seu porto seguro, sua principal apoiadora, e perder esse apoio transformou profundamente sua vida.




    Infelizmente, eu e a Mara não tivemos a oportunidade de conhecer nossa avó Arminda, pois faleceu antes de nascermos. Mesmo assim, sentimos que levamos no sangue a garra e a força de uma mulher que foi guerreira e generosa. Nossa avó foi alguém que dedicou a vida aos filhos, enfrentando, com coragem, as dificuldades e desafios que surgiram. Essa mesma determinação e resiliência sentimos hoje, em nós, como um legado precioso.


  




  

    Minha mãe Antonia
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    Minha mãe, Antonia Caldas Nunes, ficou órfã de pai e mãe aos seis anos de idade. Com tão pouca idade, ela passou a viver com a tia Rosa, filha mais velha do meu avô, que se casou três vezes. Minha mãe era a caçula da família, então eu nunca conheci meus avós, nem sequer vi fotos deles. Mesmo sem a presença dos pais, a família desempenhou um papel fundamental em sua criação, educando-a e preparando-a para a vida.




    Natural do interior do Ceará, da cidade de Várzea Alegre, minha mãe decidiu, na adolescência, partir para São Paulo junto com uma irmã e o cunhado, em busca de uma vida melhor. Foram dias de viagem em cima de um caminhão lotado, todos com o mesmo objetivo: abandonar a pobreza e buscar uma oportunidade de futuro para poder oferecer o melhor para a família.




    Ao chegarem em São Paulo, foram viver no interior do estado e começaram a trabalhar em uma colônia italiana, na lavoura. Minha mãe sempre contava histórias das dificuldades e desafios que enfrentou. Dizia que chegou a ser picada por uma cobra e precisou sugar o veneno para sobreviver. Recordava, também, um episódio doloroso, quando um sobrinho, da mesma idade que ela, tentou abordá-la à força, mas, felizmente, ela conseguiu escapar.




    As experiências de minha mãe são marcadas por coragem e determinação. Através das lutas e sacrifícios, ela construiu a base de sua própria família, levando consigo as lições de força e superação que aprendeu ao longo da vida.




    Durante esse período na colônia, minha mãe conheceu aquele que se tornaria seu marido. Casou-se virgem e teve dois filhos, Maria Isabel e José. No entanto, logo vieram os sinais de problemas. Seu marido era um homem mulherengo, o que a deixava constantemente insegura e ciumenta, especialmente com duas crianças pequenas — Maria Isabel com três anos e José, apenas um.




    Um dia, sem qualquer aviso, ele comunicou que estava com outra mulher e que levaria os filhos com ele. O choque e a crueldade de suas palavras deixaram a minha mãe em desespero. Sozinha e abandonada em um lugar distante, ela mergulhou em um profundo sofrimento que a levou a um colapso emocional. Sua angústia foi tamanha que acabou sendo internada em um manicômio por alguns dias, onde recebeu tratamento para tentar se recuperar do trauma causado pela traição e pela perda dos filhos.




    Quando finalmente retornou à colônia, foi informada de que seu marido havia fugido com as crianças e a amante para o Paraná. Determinada a resgatar seus filhos, ela juntou forças e, com pouca roupa e o pouco dinheiro que sua tia Rosa lhe emprestou, partiu em uma longa e difícil viagem.




    Ao chegar ao destino, encontrou o marido, a amante e seus filhos. Em vez de um reencontro conciliador, foi recebida com frieza e desprezo. Ele a olhou com indiferença e disse, sem qualquer compaixão:




    — O que você está fazendo aqui? Eu não quero mais você! Vá embora!




    — Eu quero os meus filhos. Você é casado comigo.




    Ele, cruel e impiedoso, rebateu:




    — Não sou mais. Agora tenho outra mulher. O menino você leva, mas a menina fica comigo. Agora, vá embora daqui.




    Perturbada e sem opções, minha mãe aceitou as condições impostas pelo marido. Uma pessoa generosa permitiu que ela ficasse por dois dias em um abrigo improvisado, mas o sofrimento de ver o filho passar fome ao seu lado se tornou insuportável. Desesperada, tomou a difícil decisão de entregar o filho a um juiz rico da cidadezinha, alguém que poderia garantir o bem-estar da criança. Em meio a lágrimas e com o coração em pedaços, como ela dizia, entregou seu filho, movida pelo amor e pela necessidade de vê-lo alimentado e seguro.




    Com ajuda dessa mesma pessoa, foi colocada em um ônibus para São Paulo, e, sem alternativas, voltou a viver com a tia Rosa. A convivência, porém, foi repleta de dor e humilhações.


  




  

    O encontro dos meus pais




    Foi através da tia Maria que a minha mãe conheceu meu pai, ele era solteiro e procurava alguém para ajudá-lo com a casa, lavando, passando, cozinhando e mantendo tudo em ordem. Ela trabalhou para ele por cerca de dois anos até que algo inesperado aconteceu: minha mãe engravidou.




    Inicialmente, meu pai se recusou a assumir a responsabilidade, mas, com a pressão da tia Amália, ele finalmente concordou em fazer parte dessa nova fase de sua vida.




    Assim nasceu minha irmã, Lucimara. A escolha do nome foi uma verdadeira batalha! Meu pai queria “Lúcia” e minha mãe preferia “Maria”. Foi então que a tia Isabel, com seu jeito conciliador, sugeriu “Lucimara” — uma mistura dos dois nomes — e, milagrosamente, ambos concordaram. Esse era só um exemplo de como meus pais brigavam por qualquer coisa. Mesmo as menores decisões viravam motivo de debate.




    Apesar de tantas brigas, veio a segunda gravidez. Quando eu nasci, minha mãe já tinha 41 anos, e, assim como minha irmã, fui um parto normal. Ufa! Pelo menos dessa vez eles não tiveram problema para escolher o nome. Minha mãe decidiu inovar e, em vez de Luciana, me batizou de “Luciane”. Nasci em 27 de junho de 1975, e dizem que meu nome foi a única decisão em que meus pais concordaram sem discutir!




    Eu sou o encontro de duas pessoas. Eu não herdo só a genética e o físico deles. Eu herdo, energicamente coisas muito profundas que fazem parte do meu ser, que vem dos meus pais. E quando você começa a olhar de onde você veio, eu acho que você começa a entender quem você é. Porque de alguma maneira está tudo muito ligado (Fernanda Souza apresentadora e atriz brasileira).


  




  

    Nosso lar: três cômodos, mil histórias




    Nossa casa, no bairro Vila Liviero, era simples, mas era o nosso refúgio, nosso lugar de conforto. Tinha apenas três cômodos — uma cozinha, um banheiro e um quarto — mas, para nós, era tudo o que precisávamos. No quarto, dormíamos minha mãe, minha irmã e eu em uma cama de casal. Havia, também, uma penteadeira, um guarda-roupa e uma poltrona onde assistíamos a televisão. Na cozinha, tínhamos um fogão, uma geladeira, uma mesa com quatro cadeiras e um armário de cozinha. Ali, até o sofá tinha seu papel especial, pois era onde meu pai dormia.




    Apesar da simplicidade, aquele lar pequeno era cheio de aconchego e segurança. Cada móvel, cada canto, trazia um pouco da nossa história e do esforço dos meus pais em nos dar um espaço para crescer com dignidade. Era um lar modesto, mas, para nós, era o suficiente, o nosso mundo.




    Meu pai aparentava ser um homem calmo. Trabalhava como servente de pedreiro, e, quando chegava em casa depois de um longo dia na construção, costumava tomar um pouco de cachaça, talvez para relaxar. Às vezes, eu percebia nele um lado que eu desconhecia, algo que só vinha à tona em momentos de tensão ou quando ele bebia um pouco a mais.




    Um dia, depois de alguns copos a mais, ele ganhou coragem para enfrentar um inquilino que morava nos dois cômodos no fundo da nossa casa e que não pagava o aluguel havia meses. A conversa terminou de maneira inesperada e violenta: meu pai, num acesso de raiva, acabou esfaqueando o inquilino. Esse episódio nos forçou a deixar a casa e passar um tempo morando com a Tia Isabel em São Bernardo do Campo, no bairro de Baeta Neves.




    Foi uma época intensa, mas também com momentos de alegria. Em 1978, eu tinha três anos, e minha irmã Mara, quatro. A convivência com nossos primos — Inês, Marcos, Márcia e Márcio — era algo especial. Eles eram incríveis e estavam sempre prontos para nos incluir nas brincadeiras, fazendo com que nos sentíssemos parte da família deles. Estar com eles era uma alegria para mim e para Mara, uma pausa na tensão do que estava acontecendo em nossa família.




    Esse período na casa da Tia Isabel durou cerca de um mês, até que o inquilino deixou nossa propriedade e pudemos voltar para casa. Mesmo com as dificuldades, as memórias da união e da amizade com nossos primos ficaram marcadas como algo positivo em meio à tempestade.


  




  

    Violência na casa da Tia Isabel




    Durante o período em que moramos com a Tia Isabel, também convivemos com o marido dela, meu tio. Ele era um homem agressivo, que se transformava completamente quando bebia. Em uma das ocasiões durante nossa estadia, presenciamos uma cena difícil: meu pai, apesar do medo que tinha do meu tio, tomou coragem para defender minha tia durante uma briga. Mesmo sabendo do descontrole do meu tio, ele enfrentou a situação, mas, infelizmente, não se saiu muito bem. Tomado pela raiva, meu tio pegou a cabeça do meu pai e a mergulhou repetidas vezes em um barril de água. Naquela época, a justiça parecia estar nas mãos dos homens, e pouco se falava sobre violência doméstica.




    Com o tempo, Tia Isabel encontrou forças para se libertar desse casamento abusivo. Mesmo sofrendo agressões, ela lutava pela sua independência, chegando a pular pela janela para conseguir estudar o curso de enfermagem. Determinada, formou-se e trabalhou na área a vida toda, mostrando a todos nós sua garra e resiliência.




    Para mim e minha irmã Mara, Tia Isabel é muito mais do que uma tia; ela é nossa segunda mãe. Sempre esteve ao nosso lado, oferecendo seu amor e carinho de forma infinita. A gratidão e o amor que sentimos por ela são imensos e eternos.


  




  

    Minha irmã no jardim de infância




    Eu não sabia o que era escola naquela idade, não entendia por que não podia ficar com a minha irmã para celebrar a festinha de fim de ano. Minha mãe e eu ficamos esperando terminar a festinha, ela não queria voltar para casa e depois buscar a Mara na escola, então esperamos por duas horas.




    Finalmente, conseguimos entrar na sala de aula, e tiramos uma foto. Nela, meu rostinho triste refletia o que eu sentia: a dor de não poder fazer parte da festinha, de estar excluída sem saber exatamente por quê. O momento foi marcado por essa espera longa e silenciosa, um sentimento de solidão que eu não sabia como expressar, mas que ficou gravado em minha memória.
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    Com a mudança para a casa dos fundos, a nossa alimentação melhorou consideravelmente. Os novos inquilinos eram a Dona Maria, mãe solteira, e seus três filhos: Sandra, de dezessete anos, Cleide, de dezesseis, e Marcos, de oito. A casa era bem simples, com dois cômodos: a cozinha e o quarto, além do banheiro, que ficava do lado de fora.




    Certo dia, a Cleide me ofereceu doces, mas com uma condição: eu teria que fazer uma brincadeira com ela e prometer que não contaria nada aos meus pais. Naquele momento, eu não imaginava que meus pais se importariam, então aceitei sem hesitar. Afinal, eu adorava guloseimas.




    Na casa da Cleide, só estávamos ela e eu. Fomos para o quarto, sem entender completamente o que aconteceria.




    — Luciane, fecha os olhos e coloca a língua para fora, ela pediu.




    Achei o pedido estranho e, embora estivesse com medo, não conseguia deixar de pensar nos doces. Sabia que não era certo aceitar doces de estranhos, mas, para mim, ela não era uma estranha. Eles já moravam na casa há um ano.




    Por curiosidade, abri os olhos e, rapidamente, vi algo que eu jamais imaginei ou queria ver. Foi um choque tão grande que, assustada, saí correndo, sem entender absolutamente nada.




    No mesmo dia, encontrei a Cleide no quintal. Ela me disse para não contar nada para os meus pais, porque eu poderia apanhar. Ainda me ofereceu os doces, mas, já desconfiada e assustada, recusei. Apenas respondi: “Tá bom.”




    Hoje, olhando para trás, percebo a minha ingenuidade, a pureza que, na época, me fez aceitar aquele pedido sem questionar. A maldade de algumas pessoas, disfarçada de gentileza, ficou clara para mim naquele momento. Essa experiência me ensinou uma lição valiosa: nunca aceitar doces, ou qualquer outra coisa, de quem quer que seja, sem confiar plenamente. A confiança deve ser dada com muito cuidado e discernimento.


  




  

    Jardim de infância




    A hora do recreio era a melhor parte do meu dia. A escola oferecia uma merenda deliciosa, mas algumas crianças, que tinham condições melhores, traziam lanches em suas lindas lancheiras. Eu, por outro lado, nunca tive uma lancheira. Minha mãe não cozinhava muito bem, e nossa vida era simples e humilde, então sempre levávamos o que conseguíamos, sem luxos.




    Nunca me esqueço de um acontecimento. Estava sentada no pátio, quando uma linda borboleta pousou no meu ombro. Meu amigo Ednaldo, ao ver aquilo, disse:




    — Cuidado, ela vai cegar você. Borboleta tem veneno e solta um pó venenoso.




    Fiquei desesperada e pedi para ele tirar a borboleta de mim. Fechei os olhos com medo de me cegar. Como pude ter medo de um ser tão lindo e delicado? Hoje, olhando para trás, sei que essa crença não fazia sentido. A borboleta é considerada símbolo de transformação, felicidade, beleza, fragilidade e renovação. Tudo aquilo que a vida, mesmo em sua simplicidade, nos ensina.




    O importante é que, apesar de tudo, já estava adaptada na escola. E, então, chegou o grande dia da foto de fim de ano com meus amigos e a professora Virgínia. Depois, as tão aguardadas férias escolares.




    E, sim, até hoje, sempre que vejo uma borboleta, instintivamente fecho os olhos, como se o medo ainda estivesse ali, como uma marca da infância.
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    Naquele dia, minha mãe me aguardava em frente à escola, e, juntas, fomos para a casa da tia Isabel, no Ipiranga. Ela já não era casada e estava em um segundo relacionamento com o tio Luís, um homem que, à primeira vista, parecia ser muito divertido. No Natal, trocávamos presentes, e ele gostava de nos levar para passeios, às vezes até para a praia. Tio Luís levava uma vida confortável, sem filhos, morando em uma casa bonita, sempre com uma aparência de generosidade.


  




  

    Quando a moléstia vem de casa




    No entanto, por trás dessa imagem de “tio superlegal”, havia um comportamento sombrio e abusivo. Durante anos, ele molestava eu e a Mara.




    Esses momentos eram marcados por uma sensação de paralisia em mim. Quando acontecia, eu simplesmente ficava imóvel. Era como se meu corpo estivesse ali, mas minha mente não soubesse como reagir. Ele interrompia o que fazia apenas quando alguém se aproximava, e isso se repetia a cada férias. Após três anos, minha irmã confessou que ele também fazia o mesmo com ela. Foi então que nos unimos e fizemos uma promessa: nunca ficaríamos sozinhas com ele novamente, e, se ele chamasse uma de nós, inventaríamos uma desculpa para escapar. Esse pacto silencioso nos deu a força e a segurança que não tínhamos sozinhas.




    Sentia repulsa por ele. Até seus cumprimentos me causavam desconforto, pois ele sempre nos beijava perto da boca. Talvez ele tenha notado nossa mudança de comportamento e, por medo de ser descoberto, finalmente parou. Sabíamos que, se meu pai soubesse, ele o mataria.




    Hoje, entendo um pouco mais sobre o que senti naquela época. Minha paralisia era uma resposta instintiva, quase um mecanismo de defesa do meu corpo, que tentava se proteger de algo que eu ainda não conseguia compreender ou enfrentar. Em situações de abuso, é comum que a criança fique imóvel, como uma forma de autodefesa. Ele tentava criar uma falsa sensação de normalidade, distraindo-nos com conversas e fingindo que tudo estava bem. Mas eu sabia que algo estava terrivelmente errado, embora me sentisse incapaz de reagir. Entender essa resposta, anos depois, trouxe um pouco de paz ao que, na época, era pura confusão e medo.


  




  

    O primeiro ano na escola




    O ano era 1981, e eu estava na primeira série. Era o começo da minha jornada com a escrita e com a Matemática, mas, infelizmente, me sentia completamente perdida. Nada fazia sentido para mim. Minha professora, a senhora Morita, era japonesa e tinha uma postura rígida. Quando ficava brava, todos nós recuávamos, e eu, especialmente, sentia um medo enorme dela. Esse medo acabava me travando, e, com isso, eu mal conseguia aprender.




    Chegou o final do ano e, com ele, as férias escolares. Na última reunião, minha mãe foi chamada pela professora. De fora da sala, ouvi a senhora Morita explicar que eu tinha tido dificuldades em aprender e que precisaria repetir o ano. Minha mãe ficou furiosa e, ao final da conversa, prometeu que, ao chegarmos em casa, eu iria apanhar.




    Eu tinha apenas sete anos e, tomada pelo medo, saí correndo daquela escola direto para casa. Quando cheguei, me escondi no banheiro de uma casa vazia, no quintal, que um inquilino havia desocupado. Fiquei ali por horas, apavorada com a ideia de apanhar.




    Finalmente, minha mãe me encontrou. Mas, em vez de me bater, ela disse:




    — A mãe não vai te bater, mas, no ano que vem, você precisa passar, prestar atenção e estude, está certo?




    Fiquei surpresa e aliviada. Eu não entendia o que havia feito minha mãe mudar de ideia, mas, naquele momento, deixei a pergunta de lado e me tranquilizei por ter escapado da surra.




    Hoje, entendo um pouco melhor a reação dela. Minha mãe era analfabeta, e essa limitação a fazia sentir-se impotente em relação aos meus estudos. Para ela, a educação era a chave para uma vida melhor e, com sua falta de instrução e o temperamento forte, seu modo de demonstrar cuidado era rígido. Embora sua reação parecesse dura, ela só queria me ver progredir.


  




  

    Sexta-feira era dia de feira




    Dia de comprar frutas, legumes, verduras e sardinhas. Eu e a Mara estávamos empolgadas ao ver uma melancia em cima da mesa. Pegamos uma colher e começamos a cavoucar a fruta. Pouco depois, meu pai chegou do trabalho e viu a melancia toda cavoucada. Ele ficou furioso. De repente, ele explodiu, e nós ficamos paralisadas. Em silêncio, ele foi até o quarto, e, sem dizer uma palavra, arremessou a melancia contra a penteadeira da minha mãe, quebrando perfumes, enfeites, o espelho e outros itens delicados.




    — Se fizerem isso de novo, as duas vão apanhar — disse ele, com raiva.




    Eu e a Mara chorávamos de medo. Minha mãe, enfurecida com a cena, começou a gritar com ele, e a discussão aumentou até que ele a agrediu. A briga foi parar na delegacia. Eu me sentia tomada por vergonha e tristeza. Meus pais sempre discutiam, mas aquilo parecia um limite que jamais deveria ter sido ultrapassado. Durante anos, presenciamos brigas e discussões intensas, mas o episódio daquele dia marcou um ponto alto de agressão física. Houve muitas vezes em que eu e a Mara nos vimos no meio daquilo, tentando separar os dois.




    Meu pai tinha um temperamento calmo, mas quando algo saía de seu controle ou o contrariava, ele explodia de maneira imprevisível e intensa. Esses rompantes de raiva, como o que presenciamos naquele dia, eram como uma tempestade que irrompia de repente, assustadora e destrutiva.


  




  

    Um novo recomeço




    No ano seguinte, com oito anos, comecei a primeira série novamente. Eu tinha vergonha de ter repetido o ano, e o julgamento das outras crianças era difícil de suportar. No entanto, algo parecia ter mudado dentro de mim. Agora, com a professora Marita, comecei a me dedicar de verdade. Eu queria aprender, queria mostrar a mim mesma que era capaz. As palavras da minha mãe e o apoio que ela demonstrou me deram uma nova perspectiva sobre a importância de estudar.




    Com o tempo, até a professora Morita notou minha transformação. Um dia, ela veio falar comigo e expressou surpresa ao ver como eu tinha mudado, mencionando meu progresso e a minha dedicação. Senti uma felicidade profunda ao perceber que meus esforços estavam sendo reconhecidos e que, pela primeira vez, as notas refletiam meu comprometimento. Eu era outra criança: determinada, dedicada e grata por cada conquista.


  




  

    Único aniversario de infância




    Meu primeiro aniversário com bolo foi um dia inesquecível. A mesa estava enfeitada com maria-mole, pão de forma com patê de sardinha e refrigerantes. Tios, tias, primos e algumas amigas também vieram. Minha alegria era contagiante; eu corria pela casa, rindo e encantada com cada detalhe. Ganhei alguns presentes e, para minha felicidade, sobrou bolo para comermos durante a semana toda.




    Uma das convidadas foi Viviane. Em novembro, foi o aniversário dela. Na época, eu percebia as diferenças entre as nossas realidades financeiras; os pais das minhas amigas tinham mais condições do que os meus. Elas possuíam as melhores bonecas, bicicletas e os brinquedos da moda. Eu, por outro lado, odiava minhas bonecas simples, feitas de plástico, mas quando brincávamos juntas, deixava minha imaginação fluir, e logo esquecia que as bonecas eram feias.


  




  

    Presente simples e amor imenso




    Para o aniversário de Viviane, escolhi uma presilha de cabelo como presente. Entreguei para ela com carinho, mas logo Flávia começou a zombar do meu presente. Senti uma vergonha profunda, o choro preso na garganta, e, naquele momento, culpei minha mãe. Foi a minha mãe que comprou a presilha. Eu sabia que não tínhamos dinheiro para um presente melhor, mas, para mim, aquela presilha era especial. Dias depois, o que me confortou foi ver Viviane usando a presilha. Foi um presente simples, mas dado com genuíno afeto, e ver que ela o usava me trouxe alívio e alegria.




    Na nossa vizinhança, alguns nos convidavam para as festas, como a Dona Laurita e as suas filhas Kelly e Regiane, e elas tinham a mesma idade que eu e a Mara. A casa deles era a mais bonita da rua e, mesmo assim, nós éramos convidadas para a festa de uma das filhas. Eles tinham empatia, enquanto outros nos ignoravam. Sabíamos que eles achavam que, por sermos pobres, devoraríamos todos os docinhos da festa. Nos dias de comemoração, eu e Mara costumávamos observar as festas dos outros pelo muro, tristes por não sermos incluídas.




    Apesar de tudo, crescemos com muita educação e respeito, e isso foi, em grande parte, graças à nossa segunda família: tia Isabel e nossas primas Inês e Márcia. Elas nos ensinavam como nos comportar em festas, como comer corretamente à mesa, e nos davam lições de gentileza e autocontrole. Durante as férias, sempre íamos para a casa da tia Isabel, onde sentíamos acolhimento e queridas.




    A escola me ensinou a somar, subtrair, ler e escrever. Mas o que me formou de verdade foram os olhares silenciosos, as mãos que me acolheram, os “nãos” duros que me ensinaram a resiliência, e os “sins” pequenos que me mostraram que eu era capaz.




    Naquele tempo, entre lápis e merendas, eu descobri que, mesmo sem brinquedos caros, lancheiras bonitas ou roupas novas, eu podia aprender. E isso me deu esperança.


  




  

    Noite de brincadeira




    Por alguns anos, minha casa era o ponto de encontro para as brincadeiras. Meus pais não se importavam com a gritaria e o movimento das crianças correndo para lá e para cá, mas preferiam que brincássemos por perto em vez de ficarmos o tempo todo na rua. Mesmo assim, aqueles eram dias incríveis: brincávamos de pega-pega, esconde-esconde, queimada, taco e, às vezes, conseguíamos até uma volta na bicicleta da Viviane.




    Em uma dessas tardes, eu, Jo, Viviane, Mara e Juliana resolvemos inventar uma “mágica”. A ideia, claro, partiu da Juliana, que sempre vinha com as brincadeiras mais diferentes — e também era um pouco “danada”, como costumávamos dizer. Ela sugeriu que usássemos álcool e fósforos para fazer um truque. Pegamos o frasco de álcool, picamos pedaços de papel e colocamos um pouquinho de álcool por cima. Em seguida, acendemos o fósforo, e… Uau! Lá estava nossa “mágica” improvisada! O papel pegou fogo, e a gente achou tudo aquilo o máximo.




    Mas, de repente, a Mara e a Juliana começaram a disputar para ver quem ia acender o próximo fósforo. No meio da confusão, o pior aconteceu: o frasco de álcool caiu, e as chamas acabaram se espalhando e atingiram o braço da Juliana. Em segundos, o pânico tomou conta. Estávamos todas sem saber o que fazer, e só conseguíamos pensar em correr para pedir ajuda.




    Desesperadas, corremos até a porta da inquilina, a Geni, e começamos a bater com força. Ela abriu aflita e logo perguntou:




    — O que aconteceu?




    No meio do nervosismo, só conseguimos pedir uma coisa: pasta de dente! Na nossa cabeça, aquilo parecia a solução perfeita para a dor da Juliana. A Geni tentou nos acalmar, mas percebeu que a situação era séria e decidiu pedir ajuda ao vizinho da frente, o senhor Manoel. Ele tinha um carro e levou Juliana rapidamente ao hospital.




    No dia seguinte, vimos Juliana voltar com o braço enfaixado e o rosto com algumas marcas. A madrasta dela ficou furiosa e nos proibiu de brincar com ela, dizendo que a culpa era toda nossa. Apesar do susto, de certa forma, acabamos aceitando a proibição — era difícil mesmo brincar com a Juliana, que sempre inventava as ideias mais perigosas!




    Depois desse dia, aprendemos uma lição valiosa: mágica de criança não combina com álcool, fósforos e pasta de dente. E, definitivamente, brincadeiras simples como pega-pega e esconde-esconde eram muito mais seguras.




    Brincar na rua era a melhor parte da nossa infância. Não havia eletrônicos ou distrações como hoje em dia — tudo que precisávamos era a companhia das crianças da vizinhança e muita imaginação para transformar qualquer espaço em um verdadeiro parque de diversões. Mas meu pai era severo comigo e com a Mara. Tínhamos horário para entrar e uma regra clara: nada de brincar com meninos. Minha mãe, quando achava que era hora de voltarmos para casa, se posicionava no muro e nos chamava:




    — Lucimara! Luciane!




    Nós fingíamos que não ouvíamos, rindo baixinho, aproveitando cada minuto a mais na rua. Mas quando era a voz do meu pai que nos chamava, bastava uma olhada rápida entre nós duas, e corríamos sem hesitar. Sabíamos que, se demorássemos, o castigo vinha rápido: chinelo, cascudo na cabeça e, se tivéssemos aprontado mesmo, a temida cinta. A obediência e o respeito não eram uma opção, mas uma necessidade.




    Apesar da disciplina rígida, aqueles momentos ao ar livre tinham uma leveza inesquecível. Naqueles dias, a rua era nosso mundo e a liberdade de brincar até o último instante fazia qualquer bronca valer a pena.


  


OEBPS/image/imagem-24.jpg





OEBPS/image/cover.jpg
DIALETICA

weravia








OEBPS/image/imagem-23.jpg






OEBPS/image/credito.jpg
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte
desta edi¢cdo pode ser utilizada ou reproduzida -
em qualquer meio ou forma, seja mecdnico ou
eletrénico, fotocdpia, gravagdo etc. - nem
apropriada ou estocada em sistema de banco de
dados, sem a expressa autorizagdo da editora.

Copyright © 2025 by Editora Dialética Ltda.
Copyright © 2025 by Luciane Medina.

EQUIPE EDITORIAL

Editores

Profa. Dra. Milena de Céssia de Rocha
Prof. Dr. Rafael Alem Mello Ferreira
Prof. Dr. Tiago Aroeira

Prof. Dr. Vitor Amaral Medrado

Coordenadora Editorial
Kariny Martins
Produtora Editorial
Jalia Noffs

Controle de Qualidade

Bruno Silva

Capa

Thamires "Amnésia Tattoo Shop”
Adaptacdo e Diagramagio
Renata Soares

Bu

DIALETICA

EDITORA

n Jeditoradialetica
@editoradialetica

www.editoradialetica.com

Preparagao de Texto
Miguel Sanches

Revisao

Claudia Montico
Auxiliar de Bibliotecaria
Lais Silva Cordeiro
Assistentes Editoriais
Luana Consoli

Ludmila Azevedo Pena
Renata Vieira Pontello
Estagiarios

Rayane de Souza Tavares

Conversao para ePub: Cumbuca Studio

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicagdo (CIP)

M491k  Medina, Luciane.

Kia Ora Beija-Flor [livro eletrnico] / Luciane Medina. - S&o Paulo :

Dialética Literaria, 2025.
2000 Kb ; ePUB.

ISBN 978-65-274-0840-6

1. Autobiografia. 2. Imigraggo. 3. Resiliéncia. I. Titulo.

CDD-920

Mariana Brandao Silva - Bibliotecaria - CRB -1/3150





OEBPS/image/imagem-21.jpg





OEBPS/image/rosto.jpg
Kia ora

b

)






OEBPS/image/falso-rosto.jpg
Kia ora
Beija-flor

[LUCIANE MEDINA






OEBPS/image/imagem-25.jpg










OEBPS/image/imagem-22.jpg







