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  Para enriquecer ainda mais sua experiência literária, este livro conta com uma playlist especial para você escutar enquanto lê.




  Para ouvi-la, basta entrar no Spotify, acessar a aba de busca no aplicativo e tocar no ícone de câmera.




  Por fim, realize a leitura do código através da câmera de seu celular e aproveite a trilha sonora!
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  “Se um dia eu morrer, queira Deus
 que não, que seja este o meu epitáfio:
 A única prova que ele precisava da
 existência de Deus era a música.”




  Kurt Vonnegut (2006, Sunday Herald)




  

    [image: ]

  




  

    [image: Com nota]

  




  Pianoforte




  Stay where you are. Open up your eyes to what’s already there1




  Joy Williams, “Charmed life” 




  Adolescentes em filmes e livros sempre se envolvem em triângulos amorosos. Quanto a mim, o único triângulo com que já me envolvi era um instrumento um tanto rudimentar que um amigo do meu pai me apresentou. Mas o relacionamento não durou muito. Com o instrumento, quero dizer. O amigo nem sei se está vivo. Meu coração não tem tempo para esse tipo de conflito. Prefiro instrumentos de corda a de percussão, só isso.




  Esta é a minha vida.




  Todos os dias são subdivididos nas seguintes categorias: um momento que adoro, um que tolero e um que, apaixonadamente, abomino. Nesta madrugada, meu MP3 da China aponta no visor eletrônico que já é hora do primeiro tipo de momento.




  Um céu cinzento pré-alvorecer se estende sem estrelas acima da minha cabeça. Aperto o botão triangular de plástico do play e, num impulso só, já saio pedalando no ritmo de uma das minhas músicas favoritas. Nesse horário, ao longo da ciclovia da orla da praia, o sol mal começou a delinear as silhuetas das árvores. Uma leve névoa repousa sobre o mar, borrando a nitidez de São Vicente e da Serra do Mar no horizonte. É a única hora do dia em que a cidade parece descansar. Então, enquanto abro espaço pela névoa gelada, sinto a mesma empolgação e senso de propriedade de quando se entra numa loja antes do horário comercial ou num show quando ainda estão checando o equipamento e fazendo os ajustes técnicos.




  Sou eu a espectadora particular, o elemento estranho dos bastidores, a participante sagrada do mistério por trás de tudo.




  E aí começa.




  Como num transe pop multicolorido, a voz melódica de Joy Williams transforma a atmosfera, emoldurando o cenário borrado de prédios tortos, canais, atletas corajosos a correr, antigos postos de salvamento, carros, restaurantes e barzinhos, velhinhos se alongando ou passeando com seus cachorros e alguns poucos transeuntes cambaleantes, ainda bêbados da noite anterior. Nunca deixo de me encantar com o poder do som para transformar ambientes, abrir novas dimensões, colorir o mundo. A música é como um filtro de Instagram na minha vida. De repente, não enxergo mais os dejetos dos cães ou a sujeira arrastada pela maré para a praia; não sou mais incomodada pelos moleques drogados nos bancos de praça ou pelas pichações pornográficas nas muretas. Só visualizo a batida que acompanha a melodia fazendo o mundo correr, correr, correr ao redor — é drama, energia e vida. E nunca há tempo suficiente para me cansar dessa sensação ou me acostumar com a magia, pois em poucos minutos já estou fazendo a curva diante da praça com as bandeiras na charmosa avenida Ana Costa, que abriga o lugar onde trabalho e onde toda essa história se inicia.




  Pianoforte.




  O ano é 2016. Este é o novo point na área comercial mais nobre da cidade de Santos, o lugar do momento para todas as ocasiões: encontros românticos, programas entre amigos e até mesmo passeios escolares. Quatro andares de tentações destinadas aos amantes da música, de todos os estilos e níveis de hipsteridade. Vista de fora, a impressionante arquitetura clássica é digna de um templo dedicado à música. Do lado de dentro, promoções gritantes, ritmo frenético e propagandas ilusórias dignas de uma verdadeira armadilha capitalista.




  Sons de Grand Pianos a eletrônicos infantis. O pim insistente de caixa registradora. Conversas paralelas. Batuques. Risadas de adolescentes. Faixas de música pop que nunca são tocadas até o fim. O zumbido do aspirador de pó. O tio que adora André Rieu. Avisos incompreensíveis no alto-falante. Microfonia. Uma cascata de plástico se espatifando no chão. Meu chefe gritando palavrões.




  Isso inevitavelmente me leva ao momento que meramente tolero.




  Todos os dias, às oito da manhã, quando as portas se abrem para o público, a clientela surge, parecendo energizada de uma forma mórbida e sonolenta, impulsionada pelas vibrações profundas dos baixos nas caixas de som espalhadas pelo andar. É irônico que uma loja de música ofereça tão pouco prazer auditivo: só uma mistura cacofônica de notas dissonantes e sons de shopping center. Meu departamento é o de CDs e DVDs, bem no meio do segundo andar, que vai desde o adorável caos boêmio do setor de instrumentos usados até a escada rolante.




  E é justamente na escada rolante, subindo devagar até o meu setor, que permito meus all-stars falsificados dançarem, enquanto pressiono os fones de ouvido contra a cabeça para absorver as últimas gotas mágicas de melodia antes de mergulhar no caos do trabalho.




  — Liesel! — Meu nome ecoa em algum lugar da minha mente num tom agudo e feminino.




  Deslizo os fones para o pescoço e inclino a cabeça para cumprimentar minha melhor amiga, Brenda. Ela me aguarda no alto, apoiada contra o parapeito de vidro. Quando percebe que a vi, faz um hang loose com a mão e põe a língua para fora.




  Mal coloco os pés no piso, ela já anuncia com um sorriso maliciosamente triunfante nos lábios cheios:




  — Ele está te procurando.




  Meus olhos sondam as fileiras de prateleiras abarrotadas em busca de um possível motivo.




  — O que eu fiz dessa vez?




  Brenda dá de ombros, balançando os cachos do cabelo e se divertindo mais do que deveria com a situação. Ela está usando uma camiseta larga e desbotada que anuncia a formatura de uma oitava série que aconteceu há nove anos.




  — Quem sabe? O que seria do Terra se ele não estivesse tentando tocar o terror? — ela brinca.




  Comprimo os lábios para não rir.




  — Não acredito que até você está usando esse apelido idiota. — Reviro os olhos e começo a andar na direção do balcão. — O que acha que vai acontecer se ele ficar sabendo?




  Ela me acompanha.




  — E eu sei lá? Ele vai encontrar um cachorrinho na rua e dar um chute pra extravasar.




  — Para! — Uma risada escapa, mesmo enquanto olho ao redor para me certificar de que não estamos sendo ouvidas.




  Meu chefe é mesmo um cara bizarro. Não sei quem começou com essa história de chamá-lo de “Terra”. No começo, não entendi. Pensei que tinha alguma coisa a ver com a natureza, já que ele é meio, digamos… hippie? Exceto que “paz e amor” não o descreveria exatamente…




  — Ou sei lá, ele vai se dar conta do quanto é surtado, tomar uma Maracujina e, quem sabe, passar a vestir roupas de gente normal.




  O que quer que sejam essas “roupas de gente normal” não devem incluir as túnicas de algodão cru e sandálias de couro que ele usa, a não ser que estejamos falando dos tempos bíblicos.




  De repente, um pigarro conhecido logo atrás de nós.




  Eu e Brenda paralisamos. Giro nos calcanhares.




  As sobrancelhas exageradamente espessas do meu chefe estão praticamente unidas, os olhos esbugalhados de tão arregalados, conforme ele me encara com uma severidade quase cômica. Quanto será que ele ouviu da conversa?




  — Enquanto as senhoritas estão aí bedelhando como jaguatiricas, uma catástrofe está acontecendo por aqui!




  Às vezes acho que se meu chefe não se comunicasse apenas à base de berros ele até poderia ser considerado um cara bonitão, mesmo por debaixo da indumentária esquisita. Mas ele faz um esforço tão grande para ser desagradável que sei lá. Até a forma como fala, ou melhor, grita o tempo todo, a rouquidão e a dureza nas consoantes, o exagero nos R, P e T, soa... artificial, como se fosse uma imitação barata de algum sotaque de filme de guerra. A palavra “catástrofe”, por exemplo, soou hilária. Mas é claro que não posso rir. Ele é meu superior e eu não sou louca.




  Já a Brenda…




  Ela olha para baixo e coloca a palma da mão sobre a boca para disfarçar. Quem não a conhece provavelmente acharia que é uma expressão de lamento.




  — Uma… — Engulo em seco. — Uma catástrofe? — digo, me esforçando demais para não imitar o sotaque.




  Ao meu lado, detecto o empenho meia-boca da minha amiga para controlar as risadas, o chacoalhar sutil de seu corpo, o ar escapando em curtos intervalos do nariz.




  — Sim, uma catástrofe! — Ele ergue as mãos ao alto, exasperado. — O que você ainda está fazendo aqui, menina? Chispa, vai resolver o problema!




  Ao ouvir a pronúncia da última palavra, Brenda dá as costas para nós dois, tossindo exageradamente.




  Tento ignorar sua tentativa óbvia de disfarçar uma risada e inspiro fundo, decidida a manter uma atitude profissional que, de preferência, não me coloque no olho da rua.




  — Mas qual é o… problema? — Franzo as sobrancelhas e aperto os lábios num bico concentrado para tentar me manter séria.




  Muito profissional ela. Maravilhosa.




  É nesse momento que, do meio de todos os outros sons rotineiros que aprendi a ignorar na Pianoforte, ouço uma espécie de estalo. Algo plástico. Seguido de outro estalo. E mais outro.




  Por impulso, dou alguns passos para a frente, passo pelo homem e por mais três prateleiras repletas de CDs.




  Aí eu vejo.




  Bota catástrofe nisso.




  Pedaços de plástico, encartes e discos triturados dispersos por todo o lado pelas passadas de clientes. Um garotinho de uns seis anos de idade está pisoteando uma pequena pilha, o que explica os estalos contínuos. Onde está a mãe desse menino? Quando ele me vê, sai correndo com um olhar assustado.




  Eu me ajoelho, soltando um suspiro exasperado, e pego um dos velhos encartes do meio de pedaços de plástico fosco branco.




  É a foto desbotada de um homem cabeludo e sorridente com um violão. Quando eu era criança, a gente tinha esse em casa como disco de vinil.




  Que desperdício. 




  — E vê se dá um jeito de não deixar isso acontecer mais — meu chefe comanda, antes de sair e me deixar a sós com o desastre midiático.




  Assim que ele está fora de vista, Brenda se aproxima e desata a rir.




  — Não tem graça. — Deslizo os dedos pela bagunça à procura de mais algum encarte conhecido.




  Brenda sabe muito bem que ontem eu tinha gentilmente sugerido para o meu chefe — e sido ignorada — que colocar o estande de queima de estoque próximo da saída do setor de instrumentos infantis talvez não fosse a coisa mais inteligente do mundo a se fazer. Crianças correm, chefinho querido. 




  Ela se agacha ao meu lado.




  — Agora você concorda que o Terra é um terror?




  Ela morde o lábio inferior com os olhos reluzindo de divertimento.




  — Mas ainda bem que a Brenda é um amor e vai me ajudar a arrumar tudo isso — respondo, imitando seu jeito debochado de falar.




  — Na, na, ni, na, não.




  — Brenda! — Choramingo. — Olha isso.




  Estendo os braços tentando comunicar a extensão da catástrofe. Ela se levanta e eleva uma mão ao ouvido, imitando um gancho de telefone.




  — Alô, quem fala? O que foi? Nossa, já vou! — diz e, em seguida, tapa o bocal imaginário do telefone para sussurrar. — Tenho que ir… O trabalho me chama.




  — Brenda! — repito, forçando indignação no meu tom de voz.




  — Ei, se eu não estiver no meu posto no terceiro andar, como é que os shows vão se esgotar? Aqueles ingressos não se vendem sozinhos, baby! — ela diz, já andando de costas na direção da escada rolante.




  Brenda se despede com uma piscadela e uma dancinha conforme os degraus a elevam cada vez mais alto, até o teto do andar encobri-la do meu campo de visão.




  Reposiciono meus fones nos ouvidos.




  Pelo jeito, esse vai ser um longo dia e a única coisa capaz de me fazer aguentar será aquilo que sustenta toda a minha vida.




  Música.




  

    [image: ]

  




  




  

    1“Fique onde está. Abra os seus olhos para o que já está lá.”
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  Paixão




  And baby if you hold me then all of this will go away1 




  George Ezra, “Budapest”




  Com passos de staccato, saltito entre os destroços espalhados e suspiro. Arrumar essa bagunça vai me custar no mínimo umas duas horas. Ando até a sala onde guardamos produtos de limpeza, pego um vassourão e três sacos gigantes de lixo.




  Não era bem esse tipo de serviço que eu tinha em mente quando pedi — está bem, implorei — a Lahela que me arrumasse esse bico. Era para se tratar de música, mas passo metade do tempo convencendo pessoas a comprar CDs e DVDs e a outra brincando de faxineira. Enquanto isso, a dúvida que mais me incomoda é: quem ainda compra CDs?! Até eu, que trabalho aqui, só escuto música no formato digital. É deprimente pensar que esse tipo de “catástrofe!” só acontece porque algumas pessoas são saudosistas demais para dançar no ritmo saudável da tecnologia.




  (E eu, a hipócrita. Eu sei. Quem ainda usa MP3 hoje em dia? Blá, blá, blá. Tenho meus motivos. Sai da minha cabeça, voz da Brenda.)




  Se ao menos eu tivesse o talento da Lahela para tocar algum instrumento, não precisaria bancar a Gata Borralheira no templo da música. Mas parece que assim determinou a justiça divina: o talento deve ser distribuído de forma desigual entre as irmãs da família Reine. Graças a isso, ela, e não eu, tem espaço para trabalhar no setor de instrumentos novos e seminovos no primeiro andar.




  Agora é a vez do Leo Adrian me consolar. Através dos fones, a voz dele colore o mundo novamente. O vassourão e eu dançamos. Plá, plá, plá. Ataco o chão, empurrando os resíduos no ritmo. Os estilhaços dos discos refletem as luzes da loja. Olha, quem é aquela mocinha loira maravilhosa, dando piruetas com uma mera vassoura e com tanta graça? Alguém chame os repórteres! Ela deve ser alguém muito especial. Sou eu! Eu e o vassourão somos um!




  Uma mão pesa no meu ombro e sou sugada de volta do caleidoscópio festivo para a realidade com um susto de tirar o fôlego.




  — Cruz credo! — Puxo com violência os fones de ouvido de volta para o pescoço.




  — Liesel! — meu chefe berra, a mão ainda pesando sobre meu ombro. — Você está surda?




  Está bem… Talvez a voz dele seja um dos sons rotineiros da loja que me acostumei a ignorar.




  — Eu estava… — respondo, controlando a respiração. — Só estava muito concentrada.




  Ele se afasta e junta as mãos em forma de diamante diante do corpo, como a chanceler da Alemanha, Angela Merkel, costuma fazer.




  — Perguntei o que as novas entregas ainda estão fazendo no meu escritório — ele diz num tom tão controlado que parece transbordar de fúria. — As mercadorias deveriam estar fora desde cedo.




  Bato com o vassourão no chão.




  — Mas… você… você disse… — Aponto para as pilhas ajuntadas, para os sacos de lixo vazios e para o utensílio na minha mão. — Eu precisei… a catástrofe… você disse que… — tento justificar, não muito eloquentemente.




  — Você quer que eu faça seu trabalho para você agora? Porque se eu tiver que fazer seu trabalho, nem preciso de você aqui, né?




  Meu rosto cora, mas permaneço em silêncio, inspirando fundo.




  — Então… — Ele faz uma pausa, como se aguardasse que eu concluísse o pensamento.




  — Então…? — Ergo as sobrancelhas e abaixo o rosto em expectativa.




  — Então para de conversar comigo e vai trabalhar, pô!




  É justamente o que estou tentando fazer, seu… seu… TERRA! (Ok, aderi, sou fraca, sou uma bully, sucumbi à cultura do grupo, meu Deus, coitado! Coitado nada, coitada de mim.)




  Ele se afasta, berrando ordens para alguns dos colegas. Bufo em frustração e agarro um saco preto de lixo. Com a outra mão, pego um montante da pilha de cacos e jogo dentro do plástico.




  Meu celular começa a vibrar. Atendo sem olhar no visor. Não sou de muitos amigos. Só uma pessoa costuma me ligar mesmo.




  — Ocupada, senhorita minha amiga — digo no lugar de “alô”. — Espero que seja importante.




  — O ruivinho todo tatuado — Brenda diz, de forma aleatória e fora de contexto. — O que achamos dele?




  Acomodo o celular entre a orelha e o ombro para continuar o trabalho junto com a interrupção.




  — Isso é importante?




  Enfio mais um bocado de plástico e CD no saco de lixo.




  — Questão de vida ou morte — Brenda responde, sem nem hesitar.




  — Ai! — Um minúsculo caco de disco perfura meu polegar. Automaticamente, levo o dedo à boca e sugo a bolinha de sangue. — Você tá falando do menino novo no setor da Lahela?




  — Não, tô falando de qualquer um dos milhares de ruivinhos tatuados passeando por aqui — diz num tom sarcástico —, já que a Pianoforte também é conhecida como a Irlanda santista. Ou não.




  — Sinceramente? — pergunto, olhando novamente para a feridinha. — Não me interesso pelos caras do setor da Lahela. Conseguir tocar um instrumento é incrível, mas não te dá licença pra ser um grande babaca.




  — E nenhum deles se chama Leo Adrian, não é mesmo?




  A zombaria na voz da Brenda seria detectável a quilômetros de distância. Retomo o trabalho com um pouco mais de empenho. Ela continua:




  — Só para sua informação, o nome dele é Cris e, além de babaca, ele é lindo. Se fosse CEO da Pianoforte, nós poderíamos até ter um caso estilo fanfic de Wattpad. Já pensou? Eu, a funcionária pobre e inocente, ele…




  — Você é maluca — murmuro, entre risos, terminando de encher um saco de lixo. — Já falei para você parar de ler esses romances nada a ver.




  Ela suspira.




  — Pena que o CEO da Pianoforte é velho e casado. Mas ainda estou torcendo por você e pelo Leo.




  Eu e Leo. Gosto da combinação dessas palavras.




  — Ha, ha — respondo, fingindo ofensa. Por dentro do meu estômago, algumas borboletas batem asas.




  Amarro o saco de lixo e uso a desculpa de despachá-lo para caminhar até o almoxarifado, onde guardamos os produtos de limpeza e alguns itens… particulares.




  — Enfim, see you later, alligator — Brenda diz e desliga, sem esperar resposta.




  Deslizo o celular para o bolso de trás da calça e arrasto a bolsa plástica sobrecarregada até a salinha comprida, repleta de prateleiras.




  Ali está. Abro um enorme sorriso quando o vejo.




  É só um recorte em tamanho real. Herança de uma promoção de CDs do Leo Adrian de meses atrás. O Leo de papelão, naturalmente, está sempre sorrindo de volta, a guitarra pendurada nas costas, suor correndo das têmporas e aqueles olhos que me pegam, me amassam e me alisam de volta.




  Ah, meu Leo, suspiro e abraço minha barriga, sentindo aquele comichão estranho que tenho no estômago sempre que penso nele. 




  Ouço passos e olho para o corredor.




  O Terra para, de braços cruzados, e me encara com uma expressão nada amigável. Prontamente desfaço o sorriso e forço uma expressão grave exagerada, quase irônica, franzindo as sobrancelhas e contraindo os lábios num biquinho, para indicar que estou-seriamente-dedicada-ao-meu-trabalho-e-ele-é-a-coisa-mais-importante-da-minha-vida! Ao mesmo tempo, jogo o saco de lixo para um canto, junto com outros que aguardam saída. Ele acena com a cabeça e descruza os braços, como que dizendo “assim que eu gosto”, então vai embora.




  Apoio o queixo no vassourão e volto a olhar para o meu ídolo.




  Levo a mão até a impressão da tatuagem no braço bem definido, asas e caveiras saindo da cicatriz deixada há anos por uma briga de bar. Toco na adição mais recente ao pulso: em letras góticas, a palavra hurt (mágoa ou machucado, em inglês). Mais embaixo, o punho fechado, forte e intenso. Ergo novamente o olhar para o sorriso que parece prometer tantas coisas contraditórias: amor, aventura, leveza, intensidade. Há algumas semanas, no dia em que meu cabelo decidiu ficar lindo, tirei um bando de selfies com ele, com todas as caras e bocas possíveis. Todas elas ficaram legais. A gente combina de alguma forma.




  Quanto de mico eu pagaria se as postasse on-line?




  Pego o celular e deslizo o polegar pela minha galeria, procurando as fotos.




  Liesel cara de pato, Liesel beijinho, Liesel piscando um olho, Liesel estirando a língua, Liesel esticando dois dedinhos. As fotos estão ainda melhores do que eu lembrava. Meu cabelo estava lindo, com um brilho dourado que me dava um aspecto quase celestial. Talvez porque era logo pela manhã e a luz do sol estava entrando pela janelinha. Ou talvez tenha sido o filtro que escolhi, que fizeram meus olhos assumirem a tonalidade azul de um dia claro, em vez do aspecto cinzento de céu nublado que costuma ter.




  Seleciono as fotos e aperto a função de compartilhar no Instagram. Ergo os olhos e encaro esperançosa o recorte de Leo. O que eu gostaria que você soubesse? 




  Digito na parte de descrição da foto:




  [image: ]
Alguma vez na vida você sentiu uma vontade louca de comer algo específico, mas não estava certo do que exatamente? Aí você sai abrindo a geladeira, a despensa, os cardápios dos aplicativos de delivery e nada apetece. Até que você descobre. E, NOSSA, na mesma hora você sabe que nada mais iria satisfazer seu apetite, nada poderia acabar com aquela fome, além daquilo que você mais deseja. Desde que uma coisa muito ruim aconteceu na minha vida, eu me sentia desse jeitinho. Com uma fome existencial, insaciável. Foi só quando ouvi a voz do @therealLeoAdrian que descobri qual era o desejo secreto que a minha alma nutria, o sabor misterioso que ela buscava. Match instantâneo. Imagina um dia encontrá-lo em pessoa? Poder abraçá-lo, comunicar a falta que me fez e como me sinto completa quando o ouço cantar tudo o que meu coração sentia, mas não sabia como expressar. WE LOVE YOU, LEO. COME TO BRAZIL.




  Clico no botão de enviar e volto a admirar o meu ídolo de papelão.




  A porta faz um barulho.




  Num impulso, agarro a primeira coisa que alcanço numa prateleira e a ergo ao alto, como dizendo “ah, encontrei o que eu estava procurando”.




  — Demorou, mas achei — anuncio em voz alta para quem quer que tenha chegado.




  É uma… garrafa de detergente.




  Olho para trás e, em vez do meu chefe, está o Seu Raimundo coçando a barba grisalha.




  — Tudo bem — ele diz com a voz rouca e entra, mancando e semicurvado. — Também venho aqui às vezes só para admirar o bonitão.




  Ele dá uma piscadinha para mim com um olho azulado por cataratas.




  Desvio o rosto para a janelinha retangular no alto da parede, tentando esconder meu constrangimento.




  — Meninas e artistas estrangeiros. — Ele balança a cabeça, enquanto se posiciona ao meu lado, bem em frente à imagem impressa do Leo Adrian.




  Tento dar um sorriso em resposta, mas sai apertado. Nem sei por que tento sorrir. O que ele deduziu a meu respeito está completamente errado. Não sou desse tipo. Nunca gostei de boy bands ou de cantores pop nem de nada do tipo que adolescentes normais costumam gostar. Na verdade, parando para pensar, o único músico que eu realmente admirava era o meu pai — isto é, até o Leo Adrian chegar destruindo tudo.




  — É mais do que isso… — sussurro, encarando os olhos brilhantes impressos.




  Meu celular começa a vibrar novamente. Não é o momento para conversar com a Brenda sobre ruivinhos ou loirinhos ou moreninhos, ou quem quer seja o paquera da vez, então desligo a chamada.




  Seu Raimundo me analisa por um instante e depois dá de ombros. Ele apanha os três sacos repletos de lixo no canto da sala e os arrasta na direção da porta.




  — Ele salvou minha vida — digo, quando está prestes a sair.
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  — Salvou sua vida, é? — Seu Raimundo pergunta e tosse. Ou talvez seja uma risada. — Minha nossa, eu achando que ele era só um cantor frutinha, mas então ele é o Thor!




  — Sempre fui mais fã do Loki — brinco, fingindo seriedade.




  — Ah… — Seu Raimundo ri de um jeito amargo. — Meninas e bad boys americanos. Está na moda amar vilões hoje em dia. Sabe por quê?




  Analiso a expressão de velho sábio que o Seu Raimundo assume, enquanto amarra as bocas de cada saco de lixo umas nas outras. Tenho o impulso de corrigi-lo. Loki não é americano, é asgardiano! Mas me contenho porque imagino que estou prestes a ouvir uma pérola de sensatez.




  — Porque eles vão atrás do que querem, doa a quem doer? — arrisco.




  — Nem… É porque esses vilões de hoje em dia são uns bonitinhos nutella. Que nem o seu cantor aí. Freddie, Jason, Bicho-Papão. Esses sim eram pra valer!




  Seu Raimundo faz um barulho de esforço quando puxa os três sacos de uma vez para cima de seus ombros. Mordo o lábio considerando se me ofereço para ajudar. Parece errado alguém da idade dele fazer esse tipo de serviço…




  Aí lembro. E entro em pânico.




  A qualquer momento, meu chefe entrará pela porta do escritório e descobrirá que eu não só ainda não arrumei a bagunça dos discos quebrados, como sequer comecei a organizar as encomendas que chegaram. E aí, adeus, visitar meu Leo Adrian de papel. Adeus, templo da música. Adeus, miséria que ajuda a pagar os boletos todo mês.




  Olho para o relógio redondo pendurado no alto da parede.




  — Eu… eu preciso trabalhar — digo, agitada, devolvendo a garrafa de detergente ao lugar na prateleira e já saindo em disparada.




  O vassourão estala contra o chão, derrubando alguma outra coisa junto.




  — Vixe, esse Terra toca o terror mesmo, hein? Mantém os empregados na linha — ouço Seu Raimundo falar, antes de deslizar as solas emborrachadas dos meus all-stars falsos contra o piso numa curva atrapalhada para onde o trabalho me aguarda.
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    1“E, baby, se você me abraçar, tudo isso vai passar.”
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  Contato




  And we can’t stop. And we won’t stop. Can’t you see it’s we who own the night?1 




  Miley Cyrus, “We can’t stop” 




  @THEREALLEOADRIAN CURTIU SUA FOTO.




  Estou há uns oitenta segundos paralisada, encarando a tela do celular. Tiro um print e mando a imagem para a Brenda seguida de vinte emojis que expressam choque, susto e amor. Quando a notificação seguinte surge, preciso me segurar em algo para não desmaiar:




  @THEREALLEOADRIAN POSTOU O SEGUINTE COMENTÁRIO: Quem sabe? Talvez seja possível nos encontrarmos algum dia. 




  Estou chorando. Visivelmente chorando.




  Brenda está escrevendo...




  COMO ASSIM?!?!




  11:10




  MEOOO DEOOOOS, COMO EU SHIPPO VOCÊS!!!




  11:10




  




  

    1”Não podemos parar. E não vamos parar. Você não está vendo que a noite é nossa?”
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  Dever




  I wear my garment so it shows. Now you know1




   Bon Iver, “Flume” 




  — O que aconteceu, menina? — Terra segura meu queixo e me analisa atentamente, como se eu fosse um cavalo prestes a ser comprado.




  Preciso conter meu instinto natural de afastá-lo. Fico paralisada. Nessas horas tenho dificuldade de lidar com a atitude tipicamente brasileira de não enxergar o espaço pessoal do outro. Não quero contar de jeito nenhum para o Terra o que está rolando. Porque eu sei o que ele vai pensar de mim. 




  — Nada, ué — respondo.




  Estou debulhada em lágrimas. Meus olhos, nariz e boca certamente estão inchados e vermelhos de uma forma nada lisonjeira. Não tem jeito de escapar dessa sem explicações.




  Meu cérebro corre ao meu socorro, tentando, em poucos segundos, formular uma resposta que seja ao mesmo tempo educada, pouco reveladora, plausível e nem tanto mentirosa. Não dá. Ele ainda está olhando para mim na expectativa, com meu queixo preso entre seu polegar e o indicador.




  Por que, oh, por que eu não posso simplesmente falar para o meu chefe: “isso é pessoal”?




  — Recebi uma mensagem. — Ergo o celular e aperto os lábios num bico constrangido. — Não tem importância.




  O Terra solta meu queixo e dá um passo atrás, analítico, ainda pisando num espaço que não lhe pertence. Ele cruza os braços como se esperasse que eu contasse mais coisas.




  — É coisa… — Meu chefe dá um pigarro. — É... coisa sentimental?




  — Quê?




  — Brigou com o namorado? — ele pergunta num tom áspero, como se ter que se explicar o irritasse.




  — Não, eu e meu namorado imaginário estamos ótimos — respondo, enquanto reviro os olhos.




  Também preciso parar com o hábito de revirar os olhos. Que forma mais babaca de me expressar.




  — Foi só um cantor que eu gosto, ele curtiu uma foto que eu postei — continuo, fungando. — E fez um comentário também.




  — Um… cantor? — Terra arqueia as duas sobrancelhas espessas e seus olhos arregalados me lembram de um personagem de comédia do YouTube.




  — Leo Adrian... — falo tão baixinho que me surpreendo ao perceber que ele me ouve. E só sei disso porque é a primeira vez que eu o vejo dar um sorriso tão amplo.




  — Leo Adrian! Ha! — Ele ri. Desse jeito mesmo, com apenas uma sílaba. E bate na própria perna, na calça hippie de algodão cru, como se eu tivesse acabado de contar uma piada hilária. — Leo Adrian! Ha! Ha! Ha!




  Meu rosto e olhos começam a queimar, enquanto ele gargalha uma sílaba de cada vez. Poxa, chefe, também não precisa humilhar.




  Estou prestes a pedir licença para voltar a trabalhar da forma mais fria que puder, quando ele dá meia-volta e caminha até a escrivaninha, abre uma gaveta e de lá tira um pequeno objeto. Volta correndo até mim e me revela o que tem nas mãos.




  Agarro o retângulo de plástico, onde se lê:
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  E é minha vez de arregalar os olhos.




  — QUÊ?! — grito, abraçando o CD contra meu peito. — Não creio!




  O Terra gosta de Leo Adrian? Sério mesmo?!




  Ele desata a rir incontrolavelmente e começo a rir também.




  — Sei tocar todas as músicas dele no teclado!




  — Não creio! — É tudo o que consigo pronunciar, balançando a cabeça, ainda incrédula.




  Meu chefe gosta de Leo Adrian?!




  Quer dizer, por que não? Mas por que sim? Que estranho! O que leva alguém como o Terra a ter um CD do Leo Adrian? Será por causa do ritmo? Os arranjos instrumentais? A poesia? O jeito que ele atrai as mulheres? O charme? O quê? De qualquer forma, é um alívio saber que meninas forever alone como eu não somos o único público do Leo Adrian.




  — Qual sua música favorita? — pergunto, sem tentar ocultar o meu entusiasmo em falar sobre o assunto.




  — Eu gosto de “Behind the glass curtain”, por causa do solo de guitarra. Muito louco! Mas… — Com o olhar fixo no nada, ele passa a mão na barba, como se isso o ajudasse a lembrar — …acho que meu momento favorito é o final da música “Maybe you”. Não sei se você já viu o clipe.




  — An-ram — respondo, concordando totalmente, sem que precise explicar.




  Quantas vezes assisti àquela cena e tentei imaginar tudo o que se passava dentro da mente de Leo, enquanto ele cantava aquela música que dizia:




  Sem razão para estar aqui




  Sem razão para viver




  Exceto talvez você, talvez você.




  Não há preço,




  não há um preço a pagar, pela fama




  Exceto talvez você, talvez você.




  — Pois então… Caiu tanto cisco no meu olho — ele fala, torcendo os lábios.




  — Malditos ninjas invisíveis! Cortaram dez quilos de cebola na minha casa! — respondo, rindo.




  — Na minha, jogaram spray de pimenta e enfiaram dois dedos em cada pupila! — Ele começa a rir novamente, de sílaba em sílaba.




  Ah, espíritos irmãos! Não é em momentos assim que a gente se encontra? Nos segredos, nas paixões ocultas compartilhadas, no “você também? Achei que era a única!”?




  — Isso é incrível! — Aperto as palmas das mãos no rosto. — Você é tipo meu novo melhor amigo agora!




  Imediatamente o Terra cerra as sobrancelhas, comprime os lábios num risco e, depois de um pigarro, com a voz rouca e o sotaque mais forçado diz:




  — Sem exagero, menina! Você, por acaso, já terminou de arrumar as coisas?




  É. Foi bom enquanto a amizade durou.




  Fico alguns segundos, um pouco confusa, encarando meu chefe.




  — Liesel! — ele grita, me despertando de todas as objeções que meu cérebro está formulando. — Quem vai arrumar aquele desastre?!




  Em silêncio, assinto com a cabeça, deposito o CD no tampo da escrivaninha e dou meia-volta em direção à porta aberta do escritório.
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  Finalmente termino de juntar todos os pedaços de caixa, encartes e discos, numa pilha na esquina da passagem para os banheiros. Em seguida, vou até o almoxarifado e pego mais dois sacos plásticos grandes para depositar toda a tralha. Poucos álbuns se salvaram. Triste.




  Desço as escadas até a portaria e deixo uma notificação para que recolham o material, na esperança de que não enviem o Seu Raimundo novamente. Quando termino de subir os dois andares de volta, vejo que o Terra transferiu as caixas de papelão logo para a entrada do andar, como se elas me aguardassem. Minha função é desempacotar, checar quantidades, catalogar, etiquetar preços e códigos de barra e organizá-los em ordem alfabética — ou melhor, na ordem: Adele, Beyoncé, Bieber, Coldplay, Drake, Foster, Grande, Guetta, Harris, Juno, Keys, Milow, Pink, Posner, Rihanna, Swift, Timberlake. Isso ocupa o resto do meu expediente.




  O dia prossegue sem muitas emoções, exceto pela típica cliente pirada.




  — Dá uma olhada de novo, não é possível! — uma mulher grita próximo ao meu ouvido, chacoalhando um punho cheio de pulseiras de miçangas vermelhas na minha cara quando viro para encará-la.




  Eu já estava começando a sessão Swift, quando ela me pediu para verificar se por acaso não tínhamos em estoque CDs da banda Nekar de Manaus, “que é muito famosa e todo mundo que é antenado conhece, e o namorado toca bateria bem demais, e saiu naquele vídeo tal do canal tal”. Pacientemente, vou até o computador e verifico no sistema. Quando tento informá-la que não só não temos em estoque como o nome Nekar nunca sequer esteve no nosso sistema, ela explode num discurso dramático a respeito do monopólio das grandes gravadoras e a perpetuação da desigualdade através das grandes redes comerciais e a necessidade de apoiar o produto verdadeiramente nacional.




  — É punk rock legítimo de Manaus! Eles colocaram até uns sons tribais, de tambor de índio! Não é possível! — grita novamente.




  Minha experiência me diz que, em momentos como esse, não adianta dizer que não sou dona da loja, portanto não tenho nada a ver com esse tipo de decisão, e que o escarcéu não ajuda ninguém. Em vez disso, ouço pacientemente, balançando a cabeça como se estivesse concordando. Mesmo que eu não estivesse chateada com a reação abrupta do Terra mais cedo, se eu o convidasse a participar da conversa como gerente, isso só pioraria as coisas, porque muita gente tem medo dele por causa da forma como se veste. Por fim, também balançando dramaticamente os punhos, digo:




  — A senhora tem toda razão! Temos que valorizar o punk rock de Manaus, o produto verdadeiramente nacional!




  Juro que não estou tentando ser irônica ou malcriada — bem, só um pouquinho, talvez? —, mas o que quero mesmo é dar para essa mulher uma sensação de vitória nessa luta fútil. Meu pai sempre me dizia para escolher bem minhas batalhas. “Gaste suas energias para lutar pelo que realmente vale a pena. Para todo o resto, negocie ou se renda”.




  Ela parece incerta se estou sendo irônica ou não, mas, por fim, responde baixinho:




  — Isso! É a cultura dos nossos ancestrais, não é?




  — É verdade — concordo, sorrindo.




  Ela sorri também e me dá um abraço, falando que vai pedir para o namorado me enviar um CD autografado. Agradeço pela gentileza e ela se vai em paz, feliz e satisfeita.




  Volto ao trabalho de desempacotar, checar, catalogar, etiquetar e organizar. Estou até aliviada de ter que fazer isso para conseguir me distrair da falta de notificações no meu celular.




  Respondi em inglês ao comentário do Leo Adrian da forma mais de boa que consegui:




  SIIIIIM!!! QUEM SABE, NÉ???? ☺☺☺☺




  Mas até agora nada de resposta. Droga. Será que ele está me achando só mais uma fã surtada? Exagerei nas maiúsculas?




  Depois que termino de checar, catalogar, etiquetar e organizar, rasgo as caixas vazias de papelão em pedaços menores e os arrasto comigo para a esquina onde deixei os sacos de lixo cheios. A portaria ainda não enviou ninguém para recolhê-los. Aproveito a oportunidade para correr para a sala de itens de limpeza e encher mais alguns sacos com o papelão.




  Depois de amarrar bem o lixo, vou até as prateleiras e começo a verificar, álbum por álbum, de Adele a Zendaya, se todos estão realmente na ordem alfabética.




  Sim, estou só enrolando.




  Já faz meia hora desde o fim do meu expediente e é esse o momento em que o Terra finalmente aparece e me fala que eu devia ir para casa.




  — Já vou — respondo séria, mas sigo com os olhos fixos nas prateleiras.




  Ele coloca a mão no meu ombro e, por trás de mim, fala:




  — Agora.




  Essa parte é rotina para nós. Ainda acho que eu deveria ganhar o prêmio de funcionária do ano por meu chefe ter que me mandar ir para casa todos os dias.
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