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    A minha Mãe




    e a meu Pai,




    aqueles




    que teceram




    meus primeiros fios...


  




  

    Argumento da capa




    “A menina em 1920”: este é o nome da obra, cuja imagem foi generosamente cedida para a capa deste livro, e ela tem uma história, ou muitas. Tem uma pré-história que ignoramos: eu, autora do livro aberto por ela; Mariza Carpes, artista que encontrou, em uma viagem a Nova York – terra estrangeira –, a foto que foi tirada justamente em 1920. Da data da foto até o encontro de Mariza com ela, 70 anos se passaram. Do encontro com a foto até o momento em que a retrabalhou – já de volta à sua terra-natal –, mais 27 anos se seguiram. No correr de todo esse tempo, um século de gerações de meninas, de jovens e de mulheres teve suas histórias registradas em fotos, em quadros, em arte, em escrita e, certamente, no interior de cada uma.




    “Digo de onde venho” é o nome da exposição em que conheci esse trabalho. Na exposição de nome tão rico de significado, Mariza Carpes compartilha muito: quadros, peças, desenhos, assemblagens, montagens, fotos e vídeos de suas histórias e, nelas, um tanto da história de sua mãe e da história que elas compartilharam, um tanto perto, outro tanto longe, a uma distância em que a filha ­pequena sentava-se e observava o universo em que a mãe transitava por entre máquinas de costuras, manequins, moldes, carretéis de linhas, botões.




    Sua história com essa mãe que foi costureira encontra a minha história com minha mãe que também foi costureira, uma feliz coincidência. A partir delas, vamos nós dando conta e dando ponto e vamos, como nossas mães, juntando um ponto e outro: Mariza em suas obras, eu em minha escrita. Vamos unindo, ligando e compondo, descompondo, recompondo e recontando. Veste, investe, desinveste, reinveste e desveste, desnuda: a nossa alma e a do outro.




    Quando pequenas, olhávamos; hoje, mostramos e damo-nos a ver, a olhar. Então, olhando hoje a obra de Mariza, para além da primeira imagem da menina pequena que posa para a foto, nosso olhar vai aos poucos enxergando outras composições: no interior de seu corpo, ela carrega outra menina e dois vultos, seus antepassados, seus passados e os passados de tantas outras mulheres que habitam cada uma de nós e, por vezes, nos prendem como o grampo de cabelo também presente na cena.




    É disto que trata o livro: dos encontros entre mães e filhas, porém, não o mais amoroso encontro, pelo contrário; trata-se de encontros mortíferos – na verdade, da impossibilidade de um encontro de fato – entre uma mãe que tem o olhar voltado para si mesma e uma filha sem poder, por isso, contar sua história em primeira pessoa.




    Obrigada, Mariza, por tua história contada e mostrada, (re)encontrada e (re)trabalhada com tua mãe, com tua arte, com esta foto, com esta obra. Obrigada por este presente e por nosso encontro. 




    Digo agora para onde vou.


  




  

    Apresentação




    Recebi com muita alegria o convite para fazer esta apresentação. Muitos dos leitores do livro que agora é oferecido publicamente já conhecem, como eu, sua autora, Ana Cláudia Meira e sua ­relação com as palavras, com a escrita, com os livros. Muitos também, assim eu o desejo, passam a conhecê-la neste momento, com esse lançamento. Ato de seiva, de ousadia e de força de quem se enfrenta com o texto freudiano. Torná-lo vivo é compromisso ético do psicanalista. Transformar a clínica em escrita é tarefa que requer muito empenho e coragem.




    O convite, acredito, entrelaça os livros, a psicanálise, mas, sobretudo, pequenos núcleos de aproximação ao longo de dezenas de anos de conhecimento. Vivências de longa duração, atadura de afetos e memória, lembrança do vivido. Conheci Ana Cláudia no curso de graduação da então Faculdade de Psicologia da PUCRS, quando se inicia uma convivência, primeiramente assimétrica, sustentada na relação professora/aluna. Após a formalização desse primeiro tempo, acadêmico, da sua titulação como psicóloga, de sua saída dos bancos universitários, somente a reencontrei em sua primeira instituição de formação, neste tempo de Psicoterapia Psicanalítica. Formação que acontece em paralelo a sua determinação de ser também uma psicóloga concursada, que exercia suas atividades em um dos maiores conglomerados hospitalares de nossa cidade.




    Reinicia-se aí, um outro modo de relação, de acompanhamento de sua trajetória profissional que passaria pela supervisão e estudos teóricos, pelo acompanhamento de sua clínica e de suas ­opções profissionais. Escolhas essas inerentes ao próprio movimento de passagem de quem se inicia em um ofício até a apropriação de um lugar, por mais transitório que possa e deva ser. Da assimetria inicial, constituiu-se, pouco a pouco, uma ligação pautada na troca, nas contribuições recíprocas. Acompanhei de perto sua incursão, uma vez mais, no meio acadêmico, mestrado e doutorado, sua dedicação a órgãos de classe e a realização de suas oficinas de escrita. Desta construção de idas e vindas, de mergulhos e convicções de que seu lugar havia sido alcançado, a formação em psicanálise é um destino enfim alcançado e usufruído. E são muitos os enlaces, muitos foram e muitos os serão.




    Retomo o afirmado. Essa apresentação evoca ser partícipe da trajetória de uma jovem estudante de psicologia até o hoje, psicanalista e autora de seu segundo livro, o primeiro oriundo de seu mergulho na teorização de sua clínica psicanalítica e em um tema que elege como objeto de estudo a partir dela. Acolher o desejo de estar junto desse novo lançamento deu-me alegria, mas não surpresa, pois posso pensar que ele representa um pouco essa conexão. Dá sentido ao convite também a temática que nos é cara, e nos aproximou em muitas ocasiões, como quando da realização de minha dissertação de mestrado.




    O livro, como a liberdade em espaços de troca, admite o partilhamento de ideias, o simbolizar de experiências. Espaço de resistência à barbárie, pode fazer uma função analítica, transformando o selvagem em civilizado. Oportunidade de deslocamento, de enfrentamento das adversidades da vida, de ampliação do repertório com o qual buscamos nos entender a nós mesmos. Nossa escrita pode atenuar o que de mais selvagem está em nosso inconsciente, pode dar ordem ao nosso caos psíquico. A tragédia pode ser palco do trágico que nos habita.




    Há possibilidade de que, pela leitura, possamos fazer escoar nosso darwinismo social, nossa misoginia, o horror às diferenças, o tornar sintoma o que é exercício de cidadania, o desejo de apoderamento do outro, infundindo-lhe medo. Desejosa de que essa apresentação se torne datada na ênfase de que a palavra seja recurso para não colocarmos em ato, como tem sido, a violência que vivenciamos nesse momento político, retorno à escrita de Ana Cláudia e o encontro com a clínica, e a possibilidade de dar forma, através da palavra, à angústia do não saber.




    A escrita é uma possibilidade de busca de novas experiências, quando a falta se apresenta; uma oportunidade de experimentar e reexperimentar infinitas leituras do texto que nos inaugura como psicanalistas. A angústia do erro, da preocupação em não ser fidedigna, que assola muito frequentemente quem se arrisca a atualizar o texto das nossas origens, em sua escrita, precisa ser enfrentada como o risco do mergulhar em um novo, na convocatória da leitura e do trabalho psicanalítico. Cito a própria autora em seu livro inaugural, fruto de sua tese de doutoramento:




    ...desejo que encontrem, não exatamente nas páginas dele [seu livro], mas através das páginas dele, o que em si mesmos toca, mobiliza, impacta, para que, identificados os entraves, as resistências e as dificuldades, possam sair deles e aproveitar as melhores partes deste processo de se fazer falar, de dar voz ao que, sem a escrita, talvez quedasse em silêncio (MEIRA, 2016, p. 21).




    A atualização do texto fundante da Psicanálise nos assegura que nunca a Psicanálise, sua teoria, será um saber que envelhece e morre, uma vez que se ocupa do humano. O clássico não fica velho, é sempre contemporâneo e se atualiza enquanto o lemos. O percurso da escrita convoca quem escreve a ser autor de si mesmo, ampliando sua força disruptiva e acolhendo o chamamento para a singularização da sua leitura sem a arrogância de atribuir a si a descoberta de algo que sempre ali esteve. O jogo que nos constitui sujeitos civilizados: autonomia e respeito ao outro. Segundo Belon, “um contemporâneo é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer ou não assegura a sua contemporaneidade, já que ela é irmã de sua permanência, do valor de sua leitura sempre retomada”.




    Volto-me agora ao que de específico o livro de Ana Cláudia nos oferece. Uma história clínica como mote, um deslizamento de um tema contundente do nosso cotidiano da prática psicanalítica, da nossa escuta. Um passeio por capítulos que nos inquietam e nos acalmam. A atemporalidade da temática, o contemporâneo do que é clássico porque humano, é apresentada por Ana Cláudia, ensejando pensar sobre como uma filha pode parir, em análise, sua mãe. Mãe que ela descreve de modo incisivo, aquela a quem não escolhemos, que nos é dada pelo fortuito do acaso.




    Tomo duas palavras para ir encerrando: Mãe e filha.




    Encontro-me, na crônica Ultra aequinoxialem non peccari, escrita por Eduardo Giannetti, com a expressão não há pecado ao sul do Equador, verso tornado popular por Chico Buarque e Ruy Guerra na canção escrita para a peça Calabar, o elogio da traição, censurada integralmente e impedida de ser apresentada pela Ditadura que se iniciou no Brasil em 1964. Sempre a escutei como um libelo – um grito de quem quer tomar para si o direito a usufruir do que até então era vetado:




    “Não existe pecado do lado de baixo do EquadorVamos fazer um pecado rasgado, suado, a todo vaporMe deixa ser teu escracho, capacho, teu cachoUm riacho de amorQuando é lição de esculacho, olha aí, sai de baixoQue eu sou professor”.




    A autoria do verso, no entanto, remonta, segundo me deparo ao ler Gottfried M. Heuer, no livro Otto Gross, por uma Psicanálise Revolucionária, ao modo como os europeus trataram o sul do Equador desde que, supostamente, descobriram as Américas, sobretudo do Sul e Central, com o consentimento da Igreja. É permitido, teria dito o Papa Alexandre VI, cometer qualquer atrocidade, matar milhões de nativos dessas terras ao sul, escravizá-los em um ato genocida da alma, importar doenças que os dizimassem, uma vez que a Igreja, conivente com as crueldades, não consideraria pecado tal violência contra povos não cristãos, portanto, inumanos.




    Euclides da Cunha e Sérgio Buarque referem o mesmo axioma, respectivamente em A Margem da História e Raízes do Brasil, inspirados, imagino, no que Barlaeus, teólogo humanista, morto em 1648, escreveu: Como se a linha que divide os hemisférios separasse também a virtude do vício.




    É sobre esta questão que Ana Cláudia se debruça em seu livro, impactada com outra linha: a que oferece direito de posse de uma mãe sobre sua filha, sem que essa possa se despregar por não lhe ser atribuído o direito à existência. Tendo como ponto de partida o texto freudiano, o grito das histéricas por uma escuta de suas singularidades, de suas erogeneidades desde o sul do Equador, do não direito ao desejo e, portanto, à vida em sua essência do humano, os capítulos nos direcionam ao apoderamento das mães narcísicas em relação a suas filhas.




    Escreve a autora: “no mergulho feito e proposto neste livro, interessa-me compreender, em especial, a qualidade de investimento pulsional das mães dirigida às filhas no que aqui nomeio como histórias de captura”. Mães que afirmam serem únicas para suas filhas, não tolerando um desejo de singularização e despedida da sua condição fundante, não suportando o desfazer-se da mítica em torno do duplo vivido como idêntico, da irrealidade da união idílica, da inexistência de uma relação perfeita, conforme as palavras da autora.




    A sina é permanecer no simulacro da condição fundante, quando a mãe, aquela da ação específica, faz com que a criança, a do desamparo, conheça o mundo exclusivamente a partir de sua intermediação, deixando-lhe as marcas de suas expectativas. Se é por aí que o aparelho psíquico vai se constituindo, a partir da intimidade dessa relação, a mãe dominada pela certeza do idêntico não se deixa atravessar pela castração; não tem elaborada a dor de reconhecer que a filha não lhe pertence para sempre, que não é idêntica, apenas semelhante, em uma alusão ao tão bem esclarecido por Freud, ao referir-se ao complexo do semelhante em seu Projeto Para uma Psicologia Científica.




    A consideração necessária que é preciso oferecer à precocidade, à anterioridade desse tempo, levou Freud (1931) a fazer uma analogia, bela e real, com a anterioridade da civilização minoico-miceniana por detrás da civilização grega. No entanto, é fundamental abrir espaço para o novo, para um mundo que vá além ­dessa relação primitiva.




    Que força a menina/mulher, tomada por Ana Cláudia como protótipo da questão clínica anunciada no título de seu livro, necessita fazer para voltar os olhos para outro lugar que não a mãe? Quantos motivos são preciso achar para dar a si mesma sustento para essa força que, via de regra, já é uma tarefa de difícil alcance, mesmo quando a mãe não é a mãe da captura?




    Groddeck nos ajuda a pensar, embora conceitue mãe como a que gesta. Indaga – e afirma, simultaneamente – como contrapor-se a essa mãe que captura, uma vez que é nesse ventre que se forma­ a criança, que ela vive nove meses, cresce e amadurece. Nunca mais o ser humano manterá com outro ser uma relação de proximidade equiparável à relação com a mãe durante a gestação. Deve-se o desejo de amar e de ser amado à capacidade de amar, portanto, a esse período de intrínseca união.




    A ideia da “mãe” como primeira marca psíquica domina a vida sentimental nas relações com os demais. Sobretudo quando a mãe a quem Ana Cláudia escuta por intermédio de sua paciente é a mãe não castrada, a mãe tóxica, a mãe que tem seu prazer no apoderamento de sua filha, no desconsiderá-la em sua condição de ser sujeito de sua própria vida. Ela busca análise e encontra uma analista que pode ser alocada no lugar de parir um novo modo de estabelecer vinculações, novos caminhos, uma fala libidinizada.




    Outras falas, outra leitura, é a convocatória do livro que agora vem a público.




    Denise Costa Hausen


  




  

    1. Uma ou duas palavras para começar




    Escrevo na esperança




    de que as palavras me libertem do sangue.




    Do corpo da mãe. Mas, e se não existir eu




    além dessa mistura de carnes de mãe e filha?




    Me sinto deslizar para o burco negro do corpo dela,




    onde sou cega e minha faca esgrima no ar




    (BRUM, 2011, p. 16).




    Como começamos? Não sei exatamente em que momento comecei a me interessar pelo tema das relações primitivas entre mãe e filha. Eu já escutara incontáveis histórias em conversas com amigas, já observara em cenas de famílias, de livros e de filmes; não são poucas. Mas o momento em que se tornou premente que eu mergulhasse nele, quando ele se apresentou ao vivo, foi quando tive em análise uma pessoa em especial, uma jovem cujo caso, tão pesado e difícil, colocou-me a pensar, supervisionar, analisar, estudar e, por fim, convocou-me a escrever. O primeiro trabalho que escrevi sobre esse assunto deu início, em 2012, a uma viagem sem volta e sem respiro, por uma temática tão impactante como esta: dos investimentos mortíferos.




    Então, diria que o interesse por esse tema surgiu desde o meu lugar de analista, na escuta de sofrimentos – ou, como muitas vezes vem, de uma ausência de sofrimento –, uma sensação de vazio, de apatia, de inexistência, uma falta de sentido, uma falta de sentir, uma impossibilidade de um viver mais livre. Diria que o interesse por esse tema nasceu da clínica, fonte tão rica daquilo que, na teoria, está registrado com palavras; essa clínica tão viva e que, ­paradoxalmente, me levou a estudar o tema do mortífero nessas relações iniciais, a primeira de nossa história.




    Também poderia dizer que o interesse por esse tema se impôs quando li o livro Uma/Duas. Eliane Brum, a autora, escreve o que poderia ser uma narrativa no divã, de anos de uma análise profunda, e o faz de forma extraordinária, ao mesmo tempo, contundente e admirável. O livro é composto por uma história de morte e de vida, por uma relação de mágoas e amarrações, de ressentimentos e impossibilidades, de sangue e ódio. Não é fácil lê-lo: a angústia que desperta faz, a um só tempo, querer parar de ler – dado o efeito que causa – e não poder parar de ler, tamanho o arrebatamento que provoca. É nesse paradoxo e com essa mistura de sentimentos e movimentos, que me vi tragada por uma leitura violentamente fascinante. A narrativa carregada de emoção deixou-me impactada, pela intensidade do relato, absolutamente vivo e aterrador.




    Mas, para ir mais longe, talvez no ponto zero de meu interesse, eu tenha que retroceder muitos anos e dizer que é possível que o interesse por esse tema tenha vindo do berço, esse lugar onde todos nós estivemos, berço como matéria e também em seus mais ricos significados simbólicos, com tudo aquilo que, nele, recebemos de nossos pais, em especial de nossa mãe.




    Então, é provável que o interesse por esse tema esteja presente desde sempre, desde que sou filha de uma mãe – como todos, porque ainda que nem todos sejam mães ou pais, todos somos filhos e filhas de alguém. É bem possível, pois, que vindo desde lá, ele só tenha despertado agora, tantos anos depois, tantos caminhos depois, tantos encontros depois, até o tempo em que fui me tornando uma analista que escuta e, tomando emprestada uma passagem de outro livro de Eliane Brum (2014), uma escutadeira que conta. E conta. Para contar.




    Destes inícios, nossas nascências...




    Somos todos povoados de histórias que vivemos desde que chegamos a este mundo, mas também de histórias que não datam do dia do nosso nascimento, que não são nossas. São histórias que nos antecederam, mas que deixaram marcas feitas como marca d’água, ou feitas a ferro e fogo, depende da sorte ou do azar que tivemos.




    Sorte ou azar, porque não escolhemos onde, nem quando, nem por quem fomos gerados; mãe e pai, não escolhemos classe social, época, ou local para nascer. Resta-nos aceitar, mas não sem ter algum trabalho. Ante essa total falta de livre-arbítrio em nossos inícios, Freud (1909) já identificava que é comum acreditarmos na fantasia de que existem outros pais – nossos, então, verdadeiros pais – em vários aspectos preferíveis e superiores que os reais. Tal fantasia viria ocupar o vazio deixado pela desilusão com a descoberta de que nem nosso pai nem nossa mãe são exatamente como gostaríamos.




    Todavia, Freud (1909) revela o motivo mais essencial de tal substituição: “todo o empenho em substituir o pai verdadeiro por um mais nobre é apenas expressão da nostalgia da criança pelo tempo feliz perdido” (p. 424). É uma forma de dar as costas aos pais do presente, para voltarmo-nos aos pais como figuras de confiança e apoio dos primeiros anos de vida. Esta fantasia é, então, “expressão do lamento de que aqueles tempos felizes tenham passado. Portanto, a superestimação dos primeiros anos da infância vigora de novo nessas fantasias” (p. 424). Logo, é com insistência que tentaremos recuperar tudo aquilo que acreditamos ter vivido, buscando vida afora, desejando reaver ou ansiando restaurar o que não temos mais. Se é que um dia tivemos...




    Na vida real, nossos pais são estes que o destino providenciou, uns bons, outros nem tanto. E cada um sabe a dor e a delícia de ter os pais que tem ou teve. Mesmo que nenhum deles tenha sido tudo isso, e que saibamos que nenhuma família, de nenhum lugar, faz jus à imagem idealizada de nossos devaneios, vamos tratar de realizar o melhor negócio com isso que nos foi dado. “O que herdaste de teus pais, apropria-te para fazê-lo teu”, já foi pronunciado mais de dois séculos atrás. Das melhores e das piores heranças, teremos o resto da vida para dar o melhor encaminhamento e destino, para ver o que fazer com cada bem recebido, também com cada mal recebido.




    Apropriar-se de si é tarefa de todos, e não é fácil para ninguém. Saber quanto somos habitados por um outro, muitos outros, e o quanto sobrou de espaço livre para sermos habitados por nós mesmos, é tarefa essencial. Mesmo quem conseguiu chegar a ser um neurótico já não enfrenta pouca coisa para que ter o reconhecimento alheio seja menos importante do que ter uma vida própria. Com muita frequência, esta conquista se faz a duras penas, às vezes com alto custo: sofremos muito, perdemos muito, pensamos muito, e serão muitas as horas passadas em um divã tentando dar conta daquilo que sentimos até hoje nos atrapalhar, dificultar, incomodar. Mas, com sorte, no campo da neurose, gastaremos com lágrimas e palavras, no dizer de Nasio (1997), nossas dores e lograremos transformar dentro de nós o que tanto nos tenha feito sofrer.




    Certo é que todos nós vivemos, passamos e sofremos cada uma das fases, dos investimentos, das projeções e introjeções, dos movimentos psíquicos de nossos pais. Na relação inaugural do desenvolvimento, a relação com a mãe não será única a apresentação dos meandros de uma configuração tão delicada. Somos, de saída, afetados pelos mesmos embates, impasses e dramas; o que muda e confere riqueza é que, para cada um, será em graus diferentes e singulares. Escutaremos proibições, determinações, definições, mandatos e desígnios que serão pronunciados em diversos níveis e em vários tons de voz. Então, teremos que pensar na imagem de um espectro, para entender que, de diferentes formas e com roupagens diversas, todos viveremos na pele algo da luta entre o amoroso e o mortífero nas primeiras relações.




    Para quem pôde chegar até a fase edípica, mesmo que não tenha logrado renunciar a ele, o divã analítico será porto para as frustrações, as dores e os dramas de uma ordem. Nestes casos, teremos histórias com três personagens para escutar, e as lembranças recuperadas pelo analisando terão um quantum maior de pulsão sexual, colorindo as tramas nas quais ele esteve enredado. Todavia, não é só a neurose que povoa nossas salas de análise. Contudo, no complexo terreno das ligações com os pais, com suas intrincações, não é dos melhores encontros que falaremos neste livro; não é das mães mais amorosas, nem dos pais mais presentes, nem dos casais parentais que foram capazes de se debruçar com as maiores apostas e com um investimento libidinal objetal sobre sua prole, e que foram capazes, ao mesmo tempo, de manterem suas vidas como casal e como indivíduos.




    Também não é de histórias com pais e mães que garantiram as condições para que os filhos chegassem até a fase fálica em seu desenvolvimento psicossexual, e vivessem a conflitiva edípica com a coragem que os embates dessa etapa demandam. O sujeito de quem falaremos aqui ainda não está se havendo com a questão das fantasias, de desejos e proibições; para isso, ele teria que ter um Eu mais constituído; essa pessoa que nos busca em momentos mais de vazio do que de conflito, ainda se vê às voltas com sua constituição inicial.




    No mergulho feito e proposto neste livro por esse tempo inicial, busco compreender, em especial, a qualidade de investimento pulsional das mães dirigida às filhas, no que aqui nomeio como histórias de captura. Nelas, o que parece rogar por uma escuta é algo das mais iniciais e silenciosas relações com o primitivo objeto. É em uma história assim, de captura, que esteve aprisionada minha analisanda, aquela que mencionei antes. Psiquicamente encarcerada por uma mãe que a tomou para si e que nunca a deixou partir, ela teve de romper a relação e ir fisicamente para longe. Foi essa direção contrária que a trouxe até a análise. O que fomos descobrindo lá, no entanto, é que – embora há muitos anos sem falar com a família de origem – ela seguia absurdamente enredada nas mais apertadas amarras de uma história que lhe foi imposta e pela qual ela vinha pagando com a própria vida, não com a morte da vida do corpo, mas com a morte da vida psíquica.




    Assim como ela, na clínica dessas histórias, pensaremos na trama que se faz ver na análise dessas pessoas que nos buscam com padecimentos severos, desesperos, agonias, inviabilidades, transtornos alimentares, atuações graves, doenças psicossomáticas; que nos chegam desvitalizadas, desistidas, esvaziadas, reféns, desoladas, em pânico, com a alma em carne viva e, ao mesmo tempo, com tanta morte, a alma. Recebemos filhas que sofreram – por parte da mãe – confusas declarações de um cuidado desmedido, ditos sobre o amor sentido por quem lhes trouxe ao mundo ou quem as criou, sérias imposições, severos impedimentos, chantagens emocionais, ameaças mais ou menos veladas, duras palavras, duplas mensagens.




    Da análise de casos como o dessa analisanda, com tantas condutas autodestrutivas, com um intenso ataque ao próprio corpo e às conquistas que duramente pôde fazer ao longo de seus 40 anos de idade, vemos que um investimento de qualidades mortíferas da mãe fez a filha ser portadora de uma história de terror, com um enredo dramático e poucos enlaces, de contornos tanáticos e escassas possibilidades, uma dinâmica complicadíssima, uma vida sendo subtraída pela figura materna e recoberta de uma morte simbólica, mas não simbolizável.




    As mães que essas filhas nos apresentam estiveram imersas em processos não vividos, conflitos não assimilados, lutos não elaborados e questões familiares não resolvidas. Com entraves inconscientes não transpostos, seu narcisismo encontrou refúgio naquela a quem deram à luz; são mães que tomam a filha como propriedade sua, para usufruto seu até o fim de seus dias. Pensemos, então, no que se põe em cena no palco da história dessas duas mulheres – mãe e filha – e tantas outras antes delas, cada mãe e cada filha, elos dessa trama tão feminina.




    Tais histórias não são sempre evidentes ou claras. Muito acontece no interior das casas, na privacidade dos lares e das relações, muitas motivações explicam o excessivo zelo de um amor supostamente incondicional, muito se disfarça na extrema dedicação de uma mãe. Pronunciado em tom ambíguo e de difícil discriminação, a frase “é para o teu bem” pode guardar as melhores intenções de genitoras que orientam e educam, mas também pode vir para lembrar que a mãe é detentora do poder e do saber sobre a criança que a ela está submetida.




    Não raro escutamos da mãe de alguém (e, às vezes, das nossas próprias), quando essas histórias nos chegam, frases contundentes: Tu és tudo pra mim! Somos só eu e tu... Ninguém te ama mais do que eu! Uma mãe é a melhor amiga que uma filha pode ter... Não existe amor maior do que o amor de uma mãe!; afirmações com tom de acusação: Dei minha vida por ti! Tu vais me matar deste jeito! Se saíres por essa porta, não voltas! Tu queres me enlouquecer! Não foi pra isso que te criei! Tu vais ver o que vai te acontecer lá...; ou pesadas perguntas: Vais deixar a mãe sozinha?! Fiz tudo por ti, e é assim que retribuis?! Esqueceste que tens mãe?! E eu, vou ficar aqui abandonada?!. Conforme a entonação com que são proferidas, conforme o peso que carregam, conforme a ameaça que encobrem, conforme a mãe que as diz e conforme a filha que as ouve, é muito, muito difícil fazer frente a elas; às vezes, é impossível para uma filha desconsiderá-las e acreditar que é possível crescer, desejar e fazer as próprias escolhas, sair e trilhar o próprio caminho.




    Nestas relações que, muitas vezes, parecem estar no campo de uma neurose – mas que certamente não são – temos um espectro de larga extensão, ao longo do qual se localizam vários pontos até onde puderam evoluir ou onde ficaram detidos estes enredamentos. Encontramos, nesse espectro, apresentações diversas dessa mesma dinâmica, em uma ampla variação que é própria de cada dupla que se forma. Logo, temos que conjugar no plural as histórias de captura e os investimentos mortíferos feitos de modo mais ou menos intenso, com um maior ou menor quantum de pulsão sexual ou de pulsão de morte, e um investimento mais narcísico ou mais objetal compondo a cena.




    Na ponta superior do espectro, com um colorido mais libidinal, encontraremos filhas divididas entre o encantamento de seguir sendo tudo para a mãe e a sensação de aprisionamento que é ficar neste lugar da ilusão de ser uma só com ela. Em um determinado ponto da vida, elas conseguem perceber que, nessa estranha mistura entre pulsão de morte e pulsão sexual, mais perdem do que ganham e, mesmo com bastante dificuldade, vêm em busca de análise com mais conflitos e angústias.




    Na ponta inferior desse espectro, com um tom escurecido pelo tanático, encontraremos filhas que não se sentem nem autorizadas nem habilitadas a seguir um percurso que não seja aquele que as leva sempre de volta aos braços da mãe. Será com muita dificuldade que elas buscarão análise, já que a análise é uma outra via, um outro caminho, um outro objeto. Mais comumente, elas virão trazidas por alguém, encaminhadas por um médico, ou pela escola, ou por alguém de suas parcas relações que não consegue assistir impotente às cenas de uma filha capturada por sua mãe. Elas, porém, sentem-se quase sem forças para lutar contra isso e, por vezes, sequer enxergam o estado em que estão, mergulhadas que estão, aprisionadas que estão.




    Nas histórias de captura, uma filha é feita cativa de uma mãe que não reconhece a diferença de gerações nem a castração e constitui com sua filha um circuito fechado. Uma relação assim mantida dual impede que qualquer caminho seja percorrido por essa que nasceu e que deveria poder ganhar mundo. Então, para além do que – no desenvolvimento corrente – seriam os desejos inconscientes dessa filha de ficar, será a mãe que roubará não só a cena, como a fala da personagem feita aí figurante de uma história que não pode ser sua; o protagonismo, nesses casos, é mantido por aquela que deveria retirar-se ao deixar a luz para quem cresce. Mas não. Essa mãe impor-se-á com proibições contundentes e impedimentos massivos de difícil desconstrução ou abalo.




    Para ilustrar essa complexa dinâmica e o que fica impedido de acontecer quando uma relação dessa qualidade se impõe, a clínica vem emprestar voz a seus estranhos enredos. Mas também nos acompanhará ao longo deste livro a voz de Laura, personagem do livro Uma/Duas, que fala de forma dramática e intensa sobre a pesada relação com Maria Lúcia, a mãe que ela foi obrigada a rever depois de anos afastada, depois de nunca separada. Pela boca de Laura, Eliane Brum expõe essa dinâmica das histórias de captura em sua apresentação mais primitiva e violenta. Ela descreve o fracasso do movimento que deveria permitir ao bebê, naturalmente, ir adquirindo a autonomia necessária para ver-se despregado da promessa de completude e perfeita união com a mãe das mais precoces etapas.




    Como recurso estético, a primeira edição do livro foi escrita com letras cor de laranja, quase vermelha, como o sangue esparramado na cena que põe mãe e filha novamente em contato: uma tentativa de suicídio da primeira, que mais parece uma estratégia bem sucedida de prender Laura mais uma vez dentro de si, de onde nunca pôde se libertar, ainda que a geografia as tenha mantido distantes por anos. Ou como o sangue que escorre dos muitos cortes que essa filha fez em seu corpo – tentativas de separar-se do corpo da mãe, explica. É disso que fala Uma/Duas: de uma história de captura, de claustro em que habita essa dupla1 inseparada. Fala do momento de um reencontro que não era possível, já que nunca houve uma separação, já que nunca houve um encontro de fato. No tempo narrado no livro, elas estão novamente habitando as mesmas quatro paredes de uma relação em que duas são uma. Minhas mãos da mãe, é como a filha retrata essa indiscriminação.




    Laura ganha voz por meio da escrita, uma voz que nunca teve. Era da mãe, em sua onipresença, a única voz ouvida naquele apartamento fechado, naquela cama para a qual atraía sua filha. Para completar a cena, sem voz para fazer-se presente, o pai de Laura sucumbiu ao império materno. Um dia, aquele homem que nunca esteve lá, não estava lá. Exilado por quem nunca foi uma esposa, não teve força para salvar a filha das garras e dos tentáculos que ela via na mãe. Sozinha, a menina não foi capaz de outra coisa que não se render, e levou alguns anos até que pudesse partir daquela casa. Partir, mas com a mãe amarrada em seu corpo e agarrada a sua alma, por um parto que não pôde ser feito.




    É também dessa dinâmica de tantas mães e tantas filhas que meu livro tratará: da posse que uma mãe pode tomar de sua filha desde bebê, mas às vezes para sempre; da captura de sua liberdade, até que alguém se interponha; do sequestro de sua existência, sem direito a nada; de um investimento materno narcísico, que furta da filha a possibilidade de um vir-a-ser; da incapacidade desta que, em sua condição de dependência, não imagina poder viver sem as amarras da mãe, mesmo que, para isso, tenha que renunciar à própria vida psíquica, ou nem mesmo desenvolvê-la – como teve de fazer Laura, como fez minha analisanda, como fazem tantas outras filhas; e da ausência de um terceiro que, mesmo que esteja de corpo presente, malogra em cumprir aquilo que lhe é devido: desfazer a união idílica entre mãe e bebê, separar o que era uma e mostrar que ali existem duas.




    Para compreender metapsicologicamente essas histórias com um enredo mortífero, busquei aporte na teoria freudiana. De ligações em ligações, foi por muitos tempos e conceitos de Freud, este pensador inaugural, que transitei para, depois, percorrer outros autores. Além disso, serão vários os conceitos que nos acompanharão no desenvolver dos capítulos deste livro: pulsão de morte, pulsão sexual, narcisismo, o duplo, Eu Ideal, Ideal do Eu, em um ­tecido composto por muitos fios, tal como é a malha representacional que constitui, com linhas bem enlaçadas, o aparato psíquico que vai nascendo na alma, depois de ter nascido o corpo.




    Na contramão de histórias de tamanha quietude e aprisionamento, desejo que, ao percorrer estas páginas, o leitor encontre fios tramados que o ajudem a compreender algumas questões da clínica, mas também pontos suficientemente largos, prontos para que cada um vá fazendo sua tessitura e novas tramações. Que o leitor encontre eco para o estranhamento que, por vezes, surge na escuta de analisandos que parecem neuróticos; mas, mais do que eco – que só repete o que ouviu –, encontre ressonância que o coloque a pensar além, reconhecendo que assim é a Psicanálise, essa teoria sempre em aberto; que assim é a análise, este espaço de sempre abrir; e que assim é a vida, essa que está sempre em movimento, que não cansa de nos desacomodar, reacomodar, movimentar e interrogar.




    




    

      

        1 A própria palavra “dupla” é interessante e representa bem a complexidade deste fenômeno, pois ela indica ao mesmo tempo, a existência de duas pessoas (que formam esta dupla), mas a palavra é uma só: é uma dupla, singular.


      


    


  




  

    
2. Os melhores desenvolvimentos a partir da relação mãe-bebê




    Eu não tenho corpo, tentei dizer.




    Mas as palavras não saíram.




    Ela tinha trancado as palavras em mim




    antes que eu nascesse.




    E antes tinha trancado as palavras do meu pai.




    Ela mesma não tinha palavras.




    Éramos uma família sem palavras.




    E com um corpo só




    (BRUM, 2011, p. 58).




    Uma mulher engravida, no corpo ou na alma, em geral nos dois. Uma gestante aguarda seu bebê, mas ele nem imagina o que o aguarda por aqui; será muito aos poucos que ele descobrirá. Sua história precede seu nascimento: sua história e as histórias que lhe serão contadas e impressas já eram sonhadas e imaginadas por quem vai acompanhar os primeiros dias, semanas, meses e anos de sua existência e de seu crescimento: sua mãe.




    Ao vir ao mundo, de um estado de atendimento e conforto – o ambiente uterino –, o recém-nascido terá que ir, forçosamente, adaptando-se a muitos novos estímulos. Respiração, temperatura, barulho, luminosidade, sensações, fome, cólica, desconforto, serão poucas as condições “adequadas” a quem acabou de chegar; muito trabalho haverá de ser feito. Não é pouca coisa o que acontece nessa passagem do corpo da mãe para o lado de cá. Freud (1926) identifica o nascimento como a primeira vivência de angústia e indica o motivo: a angústia é reação a uma perda, qual seja a separação da mãe; por isso, mesmo que essa perda seja ressignificada somente mais tarde pela castração, o ato do nascimento será prototípico de todos os estados posteriores de angústia ao longo da vida.




    Freud (1920) entende que “o ser vivo elementar não pretenderia mudar desde seu início; permanecendo iguais as condições, ele repetiria sempre o mesmo curso de vida” (p. 204), o que ele já identificara em 1895a/1950: há uma tentativa automática do organismo vivo de restabelecer um estado de inércia depois que nasce. A pulsão pulsaria na direção regressiva, na intenção de restaurar esse estado anterior, o que, no entanto, será interrompido a todo instante por estímulos endógenos e exógenos, perturbadores e desviantes, que mudam cada vez mais a rota.




    Assim nascido, serão muitas e intensas as excitações a que o bebê humano estará exposto e vulnerável. Para proteger-se dos estímulos externos, ele conta com as funções motoras e os órgãos do sentido que aplacam e amortecem o que vem de fora; para proteger-se dos estímulos internos, porém, ele não conta com recurso algum. A princípio, ele tenta abolir esses estímulos pelo caminho da alteração interna que é, segundo Valls (1995), a primeira forma de descarga que tem o corpo ante o drang da pulsão: um grito ou a inervação vascular. Como não pode produzir uma alteração no mundo exterior (provisão de alimento ou aproximação do objeto sexual), o bebê tenta uma alteração no interior do corpo, via eliminação que é, contudo, ineficiente, de modo que ele precisará invariavelmente que a mãe – uma pessoa experiente que se volta para ele e o compreende – atente-se para seu estado e o auxilie naquilo que ele é incapaz de prover por si. Ele necessita que essa ajuda alheia intervenha na suspenção da descarga no interior do corpo e execute uma alteração no mundo externo. Nesse estado de absoluta impotência e desamparo, se alguém não intervier, ele estará entregue à própria sorte.




    Para acionar o agente da ação específica, o sistema nervoso do recém-nascido se vê obrigado a abandonar sua tendência original à inércia. O que, pela função primária, visava à descarga total, adquirirá a importante função secundária da comunicação. Para isso, contudo, ele precisa tolerar um acúmulo de Q suficiente para satisfazer as exigências da ação específica. A tendência à inércia é, então, modificada pelo empenho de, ao menos, manter a Q no mais baixo nível possível e de mantê-la constante (FREUD, 1895a/1950). A partir daí, há uma evolução para o princípio de constância.




    Freud (1920) complementa a ideia da constância, ao tomar o princípio do Nirvana como a tendência dominante da vida psíquica, ou seja, o esforço para reduzir, manter constante ou remover a tensão interna devida aos estímulos. O que podemos depreender das colocações do autor é que, dessa tendência original e orgânica de eliminar a vida e encaminhar para a morte, algo a mais se passa: a chegada do objeto com sua carga pulsional que será investida no pequeno ser. Freud (op.cit) dirá que, por razões internas, os processos vitais do indivíduo levam-no ao nivelamento das tensões químicas, isto é, conduzem-no à morte. Contudo, ele também anuncia: “a união com uma substância viva individualmente diversa magnifica essas tensões, introduz como que novas diferenças vitais” (p. 228, grifo do autor).




    Traduzindo, diremos que a mãe apresenta-se como esse primeiro objeto individualmente diverso e, pela união de dois corpos, garante “a animação do inorgânico” (FREUD, 1920, p. 235, n.r.) e a tendência à vida. O bebê, porém, não pode ainda tomar conhecimento da chegada dessa mãe. Então, como será registrada intrapsiquicamente a presença desse objeto que, do ponto de vista de quem observa, está lá, necessariamente lá, mas que, do ponto de vista do infans, sequer existe?




    No vínculo que irá se estabelecendo entre mãe e bebê, esse vínculo será um dos assentos sobre os quais irão nascendo a linguagem e a comunicação entre eles. Para que o bebê sobreviva, e se alicercem as bases de seu aparato psíquico, deve haver, segundo Valls (1995), a conversão de um grito jogado ao nada, a um chamado que será compreendido pela mãe que providenciará, assim, que as necessidades do bebê sejam atendidas e que a quantidade de excitação seja atenuada. Logo, a expressão da emoção que, no princípio, era uma simples descarga corporal, irá se transformando em uma solicitação. Para o autor, essa é a vivência de satisfação, “que deixará profundas marcas fundantes do funcionamento de um psiquismo cada vez mais complexo” (p. 80). As marcas serão as do objeto, com seus movimentos e a sensação de descarga produzida no contato com ele. Mais adiante, “frente às novas aparições da quantidade de excitação no aparato psíquico já em formação, quedará facilitada sua ligação com as marcas mnêmicas da anterior vivência” (p. 80).




    Um recém-nascido ainda não distingue o seu Eu do mundo externo como fonte das sensações que fluem sobre ele. Aprende gradativamente a fazê-lo, reagindo a diversos estímulos (FREUD, 1930). Quando diferencia a incidência dos estímulos internos e dos estímulos externos no tão precário aparato do bebê, Freud (1915a) avalia que a fuga – que é eficaz como forma de defesa contra o que perturba desde fora – é muito ineficaz para o que provém do mundo interno; de dentro, tais perturbações atuam de modo diferente sobre a psique e requerem outras ações para serem eliminadas. Retomando, para o autor, dos estímulos externos é possível subtrair-se, via movimentos musculares; os estímulos que surgem no interior do organismo, porém, não podem ser liquidados por esse mecanismo. Então, eles colocam exigências mais elevadas, induzindo a atividades mais complexas que modifiquem o mundo exterior; ao mesmo tempo, obrigam o aparelho nervoso a renunciar a sua intenção ideal de mantê-los a distância, pois eles chegam em um incessante afluxo. A pulsão – essa força constante – não pode ser combatida com a ação muscular ou fuga; tendo o corpo como fonte, ela se apresenta como necessidade e demandará uma satisfação que só poderá ser alcançada por meio de uma modificação adequada da fonte interna de onde parte.




    Podemos imaginar que não será o próprio bebê a providenciar tal modificação, já que ele carece de recursos psíquicos mais sofisticados; logo, só podemos pensar que é o objeto que se fará cargo das ações necessárias, tanto atendendo às demandas do recém-nascido, como lhe ensinando a dar conta de tudo o que não cessa de fazer-se notar. Felizmente, a maioria encontra essa ajuda na figura de alguém pronto a ajudá-lo, providenciando as melhores condições de subsistência. Logo, o que salva do destino fatídico é ser encontrado por uma mãe que imprime vida, ao alimentar o filho quando tem fome, trocá-lo quando ele faz suas necessidades, limpá-lo quando está sujo, niná-lo quando tem sono, e que vai, aos poucos, compreendendo o significado de cada choro: a cada necessidade, a ação específica exata para ela (FREUD, 1895a/1950). Assim, a mãe vai dando forma ao que, em um segundo tempo, é registrado como uma experiência de satisfação por esse infante que começa a ter ali marcados os primeiros traços e impressões, e inaugurados os primórdios do que virá a ser um aparato psíquico.




    Freud (1915a) afirma que “o bebê é um ser quase totalmente desamparado, ainda desorientado no mundo, que acolhe estímulos no seu tecido nervoso. Esse ser vivo logo será capaz de fazer a primeira diferenciação e adquirir a primeira orientação” (p. 55). Esses estímulos são o sinal característico de um mundo interior e dão as primeiras notícias de que há alguma fronteira. “A substância percipiente desse ser terá adquirido, na eficácia de sua atividade muscular, um ponto de apoio para distinguir um ‘fora’ de um ‘dentro’” (p. 55).




    Localizaremos neste momento o Eu Realidade Originária que é, para Freud (1915a, 1930), o primeiro rudimento do que virá a ser o Eu propriamente dito, mais tarde; seu funcionamento é predominante nos inícios do trabalho psíquico da cria humana. O organismo que, até ali, abarcava tudo e sentia-se intimamente ligado com o mundo, começa a separar de si esse externo. Nesse momento, o mundo não está investido de interesse e, para o bebê, não faz diferença no que toca à satisfação. Por isso, ali, o Eu coincide com o que é prazeroso, e o mundo externo com o que é indiferente, na lógica de que o que é bom é meu, o que é mau não existe.




    Valls (1995) reforça que, no Eu Realidade Originária, já há algum reconhecimento das diferenças entre o Eu e o mundo externo de acordo com um critério realista, motivado pelas pulsões de autoconservação. Esse Eu permite ir reconhecendo os limites corporais, seguindo uma linha: aquilo de que pode afastar-se não ­pertence ao seu corpo, é não-Eu; o estímulo do qual só pode afastar-se via ação específica, é Eu. Dito de outro modo, se, para deixar de sentir um determinado estímulo, precisa de um pequeno movimento, esse estímulo é não-Eu; se o estímulo cede sem precisar aplicar qualquer movimento, então, ele pertence ao sujeito, é Eu. Um exemplo da possibilidade de realizar determinados movimentos, como a aproximação ou o afastamento das fontes de excitação, é o abrir e o fechar os olhos pelo estímulo da luz.




    Em um segundo passo, quando intervém algo mais que a satisfação, vai havendo uma complexização cada vez maior, passando-se para outros tipos de funcionamento do Eu: um outro incentivo para que o Eu se desprenda da massa de sensações e vá reconhecendo um mundo externo são as inevitáveis sensações de dor e desprazer que com frequência surgem e que o princípio do prazer busca eliminar ou, pelo menos, evitar.




    Para Freud (1915a, 1930), surge aí a tendência a jogar para fora, a fim de isolar do Eu tudo aquilo que for fonte de desprazer. Forma-se, então, nesse segundo tempo do desenvolvimento, o Eu Prazer Purificado que – regido pelo princípio do prazer – põe o atributo do prazer acima de qualquer outro e se opõe ao desconhecido e ameaçador externo. Quando o objeto é fonte de prazer, o Eu o acolhe dentro de si e introjeta-o, de modo que ele vira Eu; quando o objeto é fonte de desprazer, o Eu o expele e o percebe como inimigo. Neste momento, então, o Eu coincide com o que é prazeroso, e o mundo externo com o que é desprazeroso e mau, na lógica de que o que é bom é meu, o que é mau é do mundo.




    Esse tipo de Eu é predominante nas origens do psiquismo, onipotente e imprescindível ao princípio da vida, tendo em vista a extrema vulnerabilidade do bebê, sua evidente dependência do objeto e do amor deste. “Este Eu se purifica do desprazer, alijando-o de si” (VALLS, 1995, p. 664) e, neste sentido, é ideal. Valls (1995) lembra que o Eu Prazer Purificado está no reinado do narcisismo primário e relaciona-o com a identificação primária, pela qual os atributos do objeto passam a ser características do Eu: “sendo o objeto, não há espaço para sentir sua ausência, o desejo dele” (p. 656, grifo do autor).




    É esse o momento vivido na precoce relação dual com o objeto, em que se tem a ilusão – vivida como realidade – de serem, o bebê e a mãe, um só. Carecendo de recursos mais complexos, contando apenas com um Eu ainda rudimentar, o infans necessita acreditar em sua própria capacidade de conter tudo aquilo que lhe fornece subsistência e satisfação, da mesma forma que em sua autonomia para expulsar para longe tudo aquilo que lhe ameaçar. E assim o faz por algum tempo.




    As fronteiras do Eu Prazer Purificado, contudo, não conseguem escapar totalmente da retificação que a experiência impõe, alerta Freud (1930). O desenvolvimento segue, e o bebê não tem como deixar de perceber que algumas coisas que lhe dão prazer não lhe pertencem: são não-Eu, são objeto; ao mesmo tempo, ele percebe que alguns tormentos que pretenderia extirpar e designar como sendo do mundo, do objeto, são, na realidade, do Eu. Chega-se ao procedimento que permite, pela orientação intencional da atividade dos sentidos e da ação muscular, distinguir entre o que é interior, pertencente ao Eu, e o que é exterior, pertencente ao mundo. Tal distinção permite que o bebê se defenda das sensações de desprazer percebidas ou das que o ameaçam, realizando ele mesmo algumas ações específicas, sem necessitar da onipotência do Eu Prazer Purificado.




    Nessa direção, o lactante vai aprendendo aos poucos a separar seu Eu do mundo externo, em resposta a diversos estímulos que vai recebendo. Para Freud (1930), é também aos poucos que ele vai percebendo que algumas das fontes de excitação interna enviam-lhe sensações a todo momento, enquanto outras – como a mais desejada, o seio materno – furtam-se a ele. Quando se dá conta de que o objeto está fora, sabe que deverá efetuar uma ação particular – o choro ou o grito – para chamá-lo a reaparecer. É assim que o Eu totalmente narcísico vai se contrapondo ao objeto.




    Na medida em que o bebê vai aceitando que a fonte de prazer não é o Eu e, ao mesmo tempo, começa a reconhecer o objeto e a sentir as angústias ligadas a ele, a de temor de sua perda, chegamos no terceiro tempo do desenvolvimento do Eu: o Eu Realidade Definitiva, vigente no período do complexo de Édipo, quando a criança termina de reconhecer o objeto como a fonte essencial do ­prazer. Ela, então, aceita definitivamente a problemática apresentada pela realidade: a de que, para a satisfação das pulsões sexuais, necessita do objeto como parte principal dela. Além disso, as zonas erógenas que estavam separadas entre si como ilhas são unidas e formam um continente chamado Eu, “um Eu desejante, que tem um tipo de desejo que unifica todas as tendências prévias, que já possui linguagem, que fala, fala do que deseja, e o que essencialmente deseja é o objeto” (VALLS, 1995, p. 657).




    Em 1915a – antes do conceito de pulsão de morte e, portanto, ainda com a noção de um bebê ativo –, Freud propõe que o Eu se comporta passivamente face ao mundo externo, enquanto recebe estímulos dele, mas ativamente ao reagir a ele. Porém, com a leitura de 1920, com a pulsão de morte conceituada e, então, com a noção de um bebê passivo aos desígnios parentais, podemos agregar: alguém tem que ensinar o bebê desamparado a reagir; ele não poderá aprendê-lo sozinho. Esse alguém será a mãe. É ela que, estando presente desde o início, acompanhará e – mais, promoverá – essa trajetória que vai do autoerotismo, passa pelo narcisismo e pode alcançar o Édipo. Assim, Freud vai marcando cada vez mais, ao longo de sua obra, a importância do objeto primário sobre não só o início da vida desse que dele e por ele nasceu, como sobre sua continuidade.




    O amor objetal do Édipo terá lugar quando o narcisismo primário, aquele Eu Ideal cujo suporte é a identificação primária, ceder espaço a ele. Completa-se aí um primeiro percurso de fundamental importância na constituição do sujeito. A criança que chega na conflitiva edípica deixou para trás o bebê que viveu, pelo período necessário, uma relação de indiscriminação e de fusão com a mãe; dotada de fala e tendo adquirido diversas habilidades e capacidades, essa criança que caminha mais livre, corre com firmeza e se comunica com outros objetos já discriminados de si permite ingressar – inclusive deseja que isso aconteça – o terceiro objeto que compõe o que será uma família e não mais uma dupla.




    Um psiquismo recém-nascendo




    Retrocedamos um pouco do ponto em que chegamos: de Édipo de volta ao narcisismo primário, nos primeiros meses de vida de um bebê, em um período em que ele e a mãe vivem uma relação dual. Estando tão entregue aos cuidados do objeto primordial, as experiências iniciais com a figura materna são, naturalmente, de caráter passivo. O infans é amamentado, limpo, vestido e ensinado pela mãe (FREUD, 1931). Com o psiquismo ainda se formando, ele mal sabe o que está acontecendo no ouvido, no que arde os olhos, dentro de sua barriga, quando estica os braços, ou nas sensações do corpo todo. Ele não dispõe de recursos para fazer-se cargo de suas necessidades, sequer para percebê-las de uma forma tal que saiba que providências tomar.




    Hausen (2000) avalia que é a partir da intimidade da relação com a mãe que o aparato psíquico do bebê irá se constituindo, mediante as vivências de satisfação e também as de dor provenientes da falta. Ela indica que a mãe, “[...] aquela da ação específica, faz com que a criança, a do desamparo, conheça o mundo, a partir de sua intermediação, deixando-lhe marcas de suas expectativas” (p. 55). O Eu do sujeito não é, nesse momento, aquele que faz as ligações; ele é produto dessas ligações. A autora entende que é o agente da ação específica que se apresentará para ensinar o bebê desamparado de que modo vão se ligar desconforto interno com ação externa. Aquilo que era energia livre nele vai sendo transformado em energia ligada pela mãe, esboçando um princípio de organização psíquica. Hausen (op.cit) deixa clara a noção de um bebê passivo, que somente se tornará ativo – com potencial para ele mesmo estabelecer ligações – na medida em que sucessivos encontros com o objeto acontecerem.




    Teremos, então, como base a noção de um bebê passivo e receptivo, e não – como propõem algumas outras linhas de pensamento – um bebê ativo que já ao nascer carrega, além da pulsão, uma orga­nização psíquica com algum aparelhamento. Partindo de uma passividade anterior à atividade, em que o bebê humano, antes de ser sujeito, é objeto, Terra Machado e Paim Filho (2005) propõem a ideia de um inconsciente originário. A passividade desses tempos possibilita a criação de um espaço psíquico em que são efetuadas as primeiras impressões e inscrições, advindas dos clamores pulsionais do sujeito e do objeto. “Uma parte das impressões primordiais terá como destino o universo das representações vinculadas à pulsão sexual; outra parte, pela impossibilidade de ser transformada, a partir do trabalho do negativo, devido a sua intensidade, ficará no núcleo desse inconsciente das origens, marcada pelo inominável, pelo indizível, ou seja, pelo irrepresentável, num eterno pulsar” (p. 339).




    Nesse jogo entre primeiro ser passivo e depois ativo, também fica claro que o movimento inicial é o de ser identificado, para só posteriormente identificar-se: “a topografia das origens, do vir a ser humano, caracteriza-se por um ir albergando as impressões que vão gestando o inconsciente que nunca foi consciente, ligado ao Eu Realidade Originária, que tem no par das forças primárias afirmação-expulsão o movimento que faz a distinção entre o interno (Eu) e o externo (não Eu)” (TERRA MACHADO; PAIM FILHO, 2005, p. 338).




    Sobre essas forças primárias, Freud (1925b) relaciona a afirmação com Eros em sua função de unir, enquanto a expulsão relaciona-se com a pulsão de destruição em sua função de expulsar. Ele afirma que “a criação do símbolo da negação permite ao pensamento um primeiro grau de independência dos resultados da repressão e, assim, da coa­ção do princípio do prazer” (p. 281). É daí que Terra Machado e Paim Filho (2005) partem, para reafirmar que a expulsão – via ação muscular – é o ponto de partida para a saída do estado de pura indiferenciação mãe/bebê e inaugura o externo. Esse tempo inaugura, no psiquismo incipiente, o que virá depois: “a marca de uma ferida/trauma geradora de uma angústia originária que põe em ação o recalcamento originário, que será ressignificada num segundo tempo diante da angústia de castração que aciona o recalcamento propriamente dito” (p. 339).




    Vemos, pois, como o objeto, com suas presenças e ausências, seu trânsito em ir e vir, de identificar e ser ativo, vai também colocando em movimento um bebê que pode, progressivamente, ir ele mesmo pondo em ação seus rudimentares recursos: o corpo, os músculos, os órgãos e, por fim, um aparato psíquico.




    Ao recapitular a definição de Freud sobre ser o aparato psíquico um aparato de captura, contenção e transformação de algo que lhe chega a partir da exterioridade, Garcia-Roza (2008) compara-o a uma usina hidrelétrica, isto é, um grande aparato que captura, armazena e transforma a água de um rio, gerando eletricidade. Diremos que a chave da usina, no entanto, o conhecimento prévio sobre suas engrenagens, as normas de funcionamento e as coordenadas de seus processos estão todos de posse da figura materna. Algum tempo transcorrerá até que o bebê comande sua própria usina.




    Através do cuidado materno, ao investir narcisicamente e, depois, objetalmente o infante, a mãe vai capacitando-o a, gradualmente, ele mesmo buscar a repetição de experiências prazerosas e ele mesmo evitar as experiências desprazerosas, quando tem seu próprio psiquismo cada vez mais formado. Mas onde vão sendo marcados intrapsiquicamente os registros do cuidado materno?




    Na memória. Garcia-Roza (2008) pontua que Freud qualifica a memória como uma das funções mais importantes do aparato psíquico. “Sem a capacidade de armazenar informações, o aparelho ficaria reduzido a um mero condutor, algo semelhante a um fio que conduz energia elétrica, mas que não é capaz de armazená-la” (p. 94). E completa: “Sem a memória, o aparelho sequer seria um ‘aparelho’, isto é, algo composto de partes distintas, limites definidos e de um princípio de funcionamento que não fosse o da mera descarga” (p. 94).




    Na Carta 52 – segundo o modelo que ali ainda se tem: o neuronal –, Freud (1896) descreve o processo executado pelo que ele propõe ser um aparelho de memória, que possibilita distinguir impressões diferentes nos neurônios responsáveis pela memória: os traços e as marcas. Os traços mnêmicos estariam sujeitos a um rearranjo que constitui uma sucessão de inscrições e retranscrições. As marcas deixadas pelas vivências de dor – quando a quantidade de excitação excede a capacidade de recepção e a captação egoica de energia –, todavia, não passam pelos processos de retranscrição. Há impressões que não poderão ser inscritas no psiquismo, que possuem um estatuto diferente dos traços mnêmicos, não são representáveis e remetem a um funcionamento que se aproxima da compulsão à repetição, ou seja, da pulsão de morte, longe do princípio de prazer.




    No entanto, se o desenvolvimento do bebê foi prosseguindo na melhor direção, e se houve um bom encontro com o objeto primordial, este vai fornecendo a pulsão sexual necessária, para que outros registros mais complexos sejam possíveis. Então, outras impressões do que foi precocemente vivido com esse objeto serão conservadas pela memória como traço ou como representação. Elas por si mesmas não constituem lembrança, mas ainda que não possam ser lembradas, podem ser reconstruídas.




    Retomando o Projeto (FREUD, 1895a/1950), encontramos a descrição de que um traço mnêmico é ali deixado a cada passagem de uma quantidade pelas barreiras de contato, dando subsídios para que, nas próximas passagens, o aparato identifique o caminho mais eficiente e facilitado para escoar a energia que por ele circula. Os traços são os indicadores desses caminhos, que serão os mais repetidos. Uma vez que sempre há energia tanto externa como interna afluindo no aparato, temos novos caminhos sempre sendo traçados, o que implica uma capacidade de fazer rearranjos.




    Marcado por impressões, traços, inscrições, fixações e, por fim, o recalcamento originário, Hausen et al. (2018) sintetizam este trajeto: cada acontecimento que passa pela percepção deixa uma impressão de que – se foi forte o suficiente para efetivar-se – vai sendo inscrita no aparato psíquico nascente como um traço de memória (ou marca mnêmica) que subsiste permanentemente – ou seja, é representado – no inconsciente, mas que precisará ser reativado, através de um investimento do objeto. As várias inscrições vão se associar por simultaneidade, por contiguidade ou por causalidade, até que no inconsciente se ordenarão, formando um sistema de traços que se articulam por condensação e deslocamento semelhantes aos da linguagem.




    Com outras palavras, Valls (1995) explica que o traço é o que fica no aparato psíquico depois de cada percepção, via experiência de satisfação ou via experiência de dor. Pela primeira via, cada vez que o investimento de excitação pulsional retornar, haverá o desejo de repetir a vivência de satisfação; pela segunda via, o que fica facilitado é uma tendência à descarga, já que a vivência de dor deixou a imagem de um objeto hostil e dos movimentos realizados por ele.




    Os traços mnêmicos sofrem transcrições e vinculações por associação que, ficando registradas como conceitos, formam as representações-coisa. Sobre essas representações-coisa, superpõem-se outros traços que também entraram pela percepção, já que eles – patrimônio da memória – estão sempre inscritos em sistemas e mantêm relação com outros traços. Com um novo nível de complexidade, os traços mnêmicos das palavras darão origem às representações-palavra, vitais para todas as funções mais elevadas do aparato psíquico: para a atividade do pensamento, o processo secundário e o Eu (VALLS, 1995).




    As barreiras de proteção (FREUD, 1895a/1950) darão a contenção necessária para que – antes de o corpo ser inundado – o psiquismo possa fazer-se cargo das intensidades. Tais barreiras ofereceriam uma resistência oposta à descarga no corpo. Explicando nos termos neuronais do Projeto freudiano, teríamos:




    Se a teoria das barreiras de contato adotar essa saída, pode-se dar a seguinte expressão para a mesma: há duas classes de neurônios: 1) os que deixam passar Qn’ como se não tivessem barreiras de contato e que, portanto, após cada curso excitativo, estão no mesmo estado que antes; 2) os [neurônios] cujas barreiras de contato se fazem valer, de modo que só deixam passar Qn’ com dificuldade ou só parcialmente. Os que podem, após cada excitação, estar em outro estado do que o anterior, dão, portanto, uma possibilidade de representar a memória (FREUD, 1895a/1950, p. 179, grifo do autor).




    E o que exatamente promove tal possibilidade? Não seria a experiência de satisfação a partir da adequada ação específica do objeto cuidador? Parece evidente que sim. São essas repetidas experiências que proporcionarão ao bebê a construção de recursos dos quais ele poderá lançar mão posteriormente, quando buscar e encontrar, marcadas em sua memória, as providências eficientes para dar conta ele mesmo de uma quantidade excessiva, quando esta irromper-lhe o organismo.




    Freud (1895a/1950) esclarece que um Eu bem constituído terá sucesso em livrar-se das experiências de dor via inibição, na medida em que dispuser de uma cadeia complexa de vias de facilitação – quanto mais, melhor – e puder, por isso, distribuir os estímulos que irrompem e seguem em direção às barreiras de contato. “Se um neurônio adjacente for simultaneamente ocupado, ele agirá como uma facilitação temporária das barreiras de contato localizadas entre ambos e modificará o curso, que, caso contrário, dirigir-se-ia para alguma barreira de contato facilitada. Por conseguinte, uma ocupação colateral é uma inibição para o curso da Qn’” (p. 201). O Eu fica assim representado como uma rede de neurônios ocupados e bem facilitados entre si.




    Traduzindo, se a quantidade que invade o organismo encontra apenas uma ou muito poucas vias de facilitação, não haverá possibilidade de o montante ser distribuído em porções menores; se há mais vias de escoamento, uma magnitude de Qn’ que seria danosa para o bebê é reduzida, a ponto de poder ser processada por um Eu mais bem aparelhado. Todavia, é importante marcar que quem vai aumentando a quantidade das vias facilitadas, que vai propiciando a complexização da malha representacional do bebê e que vai dando condições para a constituição de um Eu é o objeto.




    É assim pela mediação do objeto que o Eu inibirá os processos psíquicos primários, ou seja, a descarga. Para Freud (1895a/1950), a incidência de uma imagem mnêmica hostil por certo despertaria um desprazer que seria primariamente liberado, o que não é desejável; então, se o Eu pode inibir a descarga direta e total, própria da função primária, tal inibição traz uma vantagem decisiva: quando inibe a imagem recordativa hostil, o Eu torna insignificante o desprazer, e o sistema nervoso é poupado da eliminação de Q.




    Assim vai ocorrendo repetidas vezes, se tudo correr razoavelmente bem, na direção do desenvolvimento. Após chorar a primeira vez, o bebê levará muitos meses para falar e expressar ­verbalmente o que necessita e deseja. Até lá, no encargo de executar a ação específica, será a voz da mãe e as palavras dela que lhe informarão sobre suas necessidades. Será ela que definirá se ele tem fome, sono, frio, dor ou se só precisa de um colo. Será ela que providenciará, desde o início, que cada uma das necessidades seja adequadamente atendida, para o crescimento deste que chega ao mundo em total desamparo. Vemos ir se complexizando a malha representacional do bebê, que é com o que ele vai poder contar quando ele mesmo estiver a cargo – e não mais a mãe, ou não só a mãe – de, mais tarde, processar suas faltas e a ausência do objeto. Então, o bebê logo intui que é dependente da mãe para sua sobrevivência e que sua vida estará por um bom tempo nas mãos dela.
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