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			Nevara um pouco durante a noite e seus cabelos congelados eram dourados e cristalinos, os olhos frios e duros como pedras. Uma de suas botas amarelas tinha se soltado e estava caída na neve. A forma do casaco transparecia sob uma leve camada de neve onde o havia largado; usando apenas o vestido branco, ela estava pendurada entre os troncos nus e cinzentos das árvores hibernais, a cabeça curvada para a frente e as mãos ligeiramente voltadas para fora, como as de certas estátuas ecumênicas cuja atitude pede que suas histórias sejam levadas em conta. Que as fundações profundas do mundo sejam consideradas onde estão cravadas na infelicidade de suas criaturas. O caçador ajoelhou-se, enfiou o rifle na neve para mantê-lo de pé, tirou as luvas, deixou-as cair e cruzou as mãos. Pensou que devia rezar, mas não tinha uma oração para aquele tipo de coisa. Baixou a cabeça. Torre de Marfim, disse. Casa de Ouro. Ficou ajoelhado por um longo tempo. Ao abrir os olhos, viu um pequeno objeto semiencoberto pela neve e, inclinando-se para a frente, varreu a neve com os dedos e pegou a corrente de ouro em que estavam presos uma chave de aço e um anel de ouro branco. Guardou no bolso do casaco de caça. Ele ouvira o vento à noite. O trabalho do vento. Uma lata de lixo chacoalhando contra os tijolos nos fundos de casa. A neve sendo soprada na escuridão da floresta. Olhou para cima, para aqueles olhos frios e esmaltados que exibiam um brilho azul na luz débil do inverno. Ela amarrara o vestido com uma faixa vermelha a fim de ser encontrada. Um toque de cor na rigorosa desolação. Naquele dia de Natal. Naquele dia de Natal frio e quase impronunciável.

		


		
			i

			Isso então seria Chicago no inverno do último ano de sua vida. Dentro de uma semana ela voltaria para o Stella Maris e, de lá, vagaria pelas lúgubres florestas de Wisconsin. O Kid Talidomida a encontrou numa pensão na Clark Street, no Near North Side. Bateu à porta, coisa pouco comum em seu caso. Claro que ela sabia quem era. Já o esperava. E, de todo modo, não foi de fato uma batida. Só uma espécie de tapa.

			Ele ficou andando de um lado para outro ao pé da cama. Parou para falar, pensou melhor e continuou a andar, as mãos à frente do corpo, como o vilão de um filme mudo. Exceto, claro, que não eram realmente mãos. Apenas nadadeiras. Parecidas com as de uma foca. Pousou então o queixo na nadadeira esquerda ao parar para examiná-la na cama. De volta, atendendo a pedidos do público, ele disse. Em carne e osso.

			Você demorou muito para chegar.

			É. Os sinais de trânsito estiveram contra nós o caminho todo.

			Como você sabia qual era o quarto?

			Fácil. Quarto 4-C. Previ. Como está se virando em termos de dinheiro?

			Ainda tenho dinheiro.

			O Kid olhou ao redor. Gosto do que fez com o lugar. Talvez possamos passear no jardim depois do chá. Quais são os seus planos?

			Acho que você sabe quais são os meus planos.

			Sei. As coisas não parecem muito promissoras, não é?

			Nada é para sempre.

			Está deixando algum bilhete?

			Estou escrevendo uma carta para meu irmão.

			Aposto que é um resumo gélido.

			O Kid estava diante da janela, olhando para a paisagem glacial do lado de fora. O parque coberto de neve e, mais além, o lago gelado. Bem, ele disse. A vida. O que se pode dizer? Não é para todo mundo. Meu Deus, os invernos são deprimentes.

			É isso?

			Isso o quê?

			É tudo que você tem a dizer?

			Estou pensando.

			Voltou a andar. Então parou. E se fizéssemos as malas e simplesmente déssemos no pé?

			Não ia fazer a menor diferença.

			E se ficássemos?

			O quê? Mais oito anos de você e seus amigos baratos?

			Nove, srta. Matemática.

			Nove, que seja.

			Por que não?

			Não, obrigada.

			Ele deu mais alguns passos, esfregando lentamente as cicatrizes na cabeça pequena. Dava a impressão de ter sido trazido ao mundo com pinças de gelo. Parou de novo diante da janela. Você vai sentir falta da gente, disse. Estamos juntos faz muito tempo.

			Claro, ela disse. Foi mesmo maravilhoso. Olha. Isso tudo é uma bobagem. Ninguém vai sentir falta de ninguém.

			Nem precisávamos ter vindo, você sabe.

			Não sei o que vocês precisavam fazer ou não. Não estou a par dos seus deveres. Nunca estive. E agora não me interessa.

			É. Você sempre pensou o pior.

			E raramente me decepcionei.

			Nem toda alucinação ectromélica que aparece no seu quarto no dia do seu aniversário deseja lhe fazer mal. Tentamos espalhar um pouco de luz num mundo conturbado. O que há de errado nisso?

			Não é meu aniversário. E acho que sabemos o que vocês andaram espalhando. Seja como for, como você não vai cair nas minhas boas graças, esquece.

			Você não tem nenhuma boa graça. Está em falta.

			Melhor assim.

			O Kid estava dando uma olhada pelo quarto. Meu Deus, disse. Esse lugar é realmente uma merda. Você viu o que acabou de passar pelo chão? O quê, acabou todo o estoque de Zyklon B? Você nunca foi exatamente o que mamãe queria como dona de casa, mas acho que se superou aqui. Houve um tempo em que não se deixaria apanhar morta num lixo como esse. Está cuidando da sua pessoa?

			Não é da sua conta.

			Mais uma em um longo histórico de premissas desfeitas. Sim, muito bem. Se é que me perdoa o trocadilho. Você não sabe o que está para acontecer, não é? Já pensou em se tornar freira? Está bem, perguntar não ofende.

			Por que simplesmente não fazemos as pazes dentro do possível e deixamos o resto correr? Não torne as coisas piores do que já estão.

			Está bem, está bem.

			Você sabia que isso ia acontecer. Gosta de fingir que escondo segredos de você.

			E esconde. É cheia de segredos. Meu Deus, como faz frio aqui! Dava para pendurar um pedaço de carne nesta porra de quarto. Você me chamou de espectro do operador.

			Eu o quê?

			Me chamou de espectro do operador.

			Nunca chamei você disso. É um termo matemático.

			É o que você diz.

			Pode procurar.

			Você sempre diz isso.

			E você nunca procura.

			Sei, está bem. São águas passadas.

			Então é isso? O quê, está preocupado em tirar uma nota ruim no seu relatório de avaliação no trabalho?

			Chame do que quiser, Princesa. Fizemos o melhor que podíamos. A doença persiste.

			Está certo. Não vai durar mais muito tempo.

			É, sempre me esqueço. Rumo a paragens de onde nenhum viajante… e que se foda o resto.

			Continua a esquecer?

			Figura de linguagem. Não esqueço muita coisa. Claro que você parece não se lembrar muito bem do estado em que a encontramos quando aparecemos pela primeira vez.

			Não preciso me lembrar. Ainda estou nele.

			É, certo. Me corrija se eu estiver errado, mas acho que me lembro de uma moça na ponta dos pés olhando por uma abertura alta e raramente relatada nos arquivos. O que ela viu? Uma figura no portão? Mas essa não é a questão, é? A questão é: ela foi vista? Um furinho luminoso. Quem notaria? Mas os cães do inferno podem passar por um orifício do tamanho de um anel. Estou certo ou não estou?

			Eu estava bem até você aparecer.

			Meu Deus, você é mesmo uma graça! Sabia? Mas tenho que admitir que dá nó em pingo d’água. Coisas do inferno, babando com olhares lascivos, e ela tentando olhar por cima dos ombros. O que é aquilo lá? Não sei. Algum atavismo herdado da psicose de um ancestral morto apareceu do meio da chuva. Fumando num canto. Ora, ora, puta que pariu. Vamos acender as luzes. Não adianta. Desliga o projetor. Quem foi afinal que comprou essa porra? É só enrolar a tela que essas merdas aparecem na parede. Você também me chamou de patógeno.

			Você é um patógeno.

			Está vendo?

			Eles estão vindo ou não?

			Quem?

			Para com isso, eu sei que estão aí do lado de fora.

			Você está falando das hortes.

			É.

			Tudo tem sua hora.

			Posso ver os pés deles debaixo da porta. A sombra dos pés deles.

			Pés e sombra de pés. Exatamente como no mundo real.

			Estão esperando o quê?

			Quem sabe? Talvez não se sintam bem-vindos.

			Isso nunca os impediu.

			O Kid ergueu uma sobrancelha carcomida por traças. É mesmo?, perguntou.

			É, ela respondeu, puxando o lençol em volta dos ombros. Ninguém te convidou. Você simplesmente apareceu.

			Está bem, disse o Kid. Alguém no corredor, certo? Bom, vamos dar uma olhada.

			Deslizou até a porta, parou, puxou para cima a manga da camisa e agarrou a maçaneta com a nadadeira. Pronta?, perguntou. Abriu a porta de supetão. O corredor estava vazio. Olhou para ela por cima do ombro. Pelo jeito eles se mandaram. A menos — como dizer isso? — que tenha sido sua imaginação.

			Sei que estavam aí. Sinto o cheiro deles. Sinto o perfume da srta. Vivian. E, sem dúvida, sinto o cheiro de Grogan.

			Ah, é mesmo? Alguém podia simplesmente estar cozinhando repolho num outro quarto aqui perto. Alguma coisa mais? Enxofre? O fogo do inferno?

			Fechou a porta. Imediatamente a turma ali de fora voltou. Arrastando os pés e tossindo. Ele esfregou as nadadeiras. Como se para aquecê-las. Tudo bem. Onde eu estava? Talvez devêssemos atualizá-la sobre alguns projetos. Talvez você se estabilize um pouco se souber do progresso que fizemos.

			Estabilizar?

			Analisamos o material que colhemos de você, e até agora parece tudo bem.

			Que material é esse? Vocês não colheram coisa nenhuma de mim.

			É, certo. Ainda estamos conseguindo cem léptons por dracma, o que é bom no sentido de que não é realmente ruim, mas esperamos que a maior parte desse material clássico saia com o tempo e possamos baixar até o renormal. Você sempre vê uma merda diferente quando põe tudo sob a luz. Simplesmente diferencia, só isso. Claro que não há nenhuma sombra nessa escala. Você tem aqueles interstícios negros pelos quais olha. Sabemos agora que os continua não são contínuos. Que não há nada linear, Laura. Por mais que você desça, acaba finalmente na periodicidade. Claro também que a luz não vai subtender nesse nível. Não vai se estender de costa a costa, por assim dizer. Então o que é que está no intervalo com o qual você gostaria de mexer mas não consegue ver por causa das dificuldades já mencionadas? Não sei. O que você disse? Não ajuda muito? Como acontece isso e como acontece aquilo? Não sei. Como é que as ovelhas não encolhem na chuva? Estamos trabalhando aqui sem uma rede de segurança. Onde não há espaço, não se pode extrapolar. Você iria para onde? A gente manda material para fora mas não sabe por onde ele esteve quando o recebe de volta. Tudo bem. Não há por que se irritar. O que é preciso é trabalhar para valer e fazer uns cálculos fodidos. É onde você entra. Você tem coisas aqui que talvez sejam só virtuais e talvez não, mas ainda assim têm que conter as regras — ou vai me dizer onde essas porras de regras estão situadas? O que, evidentemente, é o que estamos procurando, Alice. As benditas regras. Você põe tudo num vaso, dá nome ao vaso e continua a partir daí como os seguidores de Gödel e de Church; e, enquanto isso, a coisa real, que é provavelmente um substrato do substrato, segue em disparada em velocidades deformáveis, dado que aquilo que não tem massa não tem volume variante ou vice-versa, e por isso não tem forma, de que aquilo que não pode ser achatado não pode ser inflado nem vice-versa, na melhor tradição comutativa, e nesse ponto — para tomar emprestado uma expressão trivial — estamos empacados. Certo?

			Você não sabe do que está falando. Isso não passa de um monte de bobagens.

			Ah, é? Bom, trate simplesmente de se lembrar de quem é a mão que está na porta NAND, Patinha. Porque não é aquele cara que sacode o berço nem o da túnica rúnica. Se é que consegue me acompanhar. Espere. Tenho uma chamada. Remexeu nos bolsos e sacou um enorme telefone, grudando-o à orelha pequena e deformada. Anda logo, porra. Estamos numa reunião. É. Semi-hostil. Certo. Segunda base. Estamos aqui respirando essa porra de oxigênio. Não. Não. Que merda! Dois erros não geram um acerto nem um aperto. São uns belos de uns babaquinhas, e pode dizer a eles que fui eu quem falei. Me chama depois.

			Desligou e recolheu a antena com a parte de trás da nadadeira, enfiando o telefone outra vez no bolso. Olhou para ela. Tem sempre alguém que não vê a luz.

			Quem é que não vê?

			Certo. De volta às tabelas. Sei no que você está pensando. Mas às vezes a gente tem que partir para a equivalência. Aplicar um montecarlo no filho da puta e estamos conversados. Para o bem ou para o mal. Não temos até o Natal.

			Já é Natal. Quase.

			É, está bem. Tanto faz. Onde é que eu estava?

			Faz alguma diferença?

			Seu principal aparelho no laboratório vai ser o servomecanismo. Senhor e escravo. Ligue um pantógrafo na tomada. Ponha a agulha no dilema e faça girar. Conte até quatro. Entre um sinal e outro. Repita até que apareça a lemniscata.

			O Kid deu um passinho de sapateado e outra longa deslizada em cima do linóleo, parando e começando a andar de novo. Eles estão indo para as cabeceiras. Tempos gloriosos na savana, Hannah. Um bocado de mulheres também, apesar de todas as reclamações das cientistas feministas. Mandei minha gente checar. Tem a sua Madame Curry. Sua Pamela Dirac.

			Sua o quê?

			Para não mencionar outras por enquanto anônimas. Meu Deus, será que você não pode ficar mais alegre? Você precisa sair mais. O que foi que disse? Depois das contas vem o acerto de contas? Vou lhe contar uma coisa. Interlúdio cômico. Está bem? Me diga para parar se já tiver ouvido essa. Mickey Mouse entra com o pedido de divórcio. O juiz olha para baixo e diz: Então o senhor alega que sua esposa Minnie Mouse é mentalmente desequilibrada, é isso? E Mickey responde: Não, meritíssimo. Não foi o que eu disse. Eu disse que ela é doida pra caralho.

			O Kid caminhou com passos fortes pelo quarto com as nadadeiras nos quadris, soltando sua gargalhada espalhafatosa.

			Você sempre entende tudo errado. Está rindo de quê?

			Como é que é?, ele quase engasgou. O quê?

			Você sempre entende tudo errado. É Pateta, como o outro personagem. Não doida.

			Qual a diferença?

			Pateta pra caralho. Você nem consegue entender.

			Está bem, está bem. Entendemos. Seja como for, o importante é que você saia dessa. Que tal? No último minuto, o pequeno Bobby Shafto acorda no mundo dos mortos e vem salvar você? Com fivelas de prata nos sapatos e essa porra toda? Ele está fora de jogo, Louise. Desde que estourou a cabeça na máquina de corrida.

			Ela afastou o olhar. O Kid protegeu os olhos com uma das nadadeiras. Bem, ele disse. Isso atraiu a atenção dela.

			Você não sabe do que está falando.

			É mesmo? Há quanto tempo ele vem tirando uma soneca? Uns dois meses?

			Ele ainda está vivo.

			Ele ainda está vivo. Ah, que merda! Se ainda está vivo, e daí? Por que você não sai dessa? Nós dois sabemos por que você não está enfrentando isso. Não é? Qual é o problema? O gato comeu sua língua?

			Vou me deitar.

			É porque não sabemos o que vai acordar. Se acordar. Nós dois sabemos quais são as chances de ele sair dessa com a mente intacta, e, considerando a garota corajosa que você é, não te vejo apaixonada por qualquer vestígio que possa ainda se esconder atrás dos olhos nublados e dos lábios babando. Ora, que se foda. A gente nunca sabe o que está por vir, não é? Vocês provavelmente teriam voltado à terra dos intestinos de porco fritos. Só os dois. Jantando toucinho de porco e semolina ou que seja lá a porra que for que eles servem na terra daqueles filhos da mãe. Não é o mesmo que andar de carro pela Europa com gente da alta sociedade, mas pelo menos é sossegado.

			Isso não vai acontecer.

			Sei que não.

			Bom.

			Então, para onde seguimos daqui?

			Vou lhe mandar um cartão.

			Você nunca fez isso antes.

			Isso vai ser diferente.

			Aposto que sim. Vai telefonar para a sua avó?

			E dizer o que a ela?

			Sei lá. Alguma coisa. Meu Deus, Jasmine. Você sabe que há um monte de coisas a fazer.

			Talvez. Mas não por mim.

			Que dizer do portal da noite e do covil daqueles cujo nome não se pode pronunciar? Não tem medo disso?

			Vou correr o risco. Meu palpite é que, quando desarmar o disjuntor, o painel se apagará.

			Nós realmente nos esforçamos por você, sabia?

			Sinto muito.

			E se eu lhe contar coisas que não estou autorizado a contar?

			Não estou interessada.

			Coisas que você realmente gostaria de saber.

			Você não sabe de nada. Só fica inventando.

			É. Mas algumas coisas são bem legais.

			Algumas.

			Que tal essa: o que é preto, branco e vermelho de cima a baixo?

			Não consigo nem começar a imaginar.

			Trótski vestindo um smoking.

			Maravilha.

			Está bem. E que tal essa? Um fazendeiro encontra dois besouros em sua plantação de algodão.

			Você já contou.

			Eu, nunca.

			Ele escolhe o menor dos besouros.

			É. Está bem. Olhe. Estou organizando novos espetáculos. Alguns daqueles troços antigos do Chautauqua. Você sempre gostou dos clássicos. É preciso restaurar algumas fantasias. Umas semanas de ensaios.

			Boa noite.

			Até consegui mais uns filmes de oito milímetros. Para não falar de uma caixa de sapatos cheia de fotografias da década de 1940. Coisas de Los Alamos. E algumas cartas.

			Que cartas?

			De família. Cartas da sua mãe.

			Mentira. Todas as cartas foram roubadas.

			É mesmo? Talvez. O que você vai fazer?

			Vou dormir.

			Quer dizer, a longo prazo.

			Estou falando a longo prazo.

			Está bem. Guardar o melhor para o final. Claro.

			Não fique irritado.

			Está bem. Não é que eu não soubesse para onde tudo isso estava indo. Quem sabe? Talvez você queira saber como vai passar seu tempo. O passado é o futuro. Feche os olhos.

			E se eu não quiser fechar os olhos?

			Me faça um agrado.

			Sim, com certeza.

			Está bem. Vamos fazer isso do jeito antiquado. Que sei eu? Isso vai ser uma beleza.

			Ele tirou de algum lugar de sua pessoa um grande quadrado de seda, jogou para cima, apanhou de volta, esticou e mostrou a ela os dois lados. Afastou-o do corpo e sacudiu. Então puxou de volta. Numa cadeira de assento de vime estava sentado um velho vestindo um fraque preto e poeirento. Calças listradas e colete cinza. Sapatos pretos de pelica que iam até o tornozelo e polainas de algodão pesado com botões de madrepérola. O Kid fez uma reverência, se afastou, o olhou de cima a baixo. Bem. De onde é que fomos desencavá-lo, hein? Soltou uma gargalhada.

			Deu um tapinha nas costas do velho e levantou uma nuvem de poeira. O velho se inclinou para a frente, tossindo. O Kid deu um passo para trás e abanou a poeira com a nadadeira. Meu Deus. Faz tempo que esse não vê a luz do dia, hein? Bom, Vovô, como lhe parece o mundo? Podíamos nos valer de uma opinião independente.

			O velho levantou a cabeça e olhou ao redor. Olhos pálidos e fundos. Com um movimento descoordenado, ajeitou o laço do plastrão puxando para cima e apertou as pálpebras.

			Esse traje é um clássico, hein?, disse o Kid. Um pouco piorado por causa da umidade da terra. Ele se casou com essas roupas. A mulherzinha tinha dezesseis anos. Claro que ele já vinha trepando com ela desde uns dois anos antes. Então podemos dizer que tinha catorze. Finalmente, ela engravidou e, opa, aqui estamos. O sacana era mais velho que o pai dela. E os sinos matrimoniais soaram sumariamente. Mil oitocentos e noventa e sete. Acho que foi nesse ano. Cerimônia formal. Espingardas brancas. Seja como for, essa é quase toda a história. Pensei que o velho sacana teria alguma coisa a dizer, mas ele parece um pouco confuso. Não está mais ou menos adernado para estibordo?

			O Kid endireitou o velho na cadeira, recuou e o avaliou com um só olho para ver se estava na vertical. Levantando uma das nadadeiras e apertando as pálpebras. Talvez pudéssemos usar um nível de bolha fantasmagórico, que acha? Gargalhou. Bem, que se foda. Ele não é de rir. Espere um minuto. São os dentes. Ele não tem nem uma porra de um dente.

			O velho tinha aberto a boca de couro e estava arrancando chumaços de algodão manchados das bochechas, enfiando no bolso do paletó. Limpou a garganta e olhou em volta tristemente.

			O que ele está fazendo agora?, disse o Kid. Mexendo em alguma coisa no bolso do colete. O que é isso, o relógio? Meu Deus. Não vai me dizer que ele está dando corda! Está ouvindo o relógio? Essa merda não pode estar funcionando. Negativo. Ele está sacudindo o relógio. Aliás, realmente bonito. Daqueles que dá para se ver os ponteiros sem abrir o estojo. Mecanismo de escape tipo âncora, sem dúvida. Porreta! Dá uma sacudidela forte. Nadinha. Não adiantou.

			O velho estalou as gengivas. Espere só, disse o Kid. Estão vindo. Notícias do Além. E não recebo agradecimento nenhum por essas merdas que faço por você.

			Onde, chiou o velho, fica o banheiro?

			O Kid empertigou-se. Puta que pariu. Onde fica o banheiro? É isso? Sou mesmo um filho da puta. Que tal se mandar daqui levando esse cu com mofo de queijo? Onde fica o banheiro? Caralho, meu Deus! Descendo o corredor. Vá se mandando daqui.

			Levantando-se da cadeira, o velho se arrastou na direção da porta. Deixou atrás de si um rastro de poeira fina. Uma pequena criatura caiu de suas roupas e disparou para baixo da cama. Ele lutou com a maçaneta, conseguiu abrir a porta, passou cambaleante para o corredor e se foi. Meu Deus, disse o Kid. Caminhou até a porta e a fechou com um tapa, dando meia-volta e se apoiando nela. Sacudiu a cabeça. Bom, o que fazer? Má ideia, certo? Foda-se. Nem sempre dá jogo. Por que não trazemos alguns da velha gangue? Talvez nos alegrem um pouco.

			Não quero trazer ninguém da velha gangue. Vou dormir.

			Olha, Patinha. Não quero exagerar, mas você está seguindo desembestada a cem por hora na direção de porra nenhuma.

			E você está aqui para me atormentar.

			Você está bem? Não tem febre? Quer um copo d’água?

			Ela se enroscou na cama e puxou o lençol para cobrir todo o corpo. Apague a luz quando sair.

			O Kid deu mais alguns passos. Seu nome não foi tirado de um chapéu, você sabe disso, não é? Não sei o que você supostamente deve saber e o que não deve. Eu só trabalho aqui. Será que sou um operador? Tudo bem, então sou um operador. E talvez alguém saiba o que vem por aí, mas não é aquele que vos fala. Vamos. Não consigo falar com você quando está com a cabeça coberta pela porra dos lençóis. Nem vai dizer adeus?

			Ela afastou os lençóis. Abra a porta e dou um adeusinho.

			O Kid foi até porta e a abriu. Estavam todos ali. Esforçando-se para ver, acenando, alguns na ponta dos pés. Adeus, ela disse. Adeus. O Kid os enxotou com um gesto. Como uma freira diante de alunos do jardim de infância. Empurrou a porta e a fechou. Está bem, ele disse.

			Terminamos aqui?

			Não sei, Queridinha. Você não está facilitando as coisas. Não vou com você para o hospício. Você sabe.

			Bom.

			Grupos numerosos de pessoas mentalmente perturbadas, quando reunidos, assumem certos poderes. Isso causa um efeito inquietante. Passe algum tempo num manicômio e verá.

			Eu sei. Eu passei. Eu vi.

			Escolha é o nome que damos ao que se tem.

			Pare de me citar.

			Você não quer falar comigo.

			Não.

			Mais alguma coisa? Alguma palavra de aconselhamento aos que estão vivos?

			Sim. Não morram.

			Meu Deus. Isso é frio.

			Vamos simplesmente apagar as luzes e dizer que foi uma vida.

			Vamos sentir sua falta.

			Vai sentir falta de você mesmo?

			Vamos estar por aí. Há sempre algum trabalho a ser feito.

			Ali, de pé, ele parecia meio desconsolado, os ombros caídos, mas se recuperou. Está bem, disse. Se é assim, é assim. Sei reconhecer uma indireta.

			Cruzou uma nadadeira por cima da barriguinha e fez uma espécie de reverência antes de sair. Ela puxou os lençóis para cobrir a cabeça. Então ouviu a porta voltar a ser aberta. Quando olhou, o Kid tinha entrado de novo: caminhou silenciosamente até o centro do quarto, levantou a cadeira por uma ripa, a pôs sobre o ombro, deu meia-volta e puxou a porta às suas costas para fechá-la.

			Ela dormiu e sonhou que corria atrás de um trem com o irmão ao longo do rastro das cinzas e, pela manhã, pôs isso na carta. Estávamos correndo atrás do trem, Bobby, que se afastava de nós na noite, as luzes perdendo o brilho na escuridão enquanto seguíamos aos tropeções pelos trilhos. Eu queria parar mas você pegou minha mão e, no sonho, nós sabíamos que precisávamos manter o trem à vista ou o perderíamos. Que seguir pela via férrea não nos ajudaria. Estávamos de mãos dadas e correndo quando acordei e já era dia.

		


		
			Enrolado num dos cobertores cinza que havia tirado do saco de salvamento, ele ficou sentado, bebendo chá quente. Cercado pelo marulho das águas escuras. A lancha da Guarda Costeira, que lançara âncora a uns cem metros de distância, subia e descia nas ondas com todas as luzes acesas; mais além, uns quinze quilômetros ao norte, era possível ver os faróis dos caminhões circulando pela estrada elevada, vindo de New Orleans rumo a leste pela us 90 na direção de Pass Christian, Biloxi, Mobile. Os acordes do segundo concerto para violino de Mozart subiam de um tocador de cassete. A temperatura do ar era de sete graus, o relógio marcava três horas e dezessete minutos.

			O assistente estava apoiado nos cotovelos, usando fones de ouvido e examinando as águas escuras abaixo deles. De vez em quando se via um clarão no mar graças à doce luz onde, a treze metros de profundidade, Oiler trabalhava com a tocha de corte. Western observou o assistente, soprou o chá, tomou um gole e contemplou as luzes que se deslocavam pela estrada elevada como o lento avanço celular de gotas d’água num arame, com um tênue efeito estroboscópico quando passavam atrás dos balaústres de concreto. O vento soprava da terra, contornando a ponta ocidental de Cat Island e gerando ondulações de pequeno porte. Cheiro de petróleo e pungente fedor dos manguezais nas ilhas. O assistente sentou-se, tirou os fones de ouvido e começou a remexer na caixa de ferramentas.

			Como ele vai indo?

			Vai bem.

			O que ele quer?

			Os grandes alicates de corte.

			Ele prendeu um conjunto de grandes tesouras num mosquetão, fechou o mosquetão na corda e observou enquanto o equipamento mergulhava no mar. Olhou para Western.

			Até que profundidade se pode usar o acetileno?

			Por volta de dez metros.

			Depois disso é oxiarco?

			Sim.

			O assistente confirmou com um aceno de cabeça e voltou a pôr os fones de ouvido.

			Western tomou o resto do chá, jogou fora as folhas, pôs a xícara de volta no saco e apanhou as nadadeiras, calçando-as. Retirou o cobertor dos ombros, se levantou, fechou o zíper da jaqueta da roupa de mergulho, se abaixou para pegar os tanques, os levantou pelas alças e os pôs nas costas. Apertou as alças e vestiu a máscara.

			O assistente afastou os fones. Se importa se eu mudar de estação?

			Western levantou a máscara. É uma fita.

			Se importa se eu mudar de fita?

			Não.

			O assistente sacudiu a cabeça. Naquele frio de congelar o cu, um helicóptero apareceu à uma da madrugada. Não sei qual era a pressa deles.

			Quer dizer que estão todos mortos.

			Isso aí.

			E como você sabe disso?

			É só raciocinar.

			Western olhou para a lancha da Guarda Costeira. O formato das luzes liberava as ondulações das águas escuras. Olhou para o assistente. Só raciocinar, ele disse. Certo.

			Calçou as luvas. O feixe branco do holofote correu duas vezes pela superfície da água e se apagou. Apertou o cinto. Ajustou o regulador na boca, baixou a máscara e entrou no mar.

			Desceu devagar em direção ao clarão intermitente da tocha abaixo dele. Atingiu o estabilizador de voo, tocou mais abaixo na fuselagem, mudou de direção e nadou lentamente, a mão enluvada roçando no liso alumínio. As protuberâncias dos arrebites. A tocha brilhou de novo. A fuselagem se estreitando no escuro. Passou pelas volumosas naceles que sustentavam os motores turbofan e desceu pelo lado da fuselagem até chegar ao local iluminado.

			Oiler havia cortado o mecanismo de trava e a porta se encontrava aberta. Ele estava dentro do avião, acocorado contra a parede que separa os pilotos dos passageiros. Fez um gesto com a cabeça, Western se aproximou da porta e Oiler apontou a lanterna para o corredor do avião. As pessoas em seus assentos, os cabelos flutuando. Bocas abertas, olhos vazios de especulação. Na cesta de trabalho, que estava do lado de dentro da porta, Western pegou a outra lâmpada de mergulho antes de entrar.

			Com lentos movimentos das nadadeiras, percorreu o corredor acima dos assentos, seus cilindros raspando no teto. Os rostos dos mortos a centímetros de distância. Tudo que podia boiar estava encostado no teto. Lápis, almofadas, xícaras térmicas de café. Folhas de papel com a tinta se desfazendo em manchas hieroglíficas. Crescente claustrofobia. Ele deu uma cambalhota e voltou.

			Oiler estava nadando ao longo da fuselagem com sua lanterna. A luz criava uma corola no espaço entre as duas lâminas de vidro. Western seguiu adiante e entrou na cabine dos pilotos.

			O copiloto ainda estava preso ao assento, porém o piloto pairava acima, contra o teto, os braços e as pernas pendurados como uma enorme marionete. Western iluminou os instrumentos. As manetes gêmeas de empuxo estavam totalmente puxadas para trás, desligadas. Os mostradores eram analógicos e, quando os circuitos entraram em curto na água salgada, haviam voltado às posições neutras. Havia um espaço quadrado no painel onde uma das placas de aviônica tinha sido removida. A julgar pelos buraquinhos visíveis, fora mantida no lugar por seis parafusos, e havia três tomadas penduradas onde os rabichos tinham sido desconectados. Western fincou os joelhos contra as costas dos assentos de ambos os lados. Um bom relógio Heuer de aço inoxidável no pulso do copiloto. Examinou os painéis. O que estava faltando? Altímetros Kollsman e indicadores de velocidade vertical. Combustível em libras. Velocidade no ar zerada. Aviônica Collins presente. Era a placa de navegação. Saiu de costas da cabine. As bolhas do regulador se separaram ao bater na cúpula do teto. Tendo procurado em todos os lugares possíveis pela maleta do piloto, tinha certeza de que ela não estava lá. Saiu do avião e buscou por Oiler, que pairava sobre uma asa. Fez um movimento circular com uma das mãos, apontou para cima e agitou as nadadeiras rumando para a superfície.

			Sentaram-se no pequeno convés do bote inflável, retiraram as máscaras, cuspiram o bocal dos reguladores, se recostaram contra os cilindros e os afrouxaram. Creedence Clearwater no toca-fitas. Western pegou sua garrafa térmica.

			Que horas são?, perguntou Oiler.

			Quatro e doze.

			Ele cuspiu e esfregou o nariz com as costas do pulso. Inclinou-se por cima de Western e fechou as válvulas dos tanques de gás. Odeio esse tipo de merda, disse.

			O quê, corpos?

			Bem, isso também. Mas não. Merda que não faz sentido. Que não dá para entender.

			Sei.

			Ninguém vai aparecer aqui nas próximas duas horas. Ou três. O que você quer fazer?

			O que eu quero fazer ou o que você acha que devemos fazer?

			Sei lá. Que ideia você faz disso tudo?

			Não faço.

			Oiler descalçou as luvas e abriu o saco de mergulho para apanhar a garrafa térmica. Retirou o copo plástico, desaparafusou a tampa, encheu o copo e soprou. O assistente estava puxando a corda de trabalho e a cesta.

			Não dá nem para ver a porra do avião. E algum pescador supostamente o descobriu? Isso é cascata.

			Não acha que as luzes podem ter continuado acesas por um tempo?

			Não.

			É, provavelmente.

			Oiler secou as mãos numa toalha tirada do saco, pegou os cigarros e o isqueiro, sacudiu um cigarro para fora do maço, o acendeu e ficou olhando por cima das águas escuras. Todos eles sentados bonitinho em seus assentos? Que porra é essa?

			Eu diria que já estavam mortos quando o avião afundou.

			Oiler deu uma tragada e concordou com a cabeça. É isso aí. E nenhum vazamento de combustível.

			Tem uma placa faltando no painel de instrumentos. E a maleta do piloto também sumiu.

			Ah, é mesmo?

			Sabe o que isso significa, não sabe?

			Não. Você sabe?

			Extraterrestres.

			Vai se foder, Western.

			Western sorriu.

			Qual você acha que é o alcance de um desses troços?

			O JetStar?

			Sim.

			Provavelmente pouco mais de três mil quilômetros. Por quê?

			Porque a gente tem que pensar de onde ele vinha.

			Sei. E mais o quê?

			Acho que estão lá embaixo há alguns dias.

			Puta que pariu.

			Não me parecem tão bem conservados. Quanto tempo leva para um corpo subir à tona?

			Não sei. Dois ou três dias. Depende da temperatura da água. Quantos tem lá?

			Sete. Mais o piloto e o copiloto. Nove ao todo.

			O que você quer fazer?

			Ir para casa e cair no sono.

			Oiler soprou no copo e tomou o café. É, disse.

			O assistente se chamava Campbell. Ele examinou Western e olhou para Oiler. Isso que está lá embaixo deve ser uma merda bastante feia, disse. Não incomoda vocês?

			Quer ir lá e dar uma olhada?

			Não.

			Porra. Eu dou cobertura daqui. Western desce com você, se quiser.

			Está de sacanagem comigo?

			Não estou de sacanagem.

			Bom, eu não vou.

			Sei que não. Mas, se não viu o que nós vimos, talvez não devesse nos dizer o que devemos pensar sobre isso.

			Campbell olhou para Western. Western inclinou as folhas na xícara. Porra, Oiler. Ele não quis dizer nada com aquilo.

			Sinto muito. O problema é que não posso explicar como aquele avião chegou lá embaixo. E cada vez que penso sobre todas as coisas que estão erradas, a lista aumenta.

			Concordo.

			Talvez nosso bondoso dr. Western aqui bole alguma coisa parecida com uma explicação.

			Western balançou a cabeça. O bondoso dr. Western não tem a menor ideia.

			Nem sei o que estamos fazendo aqui.

			Eu sei. Não há nada sobre isso que soe bem.

			Então, quanto tempo temos, duas horas até amanhecer?

			Isso aí. Talvez uma hora e meia.

			Não vou trazê-los para cima.

			Nem eu.

			Sobreviventes. Porra, estão de brincadeira, não é?

			Continuaram sentados com os rostos sombreados pela lâmpada, o bote subindo e balançando com o movimento das ondas. Oiler ofereceu a garrafa térmica. Quer um pouco de café, Gary?

			Obrigado.

			Vamos, está quente.

			Está bem.

			Não vi nenhuma avaria.

			É. Parecia que tinha acabado de sair da fábrica.

			Quem fabrica aquele troço? O tal do JetStar?

			JetStar, eu sei. A Lockheed.

			Bom. É um tremendo avião. Quatro motores a jato? Qual a velocidade de cruzeiro que ele alcança, Bobby?

			Western jogou fora as folhas de chá e voltou a atarraxar a tampa da garrafa térmica. Acho que uns mil quilômetros por hora.

			Puta que pariu.

			Oiler deu a última tragada no cigarro e o fez sair girando na escuridão. Você nunca trouxe um corpo para cima, não é?

			Não. Achei simplesmente que qualquer coisa que você não quisesse fazer eu provavelmente também não gostaria de fazer.

			A gente traz com uma corda e um cabresto, mas antes tem que tirar do avião. Eles ficam querendo abraçar a gente. Certa vez levamos para cima cinquenta e três de um avião da Douglas que caiu na costa da Flórida, e para mim foi o suficiente. Isso foi antes de eu ir trabalhar para a Taylor. Eles já estavam lá havia alguns dias, e você não ia querer de jeito nenhum deixar que aquela água entrasse na sua boca. Estavam todos inchados dentro das roupas, a gente tinha que cortar os cintos de segurança. Quando você acabava de cortar, eles começavam a subir com os braços abertos. Como bexigas infláveis.

			Aqueles caras não parecem executivos.

			Ah, é? Estão usando ternos.

			Eu sei. Mas não é o tipo certo de terno. Os sapatos parecem ser europeus.

			Bom, isso eu não saberia dizer. Não tenho um par de sapatos normal faz dez anos.

			O que você quer fazer?

			Dar a porra do fora daqui. Precisamos tomar uma chuveirada.

			Muito bem.

			Que horas são?

			Quatro e vinte e seis.

			O tempo voa quando a gente está se divertindo.

			Podemos dar uma lavada no convés quando voltarmos. Jogar uma água nas roupas.

			Vai ser difícil me encontrar, Bobby. Não vou voltar aqui.

			Está bem.

			Você acha que já teve alguém lá embaixo, não acha?

			Não sei.

			Está bem. Mas isso não é uma resposta. Como eles poderiam entrar no avião? Teriam de cortar para entrar, como fizemos.

			Talvez alguém tenha deixado eles entrarem.

			Oiler sacudiu a cabeça. Porra, Western. Nem sei por que ainda converso com você. Tudo que você faz é me dar um medão filho da puta. Gary, quer ligar o motor?

			Legal.

			Western guardou a garrafa térmica no saco de mergulho. O que mais?, perguntou.

			Vou lhe dizer o que mais. Acho que meu desejo de permanecer totalmente ignorante de uma merda que só vai me causar problema é tão profundo quanto duradouro. Vou dizer que é simplesmente quase uma religião.

			Gary tinha ido para a traseira do bote. Western e Oiler levantaram as duas âncoras, e Gary, de pé na popa, puxou a corda da partida. O grande motor Johnson pegou imediatamente, e eles seguiram em marcha lenta até se afastarem de todo da boia laranja. Gary então acelerou e eles partiram para cruzar as águas escuras a caminho de Pass Christian.

            

			Descia o rio uma antiga escuna com as velas arriadas. Casco negro, linha de flutuação dourada. Passando sob a ponte e defronte à margem cinzenta. Fantasma de elegância. Deixando para trás o armazém e o píer, os altos guindastes. Os enferrujados cargueiros liberianos presos aos postes de amarração ao longo do cais na margem do lado de New Orleans. Algumas pessoas na passarela tinham parado para olhar. Coisa vinda de outros tempos. Ele atravessou a linha férrea e subiu a Decatur Street a caminho de St. Louis, entrando depois na Chartres Street. Na Napoleon House, a velha turma o saudou das mesinhas postas na calçada. Gente conhecida de outra vida. Quantas narrativas começam desse jeito?

			Squire Western, chamou Long John. Voltando das profundezas tenebrosas, não? Tome um trago conosco. O sol está acima do lais da verga. Se é que não estou cruelmente enganado.

			Ele puxou uma das pequenas cadeiras de madeira e depositou o saco verde de mergulho no chão de ladrilhos. Bianca Pharaoh inclinou-se e sorriu. O que você tem aí no saco, querido?

			Vai viajar, disse Darling Dave.

			Bobagem. O Squire não vai nos abandonar. Garçom.

			É só meu equipamento.

			É só o equipamento dele, disse Brat para todos na mesa.

			O Count Seals se voltou, sonolento. É o material de mergulho, disse. Ele é um mergulhador.

			Ooh, disse Bianca. Que bacana! Deixe eu ver aí dentro. Alguma coisa pervertida?

			O cara vai trabalhar numa roupa de borracha, o que você espera? Olhe aqui, companheiro, uma caneca de cerveja preta para o meu amigo.

			O garçom se afastou. Os turistas passavam pela calçada. Fiapos de suas conversas vazias pairando no ar como fragmentos de um código. Sob os pés, o lento e ritmado baque de um bate-estacas em algum lugar na beira do rio. Western olhou para seu anfitrião. Como vai, John?

			Estou bem, Squire. Andei fora por uns tempos. Um pequeno desentendimento com as autoridades sobre a legitimidade de algumas receitas médicas.

			Contou suas aventuras de forma casual. Blocos de receitas falsas de uma impressora em Morristown, Tennessee. Médicos de verdade, mas com os números de telefone substituídos pelos de telefones públicos em estacionamentos de supermercados. Namoradas a alguns metros de distância num carro estacionado. Exatamente. A mãe dele em estado terminal. Sim, Dilaudids. Vidros de cem pílulas. Três semanas disso em cidadezinhas do sul dos Apalaches, e depois andando de um lado para outro num quarto do Motel Hilltop, na Kingston Pike, em Knoxville. O quarto pago com um cartão de crédito roubado. Esperando pela conexão. Metade de uma caixa de sapatos cheia de narcóticos classe ii com um valor de venda nas ruas superior a cem mil dólares. Ele havia tirado as roupas por causa do calor e caminhava nu, exceto por um par de botas de pele de avestruz e um chapéu preto do tipo Borsalino com abas largas. Fumando seu último Montecristo. Deram as cinco horas. E seis. Finalmente uma batida à porta. Ele abriu de supetão. Porra, onde é que você se meteu?, perguntou. Mas estava encarando o cano de um revólver de serviço calibre .38, e havia um segundo homem dando cobertura ao lado com uma escopeta. O agente do fbi mostrava o distintivo, observando aquele malfeitor alto e totalmente nu. Amigão, ele disse, viemos tão depressa quanto pudemos.

			Você saiu depois de pagar fiança?, perguntou Western.

			Isso.

			Pensei que não pudesse sair do estado.

			Tecnicamente. Mas, em todo caso, só estou aqui por alguns dias. Se é que isso vai tranquilizar você. A velha cidade estava começando a me cansar. Quando finalmente me soltaram, fui para casa, tomei um banho de chuveiro, mudei de roupa e fui para a Jackson Avenue pensando em filar um drinque quando dei de cara com uma antiga namorada. Oi, John, ela disse. É você mesmo? Não te vejo há séculos. Onde tem andado? E eu disse: Minha querida, estive na cidade das grades. E ela disse: Ah, é? Sabe que minha irmã casou com um cara de Winston-Salem? Aí pensei: realmente preciso me mandar dessa cidadezinha.

			Western sorriu. O garçom trouxe a cerveja, pôs sobre a mesa e se foi. O sujeito alto ergueu a caneca. Salud. Beberam. Brat estava conferenciando com Darling Dave. Pedindo conselhos. Nesse sonho, ele disse, entrei por uma janela e porrei uma velha na cama com um martelo de carne. Ela ficou com aquelas marcas de waffle na cabeça.

			Dave varreu alguma coisa invisível de cima da mesa. Isso é um pedido de ajuda, disse.

			O quê?

			Talvez seu corpo não esteja recebendo alguma coisa de que precisa.

			É sempre sobre a liberdade, disse Bianca. Se livrar de todas essas coisas. Como a morte do pai ou da mãe.

			Seals agitou-se. Um amante de pássaros. Em seu banheiro, aves de rapina taciturnas, encapuçadas como carrascos, se moviam mal-humoradas em seus poleiros. Um falcão-sacre, um falcão-lanário.

			Um papagaio?, ele perguntou.

			Bianca sorriu e lhe deu um tapinha no joelho. Eu te amo, disse.

			Vários deles procurando emprego. John fez um gesto com a caneca. Brat quase conseguiu um, falou. Mas, claro, no último momento deu para trás.

			Acabei esculhambando tudo. Me deu um troço. O cara não parava de falar sobre tal e tal diretriz. E, no final, disse: E tem outra coisa. Por aqui não olhamos para o relógio. E eu disse, bem, não posso lhe dizer como fico feliz em ouvir essas palavras. Em toda a minha vida sempre cheguei uma hora atrasado para tudo.

			O que ele disse?

			Ficou meio calado. Sentado lá um minuto, depois se levantou e foi embora. Estávamos em seu escritório. Passado algum tempo, a secretária entrou e disse que a entrevista tinha terminado. Perguntei se tinha conseguido o emprego, mas ela falou que achava que não. Parecia meio nervosa.

			Você já arranjou outro lugar para morar?

			Ainda não.

			E aquelas acusações de incêndio criminoso?

			Retiraram. Acharam alguns dos gatos.

			Gatos?

			É, gatos. O problema é que o incêndio tinha começado em seis lugares diferentes, e isso pareceu um pouco suspeito para eles. Mas aí começaram a encontrar os gatos. Era só uma questão de somar dois mais dois.

			Os gatos derramaram uma lata do meu solvente de tinta, disse Bianca. Rolaram em cima daquilo. Aí foram todos para debaixo do aquecedor e pegaram fogo. E então correram por todo o apartamento.

			Gatos.

			Gatinhos. Você sabe, filhotes. Ela afastou as palmas para indicar o tamanho. Perguntei por que eu iria botar fogo no meu próprio apartamento. E, de qualquer forma, só estávamos alugando, porra. Como é que íamos receber algum seguro nesse caso? Quer dizer, acho que qualquer um teria entendido que os gatos pegaram fogo. O que você acha, que eles estavam por ali esperando que o incêndio começasse para se jogar nas chamas? Obviamente, os gatos pegaram fogo primeiro e causaram a coisa toda. Eles são uns porras duns idiotas.

			Os gatos?

			Não, os gatos não. Os merdas da companhia de seguros.

			Foi muito divertido, disse Brat. Quando o oficial de justiça levantou a mão para o juramento dela, Bianca se esticou e bateu um high five com ele. Acho que nunca tinham visto isso antes.

			Acho que a predisposição genética varia com as raças, disse John, mas em qualquer caso as tendências de autoimolação dos gatos de fato parecem ser um fator conhecido na equação felina. Registradas nos escritos de Esculápio, entre outros, na Antiguidade.

			Meu Deus, disse Seals.

			Embora dê a impressão de contradizer Unamuno. Certo, Squire? Sua máxima de que os gatos raciocinam mais do que choram? Sem dúvida, a existência deles é totalmente hipotética, segundo Rilke.

			Dos gatos?

			Dos gatos.

			Western sorriu. Bebeu. Um dia frio e ensolarado na cidade antiga. Rua banhada pela luz doce do meio-dia no começo do inverno.

			Onde anda o Willy V?

			Instalou o cavalete na Jackson Square. Sem dúvida espera vender seus borrões coloridos aos turistas. Ele e aquele cão de caça cor de luar.

			Aquele bicho vai morder a bunda de algum turista e ele acaba pegando um processo.

			Ou cadeia.

			Long John começara a desembrulhar um grande charuto negro. Mordeu a ponta, cuspiu fora, lambeu o charuto, o prendeu entre os dentes e procurou um fósforo. Sonhei com você, Squire.

			Sonho mesmo, foi?

			Foi. Sonhei que você estava andando no chão do oceano com aqueles seus pesos nos pés. Procurando Deus sabe o que na escuridão das profundezas onde só vai batiscafo. Quando chegou na beirada da placa de Nasca, havia chamas subindo do abismo. O mar fervendo. No meu sonho, parecia que você tinha chegado por acaso na boca do inferno, e achei que ia baixar uma corda para tirar todos os seus amigos que foram antes. Não baixou.

			Correu o fósforo pela parte inferior do tampo da mesa e acendeu o charuto.

			Você é mesmo mergulhador?, perguntou Bianca.

			Não do tipo que você está pensando, querida, disse Darling Dave.

			Ele é mergulhador de todos os tipos que você pensar, disse Seals, lutando para se endireitar na cadeira e apoiando uma das mãos fechadas na mesa. Qualquer porra de mergulho.

			Sou mergulhador de salvamento, disse Western.

			O que é que você salva?

			O que me contratarem para salvar. Qualquer coisa perdida.

			Tesouros?

			Não. É mais coisa comercial. Cargas.

			Qual foi a coisa mais estranha que pediram para você fazer?

			Quer dizer, de natureza não sexual?

			Eu sabia que tinha gostado dele.

			Sei lá. Teria que pensar. Uns caras que eu conheço certa vez trouxeram à tona uma barcaça de merda de morcego.

			Ouviu essa?, disse Seals. Merda de morcego.

			Como é que você entrou nesse negócio?

			Não se meta nisso, querida, disse John. Você não ia querer saber. Como ele deseja secretamente morrer no fundo do mar para pagar seus pecados. E isso é só o começo.

			Ah, está ficando interessante.

			Não se excite muito. Você deve ter sentido uma certa reticência em nosso amigo. É verdade que ele faz trabalhos submarinos perigosos por um bom dinheiro, mas é verdade também que tem medo das profundezas. Bem, você diria, ele superou seus temores. Nem um pouquinho. Está mergulhando numa escuridão que nem é capaz de compreender. Escuridão e um frio paralisante. Gosto de falar sobre ele, já que ele não fala sobre si mesmo. Tenho certeza de que você gostaria de ouvir sobre a parte do pecado e da expiação. Pelo menos isso. Ele é um homem atraente. As mulheres querem salvá-lo. Mas, é claro, ele está acima disso. E aí, Squire, o que você diz? Muito longe do alvo?

			Vai delirando, Sheddan.

			Acho que vou parar por aqui. Sei o que você está pensando. Vê em mim um ego vasto, sem estrutura ou fundamento. Mas, com toda franqueza, não tenho nem a mais remota aspiração ao grau de autoestima que o Squire possui. E entendo que isso até dá certa validade a suas opiniões. Afinal, sou apenas um inimigo da sociedade, enquanto ele é um inimigo de Deus.

			Uau, disse Bianca. E voltou-se para Western com um olhar ávido. O que você fez?

			O rosto fino de Sheddan ficou encovado ao tragar o charuto. Soprou a fumaça perfumada por cima da mesa e sorriu. O que o Squire nunca entendeu é que o perdão tem uma linha do tempo. Enquanto nunca é tarde demais para a vingança.

			Western bebeu o resto da cerveja e pousou a caneca sobre a mesa. Tenho que ir, disse.

			Fica mais um pouco, disse Sheddan. Retiro tudo que disse.

			Nem em sonhos. Você sabe como eu gosto das suas conversas.

			Não vai para um daqueles empregos no exterior, vai?

			Não. Estou a caminho de casa e da cama.

			Pegou o turno da noite?

			Exato. A gente se vê por aí.

			Apanhou o saco, se levantou, acenou com a cabeça para todos, subiu a Bourbon Street com o saco sobre o ombro.

			Gostei do seu amigo, disse Bianca. Bunda bonita.

			Você está cavando um poço seco, minha querida.

			Por quê? Ele é gay?

			Não. Está apaixonado.

			Pena.

			É pior que isso.

			Como assim?

			Está apaixonado pela irmã.

			Uau. Ele faz parte dessa gente do alto do rio que aparece aqui nas manhãs de domingo?

			Não. Ele é de Knoxville. Bem, de novo é pior do que isso. Na verdade, ele é de Wartburg. Wartburg, Tennessee.

			Wartburg, Tennessee.

			Sim.

			Esse lugar não existe.

			Temo que exista. Perto de Oak Ridge. O trabalho do pai dele era projetar e fabricar bombas enormes com o propósito de incinerar cidades inteiras cheias de pessoas inocentes enquanto dormiam em suas camas. Coisas concebidas e produzidas com muita competência. Feitas uma por uma. Como os Bentleys de antigamente. Conheci o Western na universidade. Bem, a primeira vez que o vi foi no Club Fifty-Two, na autoestrada de Asheville. Ele estava lá no palco, tocando bandolim com a banda. Bluegrass. Nunca tinha encontrado com ele, mas sabia quem era. Estudava matemática, aluno brilhante. Alguém em nossa mesa o chamou e começamos a conversar. Citei Cioran e ele rebateu com uma citação de Platão sobre o mesmo assunto. E havia aquela irmã bonitona. Acho que tinha uns catorze anos. E ele a levava para aquelas boates. Estavam claramente namorando. E ela era ainda mais inteligente que ele. E uma belezoca daquelas, de fechar o tempo. Ele ganhou uma bolsa para o Caltech, onde estudou física, mas nunca tirou o diploma de doutorado. Herdou uma grana e foi para a Europa participar de corridas de automóvel.

			Ele era piloto de carros de corrida?

			Sim.

			Que tipo?

			Não sei. Aquelas coisinhas com que eles correm lá. Ele competia no circuito de terra de Atomic Speedway, em Oak Ridge, quando cursava o secundário. Aparentemente era bom no troço.

			Correu na Fórmula 2, disse Dave. Era bom, mas não o bastante.

			Sim. Bem, tem uma placa de metal na cabeça por conta disso. E uma haste de metal numa das pernas. Esse tipo de coisa. Manca um pouquinho. Seja como for, talvez tenha sido só uma puta falta de sorte. Acho que ele era provavelmente um excelente piloto. Não vão amarrar uma pessoa num daqueles troços se não souber dirigir, tenha o dinheiro que tiver.

			Ele ainda tem o dinheiro?

			Eu estava esperando que você perguntasse. Não. Queimou tudo.

			E o tempo todo trepando com a irmã.

			Essa é minha refletida opinião.

			Me surpreende que você nunca tenha perguntado.

			Perguntei.

			O que ele disse?

			Não levou na boa. Negou, é claro. Ele acha que sou um psicopata, e talvez tenha razão. O veredito ainda não saiu. Mas ele é um perfeito narcisista, do tipo que não sai do armário. E, de novo, aquele sorriso modesto esconde um ego do tamanho do centro de Cleveland.

			Ele me pareceu um cara bem certinho. Cheguei a me perguntar como vocês poderiam ser conhecidos dele.

			O sujeito alto olhou para ela. Certinho? Você está de brincadeira comigo.

			O que mais ele fez?

			O que mais? Meu Deus. O cara seduz prelados e suborna juízes. É um costumeiro praticante das artes da gelignita, um platonista matemático e um molestador de aves domésticas. Em especial as dominicanas. Para não usar de subterfúgios, um fodedor de galinhas.

			John?

			O quê?

			Você está se descrevendo.

			Eu? De jeito nenhum. Bobagem. Talvez uma pata-êider. Uma vez.

			Pata-êider?

			Os chamados patos nupciais. Somateria mollissima, acho eu.

			Meu Deus.

			Um pecadilho de somenos quando comparado às enormidades corretamente atribuídas a seu amigo. Sonhos carregados com as queixas das aves domésticas, balbúrdia nos poleiros, um desentendimento. Depois, os golpes de asas, a gritaria. Coisa séria. Apenas sua lista de tarefas diárias. Lavar, telefonar para mamãe, foder galinhas. Estou surpreso que uma mulher experiente como você seja tão facilmente tapeada.

			Tragou o charuto, pensativo. Balançou a cabeça quase triste. Seja como for, elas devem estar dispostas a suportar essas indignidades se isso significa escapar da faca no último momento. E, evidente, cumpre indagar se é adequado comê-las depois. A lei islâmica é bastante clara nesse ponto, se não me engano. Que de fato seria errado. Mas seu vizinho pode comê-las. Presumindo que ele queira. A igreja ocidental não se pronunciou sobre a questão.

			Você só pode estar brincando.

			Não poderia estar falando mais sério.

			Bianca sorriu. Bebericou seu drinque. Me diga uma coisa.

			Claro.

			Knoxville gera gente maluca ou só as atrai?

			Pergunta interessante. Natureza ou cultura. Na verdade, os mais loucos parecem vir das cercanias, do interior. Mas é uma boa pergunta. Vou lhe falar mais sobre isso depois.

			Bem, ele me pareceu muito simpático.

			Ele é muito simpático. Gosto tremendamente dele.

			Mas está apaixonado pela irmã.

			Sim. Está apaixonado pela irmã. Mas é claro que a coisa é ainda pior.

			Bianca deu seu sorriso estranho, lambeu o lábio superior. Certo. Ele está apaixonado pela irmã e…?

			Está apaixonado pela irmã e ela está morta.

            

			Ele dormiu até a noite, se levantou, tomou um banho de chuveiro, se vestiu e saiu. Desceu a St. Philip Street até o Seven Seas. Havia uma ambulância parada na rua com o motor ligado e dois carros de polícia encostados no meio-fio. Gente em volta.

			O que aconteceu?, Western perguntou.

			Alguém bateu as botas.

			O que aconteceu? Jimmy?

			Foi o Lurch. Saiu dessa para melhor. Estão trazendo para baixo agora.

			Quando? Na noite passada?

			Não sei. Não o víamos há um ou dois dias.

			Harold Harbenger estava olhando por cima do ombro de Jimmy. Não o víamos porque ele estava morto. Por isso é que não estava circulando.

			Dois enfermeiros traziam a maca. Levantaram as rodas no umbral da porta e empurraram Lurch para a calçada. Tinha sido coberto com uma manta cinza da equipe de salvamento.

			Lá vem ele e já se vai, disse Harold.

			Está lá debaixo do cobertor, sim, disse Jimmy. Pode crer.

			Sentimos o cheiro do gás. Hoje de manhã estava mesmo muito forte.

			Ele selou com fita adesiva todas as portas e janelas.

			Enfiou as meias debaixo da porta. Dava para ver do corredor. Foi isso que esclareceu tudo.

			Vocês não pensaram em procurar por ele?

			Que se foda. É viver e deixar viver, é o que eu digo.

			Lá vai ele, disse Harold.

			Puseram a maca na traseira da ambulância e fecharam as portas. Western observou enquanto desciam a rua. Ao entrar no bar, um detetive conversava com Josie.

			Que tipo de pessoa ele era? Sossegado?

			Sossegado? Coisa nenhuma!

			Criador de caso?

			Josie tragou forte o cigarro. Refletiu sobre aquilo. Veja bem, disse. Não sou do tipo que fala mal dos mortos. Não se sabe onde eles podem estar ou se estão ouvindo. Entende? Se você toma conta de um lugar como este, há sempre alguém que precisa acomodar. Bêbado a noite toda e gritando, coisas assim. E outras questões que prefiro não comentar. Tudo que posso dizer é que ele nunca fez nada disso.

			O detetive tomou nota no seu caderninho. Sabe se ele tinha algum parente?

			Não sei. Eles sempre parecem ter uma irmã em algum lugar.

			Western pegou uma cerveja com Jan e foi para os fundos do bar. Red e Oiler entraram, pegaram cervejas e foram até onde ele estava. O velho Lurch, disse Oiler.

			Quem diria que ele era desse tipo?

			As pessoas enganam.

			Western concordou com um aceno de cabeça. Não é mesmo? Você contou ao Red sobre nosso trabalhinho hoje de manhã?

			Contei.

			Acho que talvez seja melhor manter isso entre nós.

			É capaz de não ser má ideia.

			E você, Bobby? Há quanto tempo você acha que aquele avião estava lá no fundo?

			Sei lá. Algum tempo. Pelo menos uns dois dias.

			Quem vai fazer o salvamento?

			Oiler balançou a cabeça. Não somos nós.

			Por nós você quer dizer a Taylor?

			Isso aí. Lou disse que eles mandaram o cheque por um mensageiro.

			Eles quem?

			Não sei.

			Devia haver um nome no cheque.

			Não foi um cheque. Foi uma ordem de pagamento.

			O que você acha disso tudo?

			Oiler sacudiu a cabeça.

			Como poderia haver alguém no avião?

			Não faço ideia.

			Bom, alguém pegou a caixa-preta. O piloto simplesmente não jogou pela janela.

			Não tenho opinião sobre isso. Não quero ter uma opinião.

			Western assentiu. Não faz diferença. Ainda vamos ouvir mais sobre isso.

			Por quê?

			Acha que não vão nos fazer perguntas?

			Não sei.

			Claro que sabe. Pense bem.

			Ele foi até o banheiro masculino no pátio dos fundos. Ao voltar, Red já tinha ido embora e Oiler estava sentado junto a uma das mesinhas.

			Aonde é que ele foi com tanta pressa?

			Oiler empurrou a cadeira com o pé. Senta a bunda aí. Ele disse que tinha um encontro.

			Um encontro?

			Foi o que ele disse.

			Um encontro romântico.

			É. Perguntei se ia encontrar uma putinha qualquer para chupar o pau dele num estacionamento. Sabe o que ele disse?

			Não. O quê?

			Disse que sim. Que tinha um encontro.

			Western pegou a cerveja que Oiler tinha trazido do bar. Sacudiu a cabeça. Meu Deus.

			Pois é.

			Deixe eu lhe perguntar uma coisa.

			Manda bala.

			Vocês conversam sobre o Nã. Ou Vietnã, para quem é de fora. Mas, quando eu estou por perto, se calam. É como quando a gente entra numa sala e todo mundo para de falar.

			Imagino que isso aconteça bastante com você.

			Estou falando sério.

			É só como as coisas são. Se você não esteve lá, não esteve. Não faz de você uma pessoa ruim.

			Red me disse certa vez que você ganhou uma porrada de medalhas.

			Ganhei.

			Palavra errada.

			Não conheço ninguém que foi ao Vietnã e ganhou qualquer coisa. Exceto um paletó de madeira.

			Recebeu as medalhas por quê?

			Por ser um idiota.

			Eu gostaria de ouvir mais sobre isso.

			Sobre ser um idiota?

			Sem essa.

			A troco de quê, Bobby?

			Você era o atirador de helicóptero.

			Sim. Ficava na porta. Num helicóptero de ataque. Difícil ser mais imbecil do que isso. Olhe, Western. Você pode inventar sua própria história. Não vai ficar muito longe da verdade.

			Duvido.

			Você nem sabe o suficiente para perguntar.

			Qual foi a coisa mais significativa que aconteceu na sua vida?

			Na minha vida.

			É.

			Está bem, Nã. E daí?

			Então, qual foi a coisa mais importante que não aconteceu comigo?

			Meu Deus.

			Diga qualquer coisa. Alguma coisa. Tente fingir que não sou apenas um babaca.

			Não quero ter que explicar nada.

			Não precisa. Me encarrego disso.

			Tudo bem. Foda-se. Estávamos tentando recolher uns caras numa zona de pouso, fomos atingidos por foguetes, descemos e eu matei um monte de amarelos, mas o único cara que saiu vivo de lá fui eu. Bom, eu e outro sujeito, mas ele acabou morrendo depois. Levei uns tiros. Só isso. Os outros ainda estão lá. Um punhado de ossos espalhados numa tremenda floresta. E certamente não ganharam nenhuma porra de medalha. O que mais?

			Acho que apenas gosto de saber o que perdi.

			Não perdeu merda nenhuma.

			Você sabe o que estou querendo dizer.

			E daí, Bobby? Você é o cara inteligente, não eu. E eu completei dois períodos de serviço. Para um fuzileiro naval, são treze meses cada um. Esse é o tipo de coisa que você faz quando tem dezoito ou dezenove anos e é burro feito uma porta.

			Ele pegou a garrafa de cerveja e bebeu, recostando-se na cadeira e levantando o rótulo com o polegar. Olhou para Western.

			Vá em frente.

			Vá se foder, Western.

			Quantas vezes você se feriu?

			Tudo pode ser uma porra de um ferimento. Levei cinco tiros. Que tal isso para um imbecil? Você não acharia dois ou três o bastante? A essa altura, já deveria ser capaz de entender que provavelmente não era uma coisa boa. Houve caras que simplesmente se mandaram da guerra. Nunca se ouve falar deles. Não sei quantos conseguiram. Alguns foram andando pelo Laos até a Tailândia. Conheço um que chegou assim na Alemanha.

			Na Alemanha?

			É. Um camarada recebeu uma carta dele. Ainda está por lá, até onde sei.

			Como se não fosse um babaca imbecil, não é?

			Certo. Eles tinham um canhão guiado por radar na área das três fronteiras e voamos por ali como se não tivéssemos a menor preocupação no mundo. O primeiro tiro entrou pela frente do helicóptero de ataque e explodiu no peito do piloto. O segundo destruiu o rotor principal. De repente, um grande silêncio. Só uns ruídos de metal sendo triturado. O motor já tinha parado. Quando começamos a cair, lembro de ter pensado que sabia que aquela merda ia acontecer e agora, como tinha acontecido, não precisava mais me preocupar com ela. Então me dei conta de que estávamos levando bala do lado de uma colina e, quando olhei para Williamson, ele estava pendurado pelas correias. Mais ou menos nessa hora, o projétil de uma bazuca de fabricação soviética entrou pela cauda do helicóptero, destruiu toda aquela seção e eu fui atingido por uma porção de estilhaços de metal enquanto descarregava minha metralhadora M60 municiada por um cinto com cem balas. Mas estávamos balançando de um lado para outro e metade do tempo eu atirava contra o céu azul. Por fim, parei porque o cano estava ficando vermelho e eu sabia que logo, logo ia engasgar. A essa altura, caíamos como uma porra duma pedra. O copiloto ainda estava vivo, e vi que estava carregando o revólver. E então batemos na copa das árvores.

			No topo das árvores da floresta.

			Isso aí. Batemos muito forte, mas estávamos bem. Fomos arrebentando os galhos de toda aquela merda até parar a uns dois metros do chão. Consegui chegar à cabine e perguntei ao tenente se ele achava que era capaz de caminhar; ele disse que certamente ia fazer uma porra duma tentativa e me mandou tirá-lo dali de dentro. Assim, soltei a trava do cinto dele, o puxei até a porta e o empurrei para fora. Ele simplesmente desapareceu numa moita de capim. Peguei meu colete à prova de balas e minha arma, saí procurando por ele. Fazia um silêncio estranho. Quando achei o tenente, ele ainda segurava o .45 e parecia um pouco aborrecido, mas pensei que isso provavelmente era bom. Estava coberto de sangue, mas achei que a maior parte talvez fosse do capitão. Pus o cara de pé e saímos mancando pela floresta. Andamos assim por três dias, até sermos recolhidos por um helicóptero. Foi uma tremenda cagada. Havia um monte de amarelos por todo lado e não precisamos dar nem um tiro. Fomos levados num Huey até a base, puseram o tenente numa maca e o cobriram com um cobertor. O cara tinha colhões. Talvez fosse mais jovem que eu. Ou da mesma idade. Eu sabia que estava sentindo muita dor. Olhou para mim e disse: Você é um cara porreta pra caralho. Foi mandado para casa. Nunca voltei a vê-lo.

			Você não estava ferido?

			Tiraram uma porção de fragmentos de metal que me atingiram quando o tiro de bazuca acabou com a traseira do helicóptero. Eu não tinha comido naqueles três dias, mas nem sentia fome. Tudo que queria era dormir. Mais ou menos uma semana depois tive uma licença para descanso, e três semanas mais tarde estava de volta num ac-130, todo amarrado e pronto para morrer outra vez.

			Você matou muita gente?

			Meu Deus.

			Western esperou. Oiler sacudiu a cabeça. Quando você vai para a guerra, não está realmente puto com ninguém. Só tenta permanecer vivo o tempo suficiente para aprender como continuar vivo. Só quando começa a ver alguns dos seus companheiros irem para as picas é que se invoca com aqueles filhos da puta. Eu me inscrevi para a segunda campanha para tentar ir à forra. É isso aí. Nada de complicado. Bem, acho que nem tudo, pelo menos.

			O que é que tem mais?

			Você pega o gostinho. As pessoas não querem ouvir falar nisso. É uma pena. Eu achava que meu destacamento estava cheio de veadinhos, e aí chegou um novo comandante. Wingate. Tenente-coronel. E começou a chutar o traseiro do pessoal e a anotar nomes. Dia um. Todo mundo sabia que a guerra era uma merda. No final de 1968, a coisa toda estava indo para o brejo. Só costumava rolar drogas na retaguarda, mas àquela altura elas estavam em toda parte. Os caras atirando em civis.

			Te arranjavam um novo chefe de pelotão, e a primeira coisa que você tinha que decidir era se precisava liquidar o sacana para salvar o próprio rabo. O problema real era que você não podia chegar aos oficiais superiores. Uns chupadores de pau pregando medalhas no peito de outros chupadores de pau por combates que eles não conseguiam localizar num mapa de campanha. Depois que voltei para o quartel-general, levou alguns dias para me mandarem para outro posto. Sacanagem. Nunca entenderam que a gente queria ficar com os companheiros. Eu não queria ficar mudando de lugar. Uns idiotas de merda. Eu então já era sargento, por isso não podiam me mandar lavar o chão. Mas o tenente-coronel me pedia para resolver uns probleminhas para ele. Aí, certo dia, ouvi ele falando ao telefone, e mais tarde fiquei sabendo que estava falando com um coronel que trabalhava no departamento de operações, a quem ele disse que estava cagando. Vou lhe dizer uma coisa, coronel: estou aqui para matar gente. E se não matar ninguém, vai ser difícil viver com um filho da puta como eu. E se você não está aqui para matar gente, precisa me dizer. Porque não quero trabalhar para você. Então bateu com o telefone. E fiquei sabendo que ele era dos meus. Era um filho da puta que gostava da guerra. Eu estava lá para causar mortes dolorosas, essa era a única razão para estar lá. E você também não vai gostar disso. Se matei muita gente? Já me fizeram essa pergunta algumas vezes. Mas nunca um homem. Eu falei pra menina com quem estava saindo que sim, que tinha matado uma porrada de amarelos, mas não tinha comido nenhum deles. Então, o que você acha? Chega dessa merda?

			Vá em frente.

			Eu costumava ir todas as tardes para o hospital de campanha. Não dava para entender nada daquela enfermaria. Era simplesmente uma grande sala com paredes de madeira compensada e um caralhão de cavaletes. Nenhuma cama. Traziam as macas e punham em cima dos cavaletes. O troço era assim. Vi aquilo cheio algumas vezes. Parecia um negócio dos tempos da Guerra Civil. Uma enfermeira me disse que, ao contrário do que as pessoas costumam pensar, os caras que pisavam em minas terrestres não morriam de hemorragia depois de terem as pernas arrancadas daquele jeito, porque a explosão cauterizava os tocos. Muito útil, não é mesmo? Eu ficava deitado numa mesa só com uma toalha por cima enquanto ela tirava de dentro de mim os pedacinhos de alumínio. Ou aço. Era bonitona, e eu sabia que ela não ficava triste ao me ver entrar. Eu era um puta dum gato. Mas ela era uma oficial e eu sabia que não ia dar em nada. Perguntei uma vez se ela ia gostar de me chamar de qualquer outra coisa que não fosse minha patente. Ela quase sorriu, mas não chamou.

			O que é que ela disse?

			Não disse nada. Tinha visto tanto de mim que eu nem entrava na equação dela.

			Doía?

			Tirar uns pedaços de metal da minha bunda com umas pinças compridas? Bem, você tinha que ver a mulher. Vou dizer que para mim era como se estivesse tudo certo.

			Western sorriu.

			Seja como for, eu passava a maior parte do tempo dormindo. Os amarelos tinham uma operação psicológica com um helicóptero que aparecia lá pelas três da matina, quando ainda estava o maior escuro, e soltava o som de um bebê chorando. Sem trégua. Eles sabiam que não íamos mandar ninguém subir por causa daquilo. E se derrubássemos aquele troço, o mais provável era que caísse na nossa cabeça. Depois de algum tempo, passei a gostar daquilo. Simplesmente voltava logo a dormir.

			Ele olhou para o bar e levantou dois dedos; alguns minutos depois, Paula trouxe duas canecas de cerveja. Oiler levantou a dele contra a luz e a examinou. Posso te contar essa merda. Mas não vai significar nada. Nem sei o que significa para mim. Se penso sobre coisas que simplesmente não quero saber, elas são todas coisas que sei. E sempre vou saber. É foda. Alguém a seu lado leva uma bala, e o som é de uma bala atingindo a lama. Bem. É assim mesmo. Você podia passar toda a vida sem saber disso. Mas ali está você. Sabendo todos os dias que está num lugar onde não deveria. Mas é ali que está sua linda bundinha.

			Os meninos ricos foram para as universidades, os pobres foram para a guerra.

			É, tudo bem. Eu realmente não pensava nisso.

			Me conta onde você matou uma porrada de amarelos.

			Matei uma porrada de amarelos.

			Você esteve envolvido em outra queda de helicóptero.

			Nunca estive num que não tivesse caído.

			Verdade?

			É. Verdade. Nesse caso, fomos chamados a uma zona de pouso onde um Huey tinha sido atingido. Iam apanhar quatro caras lá. Uma patrulha de reconhecimento de longa distância. Não dá para imaginar como eles tinham se metido numa enrascada tão filha da puta. Dois deles pisaram numa armadilha feita de bambu afiado. Não tivemos muito mais sucesso que o Huey. Bom, na verdade um pouquinho, porque o Huey levantou voo e, todo estropiado, caiu logo depois na floresta e pegou fogo. Nunca mais vimos nenhum daqueles caras. Descobrimos depois que um Huey de transporte vinha logo atrás de nós, mas, quando viram toda aquela cagada, simplesmente se mandaram. Espertinhos. Tivemos de jogar fora um monte de combustível para diminuir o peso e carregar aqueles quatro, e fiquei pensando no que aconteceria se levássemos bala. Seja como for, a cauda bateu antes na copa das árvores e caímos de nariz, os rotores estraçalhando tudo em volta. Chamávamos o outro artilheiro que ficava na porta de Wasatch, e, enquanto eu pulava para fora, ele continuou atirando. Quando o helicóptero virou de lado, um daqueles cartuchos fervendo entrou pelas costas do meu macacão de voo e doeu pra caralho. O que se seguiu foram quatro dias na selva e uma porrada de combates no caminho. Saí de lá só com um companheiro, que morreu no helicóptero em que escapamos. Você ganha uma porra duma medalha por isso? Fala sério! É isso aí, Bobby, terminei.

			Qual foi a coisa que te deu mais medo?

			Vivia apavorado o tempo todo.

			A mais apavorante.

			Acho que a sensação mais escrota era quando atiravam na gente com alguma coisa realmente ruim. Num voo, isso seria um míssil. Se um desses te pegasse, a única esperança era a reencarnação.

			Atiraram em você com um míssil?

			É. Eles vinham em pares. O capitão deu uma cambalhota e quase caímos na copa das árvores. Foi isso.

			E que mais?

			Meu Deus.

			O que mais?

			Um canhão sem recuo de 106 mm alvejou nossa base. Calculamos que estava a uns três quilômetros. Depois que a primeira salva de tiros nos acertou, tratamos de sair correndo. Evacuação completa. Até os novatos sabiam o que era aquela porra. É por aí.

			O que você lamenta? Posso perguntar isso?

			Lamento?

			Sim.

			Tudo aquilo.

			Que tal só uma parte?

			Está bem. Os elefantes.

			Os elefantes?

			É, a porra dos elefantes.

			Não entendo.

			Quando levantávamos voo de Quang Nam, víamos aqueles elefantes nas clareiras, e os machos levantavam a tromba para nós, em desafio. Pensa só nisso. Uma puta audácia. Não sabiam o que nós éramos. Mas estavam cuidando de defender as velhas senhoras. E aí a gente aparecia naquele helicóptero de combate armado com foguetes de 70 mm. A gente não podia atirar muito de perto porque o foguete tinha de viajar uma certa distância para se armar. Para acionar a ogiva com os explosivos. Nem sempre eram tão precisos. Às vezes as aletas não se abriam direito e eles saíam rodopiando como uma bexiga quando se esvazia. Podiam ir parar em qualquer lugar. Talvez por isso a gente pensava que se foda, eles têm uma chance. Mas nunca erramos. E isso simplesmente arrebentava com eles, eles simplesmente explodiam. Penso sobre isso, cara. Eles não tinham feito nada. E com quem podiam reclamar? É nisso que eu penso. É o que me causa remorso. Certo?

            

			Ele não sabia que lhe perguntariam tão rapidamente. Caminhou de volta pelo Quarter. Passou pela Jackson Square. Pelo Cabildo. O cheiro forte de musgo e porão da cidade impregnava o ar noturno. Uma lua fria e da cor de um crânio furava os fiapos de nuvens mais além dos telhados de ardósia. Os azulejos e os canos no topo das chaminés. O apito de um navio no rio. Os lampiões envoltos em globos de vapor, os prédios escuros e suando. Às vezes a cidade parecia mais antiga que Nínive. Atravessou a rua e virou depois de passar pelo ferreiro. Destrancou o portão e entrou no pátio.

			Havia dois homens de pé diante da porta. Ele parou. Se eram capazes de passar pelo portão, podiam entrar em seu apartamento. Deu-se conta então de que tinham estado dentro de seu apartamento.

			Sr. Western?

			Sim.

			Será que poderíamos ter uma palavrinha com o senhor?

			Quem são vocês?

			Enfiaram as mãos nos bolsos do casaco e mostraram carteirinhas de couro com distintivos, voltando a guardá-las. Talvez pudéssemos entrar e conversar por um minuto.

			Pule o portão. Fuja.

			Sr. Western?

			Está bem. Vamos entrar.

			Pôs a chave na fechadura, deu um giro e abriu a porta, acendendo a luz. O apartamento tinha um único cômodo com uma pequena cozinha e banheiro. A cama podia ficar embutida na parede, mas ele sempre a deixava abaixada. Havia um sofá, um tapete cor de laranja e uma mesinha de centro com livros empilhados. Segurou a porta para que eles entrassem.

			Não deixaram meu gato fugir, deixaram?

			Como?

			Entrem.

			Eles entraram, assumindo um ar de indiferença. Ele fechou a porta, se ajoelhou e olhou debaixo da cama. O gato estava encolhido num canto da parede. Miou baixinho.

			Aguenta aí, Billy Ray. Vamos comer daqui a um minuto.

			Ergueu-se e apontou para o sofá. Sentem-se, disse.

			Tenho que confessar que você não parece muito surpreso em nos ver.

			Deveria estar?

			É só uma observação.

			Claro. Aceitam um chá?

			Não, obrigado.

			Sentem-se. Vou pôr a água para ferver.

			Foi até a cozinha, acendeu o fogão, encheu a chaleira com água da pia e pôs para ferver. Quando voltou, eles estavam sentados no sofá, cada qual numa extremidade. Ele sentou na cama, tirou os sapatos, jogou para o lado, ajeitou as pernas debaixo do corpo e ficou ali olhando para eles.

			Sr. Western, gostaríamos de perguntar sobre o mergulho que deu hoje de manhã.

			Vá em frente.

			Só umas perguntas.

			Claro.

			O outro sujeito inclinou-se para a frente e pousou as mãos na beirada da mesinha, uma sobre a outra. Acariciou a de baixo com a de cima algumas vezes e ergueu a vista. Na verdade, não temos muitas perguntas. Só uma, de bom tamanho.

			Tudo bem.

			Parece que está faltando um passageiro.

			Um passageiro.

			Sim.

			Faltando.

			Sim.

			Eles o observaram. Western não tinha ideia do que queriam. Vocês têm alguma identificação?, perguntou.

			Já mostramos nossas identidades.

			Talvez eu pudesse ver de novo.

			Os homens se entreolharam, se inclinaram e mostraram outra vez os distintivos.

			Pode anotar os números se quiser.

			Está bem.

			Pode anotar. Não nos importamos.

			Não preciso anotar os números.

			Eles não entenderam ao certo o que ele quis dizer. Dobraram os distintivos e os guardaram.

			Sr. Western?

			Sim.

			Quantos passageiros havia no avião?

			Sete.

			Sete.

			Sim.

			Quer dizer, mais o piloto e o copiloto.

			Sim.

			Nove corpos.

			Sim.

			Bom, aparentemente deveria haver oito passageiros.

			Alguém perdeu o voo.

			Achamos que não. Havia oito passageiros no manifesto.

			Que manifesto?

			O manifesto do voo.

			Por que haveria um manifesto?

			Por que não haveria?

			Era um avião particular.

			Alugado.

			Se fosse alugado, teria que haver um comissário de bordo.

			Eles se entreolharam.

			Por quê, sr. Western?

			Os regulamentos da Agência Federal de Aviação exigem um comissário de bordo em todos os voos comerciais com mais de sete passageiros.

			Mas não havia mais de sete passageiros.

			Você acabou de dizer que eram oito.

			Eles ficaram olhando para ele. O que estava com as mãos sobre a mesa se inclinou para trás. Como é que sabe disso?, perguntou.

			Sobre o comissário de bordo?

			É.

			Sei lá. Li em algum lugar.

			Você se lembra de tudo que lê?

			Bastante. Com licença. Vou pegar meu chá.

			Foi à cozinha, apanhou a lata de chá, tirou as folhas picadas com uma colher, pôs num recipiente de laboratório de meio litro, derramou a água quente, repôs a chaleira no fogão, desligou o gás e voltou a sentar na cama. Eles não davam a impressão de ter se movido. O policial que vinha falando fez um aceno positivo com a cabeça. Está bem, disse. Talvez manifesto não seja a palavra certa. O que temos é uma lista de passageiros fornecida pela corporação.

			Você pode ter uma lista. Não acho que exista nenhuma corporação.

			E por que acha isso?

			Não acho que era um voo corporativo.

			Você parece ter um monte de opiniões sobre o voo.

			Acho que não. Tenho perguntas sobre o voo. As mesmas que vocês.

			Gostaria de compartilhar com a gente?

			Ou talvez eu só tenha uma pergunta de bom tamanho.

			Vá em frente.

			Posso ver aqueles distintivos outra vez?

			Como?

			Estou só de sacanagem. Peço desculpas.

			Tudo bem.

			Achamos que o avião já estava na água há algum tempo. Não acreditamos que tenha sido visto por nenhum pescador. E achamos que há uma probabilidade maior do que zero de alguém ter estado ali antes de nós.

			Outro mergulhador.

			Outro alguém.

			Bem, tinha que ser um mergulhador, não?

			Será?

			Você acha que alguém esteve no avião antes de você.

			Foi o que pensamos.

			Antes de você e seu parceiro.

			Sim.

			É claro que, se você tivesse tirado alguma coisa de dentro do avião, faria sentido declarar não ter sido a primeira pessoa a entrar nele.

			Quantos mergulhadores de salvamento vocês conhecem?

			Eles se entreolharam.

			Por que pergunta?

			Só por curiosidade. Nós não tiramos coisas dos aviões.

			Talvez você pudesse nos contar um pouco sobre o que descobriu quando chegou ao local.

			Certo. O avião estava a uns treze metros de profundidade. Parecia praticamente intacto. Quando pusemos a lanterna de mergulho junto à janela, pudemos ver os passageiros lá dentro, sentados em seus lugares. Tínhamos só um assistente, ainda novo no emprego, por isso subi e deixei Oiler entrar no avião.

			E como ele entrou?

			Cortou o trinco da porta com um maçarico.

			O avião estava intacto.

			Sim.

			Nenhuma quebra no impacto.

			Não vimos muitos sinais de impacto. O avião estava pousado no fundo da baía. Não parecia ter tido nenhum problema sério.

			Não tinha nada de errado com ele.

			Não que pudéssemos ver. Além do fato de estar dentro d’água.

			Depois que seu parceiro entrou no avião, você voltou a mergulhar?

			Sim. Não passamos muito tempo dentro do avião. Fomos mandados lá para ver se havia sobreviventes. Não havia.

			Alguém entrou em contato com você sobre esse incidente?

			Não. Têm certeza de que não querem um pouco de chá?

			Temos.

			Isso é coisa do regulamento?

			O que é que é coisa do regulamento?

			Nada. Volto já.

			Foi à cozinha, pegou uma bandeja de gelo, encheu um grande copo verde com cubos de gelo e derramou o chá através de um coador. Depois ficou olhando as folhas no coador. Quem são esses caras?, se perguntou. Voltou para a sala, sentou na cama, tomou um gole do chá gelado e esperou.

			Você já participou do salvamento de algum avião?

			Sim. Uma vez.

			Onde foi isso?

			Na costa da Carolina do Sul.

			Havia corpos no avião?

			Não. Acho que havia quatro ou cinco pessoas a bordo, mas o avião se partiu. Alguns corpos foram bater na praia uns dias depois. Acho que nunca encontraram os outros.

			Você pilota, sr. Western?

			Não. Não mais.

			Quando foi isso? O trabalho na Carolina do Sul.

			Dois anos atrás.

			Você conhece bem o JetStar?

			Não. Foi o primeiro que vi.

			Belo avião.

			Muito bonito.

			Vocês abriram o compartimento de bagagem?

			Por que faríamos isso?

			Não sei. Abriram?

			Não.

			Você sabe o que é uma maleta Jepp?

			Sim. Não estamos com ela.

			Mas está faltando.

			Sim, estava faltando. Ela e a caixa-preta. A caixa com as informações.

			Você não achou que seria importante mencionar isso?

			Não achei importante mencionar nada que vocês já soubessem. Por que não me dizem qual o interesse de vocês nisso, o que pensam que aconteceu? O que já sabem?

			Não temos permissão para fazer isso.

			Claro.

			Mas vocês não tiraram nada do avião.

			Não. Nunca tiramos nada. Oiler disse que devíamos sair da água e foi o que fizemos. A água estava cheia de cadáveres. Não sabíamos há quanto tempo estavam mortos nem do que morreram. Não pegamos a maleta Jepp. Não pegamos a caixa-preta. Não pegamos a bagagem. E certamente não pegamos o corpo de filho da puta nenhum.

			Você é licenciado, sr. Western?

			Sim.

			Há alguma coisa a mais que gostaria de nos dizer?

			Somos mergulhadores de salvamento. Fazemos o que nos pagam para fazer. Seja como for, acho que vocês sabem mais sobre o que aconteceu do que eu.

			Muito bem. Obrigado pelo seu tempo.

			Levantaram-se simultaneamente do sofá. Como passarinhos levantando voo de um fio de alta-tensão. Western ergueu-se da cama devagar.

			Talvez eu devesse realmente voltar a ver aqueles distintivos.

			Você tem um senso de humor peculiar, sr. Western.

			Eu sei. Me dizem isso com frequência.

			Quando os homens foram embora, ele fechou a porta, enfiou uma das mãos debaixo da cama e falou com o gato até conseguir pegá-lo. Pôs-se de pé e, com ele aconchegado na dobra do braço, o acariciou. Um gato todo preto com dentes de fora. A cauda balançando. Ele era chegado a gatos. E os gatos a ele. Onde está o seu prato?, perguntou. Levou o gato até a porta e lá ficou. O ar estava frio e úmido. Continuou a acariciar o gato. Escutando o silêncio. Sentia os baques pesados do bate-estacas sob os pés calçados só com as meias. O ritmo lento. Compassado.
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