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    Aos jornalistas queridos 
que me ajudaram a atravessar essa ponte 
Andrea Cardoso, Waldir Leite e Christovam de Chevalier


  




  

    Dir-se-ia que dormindo tivesse atravessado desertos. 
Entre o desejo e o tédio.
Nossa inquietude balança.
Desejos! Não nos cansareis nunca?




    André Gide


  




  

    Apresentação




    Se no cinema há o “road movie”, O Quarto Estava Gelado e Escuro poderia ser classificado como um “ride novel”. Nas suas três partes, o enredo se desenvolve em Nova Iorque, no Mediterrâneo, e na Califórnia. Há também um epílogo no qual o narrador-protagonista faz um balanço de suas experiências, e procura solucionar seus impasses existenciais. A ação se desenvolve em uma sucessão frenética de cenas nas quais domina o diálogo ágil e a descrição suscinta e precisa na criação de atmosfera.




    Como em um romance de formação, os protagonistas Pedro (também narrador) e Felipe, dois jovens brasileiros de classe média alta separam-se do ambiente familiar e partem em viagem para explorarem o mundo e a si mesmos, e usufruir ao máximo sua sexualidade.




    A trajetória dos dois começa em Nova Iorque, no verão de 1983. Na meca do neoliberalismo, o valor de uso reina absoluto. Lá todo prazer tem marca, e o glamour do consumo desenfreado de produtos de luxo promete sem cessar o gozo absoluto. É neste ambiente que os dois jovens iniciam uma corrida vertiginosa regada a muito sexo, drogas e rock’n’roll, na busca do autoconhecimento e da realização de seus desejos.




    Na segunda parte do romance, os dois jovens com nomes bíblicos se dirigem para Roma, mas o verdadeiro destino almejado pelos dois é, agora, o das ilhas do Mediterrâneo, que eles exploram não nas rudes embarcações de Odisseu ou Enéias, mas em luxuosos yatchs da aristocracia europeia. Semelhantes aos protagonistas do Satyricon, de Petrônio, Pedro e Felipe são agora atraídos por anfitriões e anfitriãs, dignos herdeiros do hedonismo desgarrado de Trimalquião.




    No último episódio, Pedro parte para a Califórnia na esperança de reatar, agora definitivamente com seu, suposto, verdadeiro amor. Um homem casado, produtor musical que também flerta com o cinema. O encontro com a verdade deste amor não deixa de ser traumático para o jovem.




    O epílogo oferece uma solução um tanto ambígua para os impasses existenciais do protagonista.




    O livro com certeza excita os sentidos dos leitores e leitoras. O narrador não se exime da carnalidade das várias cenas homo, mas também hetero e eróticas que abundam no seu texto. Essas cenas, que talvez seja exagerado chamar de sublimes, não excluem o afeto pelo outro. Elas dificilmente ocorreriam em Sade, mas poderiam ser incluídas em páginas de Henry Miller e Jean Genet. Com exceção de uma, que não me atrevo a revelar.




    Boas leituras.




    Roberto Ferreira da Rocha




    Professor Associado




    Departamento de Letras Anglo-Germânica




    Faculdade de Letras/UFRJ


  




  

    Acordei. O quarto estava gelado e escuro. Uma fresta de luz atravessava o ambiente refletido pelo espelho da porta do armário aberta. Olhei para o lado e o relógio digital Timex marcava onze horas e doze minutos. Virei para o outro lado e apaguei.




    Ouvi barulhos no quarto. Abri os olhos e vi Felipe mexendo no armário.




    ­– Felipe, que horas são?




    – Meio-dia. Você não vai levantar?




    Eu me espreguicei e virei de lado.




    – Vou tomar um banho.




    Peguei a garrafa de água que estava na mesa de cabeceira e tomei tudo o que tinha.




    – Alguém me ligou? – eu perguntei.




    – Saí eram nove e meia. Não queria perder o café. O salão estava cheio de homens engravatados. O secretário do ministro, o tal de Aurélio, estava lá embaixo. Ele até falou comigo, com aquele jeito metido. Deu bom-dia e ainda perguntou se eu precisava de alguma coisa – disse Felipe.




    – Que bom – resmunguei.




    – Você vai almoçar no Michael´s? – perguntou Felipe.




    – No Michael´s? Por quê?




    – Você não lembra que o Garret te convidou ontem no Splash?




    – Garret? Não me lembro – respondi.




    – Garret, meu querido, o bofe de ontem.




    Depois de alguns instantes, eu já estava escovando os dentes dentro do chuveiro. A água gelada me acordou e tirou o ranço da ressaca.




    – Lembrei. Garret! É o garçom do Michael´s. Mas ele não é dono para me convidar. Ele falou que trabalhava lá.




    – Mas e daí? Ele é um gato. Parece um policial da NYPD com aquele bigode. Vamos lá, se anima. Estamos aqui há três dias e você fica aí sem curtir – resmungou Felipe.




    – Nós saímos as três noites – retruquei.




    – Saímos sim, mas tudo com horário. Ontem saímos era quase uma da manhã. Vamos sair agora e voltamos de madrugada. Você tá com o bolso cheio de dinheiro.




    – Felipe, estou aqui neste quarto porque o ministro pode me ligar a qualquer hora e, se eu não estiver no quarto, vai dar merda. E minha noite não acabou à uma da manhã.




    – Vai dar merda nenhuma – disse Felipe.




    O telefone tocou.




    – Atende que é para você – disse Felipe.




    Saí do banheiro enrolado na toalha e fui até o telefone, ao lado da cama.




    – Hello. Oi, Aurélio. Depois do jantar, que horas? Onze horas? Tá bom. Eu vou direto para o quarto dele. Tá bom. Espero você ligar.




    Respirei fundo e olhei para Felipe.




    – Tá vendo? Hoje não vai dar para sair de noite. O ministro...




    – Então vamos almoçar e fazer umas compras. O dia está lindo – disse Felipe, me interrompendo e abrindo a janela.




    O barulho da rua entrou pelo quarto. Estávamos no décimo primeiro andar e a vista do Central Park era linda. O Hotel Plaza estava cheio de brasileiros. Descemos pelo elevador e encontramos um casal de paulistas que reclamava do calor da cidade. Fui até a recepção e perguntei sobre minha correspondência. O funcionário do hotel me entregou um envelope. Dentro estavam dois tickets para o show do David Bowie, em Montreal, no dia 13 de julho de 1983. Eu estava louco para assistir a Serious Moonlight Tour.




    Saímos do Plaza e circulamos pelas ruas de Nova York por quase quarenta minutos, até entrar no restaurante Michael´s, na Rua 55. Compramos gadgets e t-shirts nesse meio tempo e, quando chegamos ao restaurante, tínhamos algumas sacolas.




    O tempo estava ótimo e eu vestia uma calça branca e uma camisa verde-escuro de mangas curtas. Felipe de camisa branca e calça azul-marinho de linho. Estávamos bem mas, quando entramos no restaurante, sentimos que o clima do almoço era formal. Foi um sopro de juventude quando chegamos. O maître nos deu uma ótima mesa. O restaurante estava cheio e os olhares se viraram para nós.




    Só depois que sentamos e pedimos dois Bloody Marys foi que Felipe viu Garret. Ele veio até nossa mesa e foi muito discreto. Estava surpreso com a nossa presença e ficou animado. Sorria de orelha a orelha.




    – Que bom que vocês vieram. Posso sugerir algo para comer? Já vi que vocês vão tomar Bloody Mary.




    – É o mínimo que você pode fazer – eu disse.




    – Vocês gostam de salmão?




    – Sim, nós gostamos – disse Felipe.




    – Gravlax de entrada. Que tal?




    – Eu adoro.




    – Ótimo. Salmão cru e bem temperado. Ponto pra você. E depois?




    – Estou faminto – eu disse. Felipe ria.




    Comemos dois hambúrgueres e pedimos uma garrafa de Chablis. Bebemos tudo e, quando estávamos quase pedindo a conta, Felipe pediu uma garrafa de Moët & Chandon. Garret veio até a nossa mesa.




    – Qual é a comemoração?




    – Decidimos que vamos a Montreal assistir ao show do David Bowie. Não é o máximo?




    Garret serviu o champagne e brindamos.




    – Que bom – disse Garret. Tenho um amigo que é muito amigo do Nile Rodgers. O guitarrista da banda e produtor. Ele é o cara.




    – O que seu amigo faz? – perguntei.




    – Ele é um faz-tudo. Era meu vizinho em New Jersey. Vocês vão ficar muito altos com esse champagne.




    – Essa é a ideia – falou Felipe e riu alto.




    – Espere aí, eu vou ligar para o meu amigo lá da cozinha.




    Garret atravessou o salão em direção à cozinha.




    – Eu vou pegar esse cara, falei.




    – Você não quer nada com ele – disse Felipe. Ele é a sua cara, com esse bigode safado. Parece um grego que nasceu lá na Mooca.




    – Sei. Meio grego, meio baiano – eu brinquei.




    – Exatamente – disse Felipe, soltando uma das suas clássicas gargalhadas.




    Virei a flute, saboreando com paixão o gosto do champagne.




    – O que vamos fazer depois daqui?




    – O que você mais gosta –, respondeu Felipe. Compras!




    – Súper – ri alto.




    Garret voltou depois de alguns minutos, sorrindo para nós. Ele nos deu um cartão com um número de telefone e um papelote com cinco comprimidos.




    – Vou deixar uma pequena lembrança para vocês junto com o telefone do Andy. Liguem para ele quando chegarem a Montreal. Ele vai conseguir que vocês possam ir ao camarim.




    – Oh meu Deus! Nem sei o que dizer. Nada tão do caralho – eu disse.




    – Do caralho é esse presente que dei para vocês junto com o telefone. Vocês vão gostar.




    – E hoje à noite? Aonde você vai? – perguntou Felipe.




    – Terça é dia de curtir o Boy´s Bar. Encontro você lá à meia-noite. Na porta, ok?




    – Claro – respondeu Felipe.




    Rimos muito. Deliramos e ficamos loucos. Demos dois tiros de cocaína no banheiro e saímos do restaurante. Eu queria pegar um táxi e voltar para o hotel.




    – Que mané ficar no hotel – disse Felipe. Ficar no quarto loucos desse jeito? Vamos bater pernas. Descer aqui pela sétima avenida até a gente não aguentar mais. Depois pegamos um táxi e voltamos.




    Acabei concordando. Estava quente, mas soprava um vento mais fresco, vindo do rio, que nos pegava de frente, e fomos descendo como se o mundo estivesse aos nossos pés. Andamos bastante. Logo depois do Times Square vi uma loja onde havia uns smokings na vitrine, em promoção. Parei.




    – Vamos entrar Felipe?




    – Vamos – ele concordou rápido.




    Felipe tinha entendido o que eu queria. Cada smoking custava 380 dólares. Gostei de um bem clássico e experimentei. Ficou ótimo. Felipe vestiu um que tinha um ar bem anos 70, com camisa de babados, quase Liberace. Também ficou bom. Ficamos parecendo uma dupla de protagonistas daqueles seriados tipo Dallas, Dinasty. Faltavam as bainhas. Perguntei se eles poderiam entregar no Plaza, em duas horas. O atendente de olhos puxados disse sim e compramos.




    – Já saquei tudo – disse Felipe – nós vamos no jantar do “Homem do Ano”. Acertei?




    – Claro que acertou. A gente merece uma noite de black tie.




    – Mas não temos convite.




    – Isso não vai ser problema – rebati. Vamos dar um jeito.




    – Meu Deus! Isso não vai dar certo – profetizou Felipe.




    – Ah, vai, mas você não falou que eu tinha que fazer alguma coisa impactante? Taí...




    Às oito e meia estávamos dentro do Waldorf Astoria, na porta do salão do jantar do “Homem do Ano”. Os smokings ficaram prontos a tempo e os sapatos brilhando. As recepcionistas procuravam na lista os nossos nomes e eles não estavam lá, é claro. Eu pensei: ou falo algo convincente agora ou então volto para o hotel.




    – Nós estamos na mesa do ministro brasileiro.




    A frase saiu da minha boca de repente. A elegante senhora que comandava as recepcionistas olhou para mim de dentro dos seus óculos grandes, que tinham escrito Fendi nas hastes. Pensou um pouco e fez um gesto educado com a mão.




    – Vocês podem esperar um minutinho?




    Eu travei, fiquei tenso. Será que ela tinha ido avisar aos seguranças que havia dois penetras tentando entrar na festa? A senhora sumiu pelos corredores com seu vestido de crepe preto. Acendi um cigarro e me afastei daquela fila de pessoas bem-vestidas. E, quando estava apagando o meu cigarro, vi a mulher vindo na minha direção.




    – Vocês vão ficar na mesa quarenta e sete, está bom para vocês?




    – Eu não sei. Não vi a mesa quarenta e sete – respondi na lata com ar blasé.




    Felipe deu um pivô na minha frente. A mulher mostrou um mapa das mesas. Olhei com atenção e vi que a mesa era muito bem localizada.




    – Nessa mesa estão também o cônsul brasileiro em Nova York, com a mulher, e o casal Figueiredo. E também dois empresários americanos.




    – Tá ótimo – eu disse. Eu te agradeço. E onde é a mesa do ministro? Quero passar lá para um alô.




    A senhora arregalou ainda mais os olhos.




    – É a mesa três. Fica bem em frente ao palco.




    Entramos no salão que estava lotado de homens de black tie, todos muito mais velhos que eu e Felipe. Mulheres de longo e garçons com bebidas e canapés. As mesas arrumadas para o jantar com bonitos arranjos de flores. Seguimos direto para a mesa três e Felipe logo perguntou:




    – Você vai passar lá? Não acredito.




    – Sim, claro! Vou passar lá para um alô.




    Ainda estavam todos em pé, próximos aos seus lugares. Fui indo em direção às mesas próximas do palco e percebi Aurélio vindo em minha direção. Parei.




    – Oi Aurélio, tudo bem?




    – Nossa, que trabalho você me deu agora. Por que você não me disse que queria vir?




    – Onde está o Nelson? – perguntei, caprichando no meu ar blasé.




    – Está ali na frente, falando com o secretário de Estado americano.




    – Vamos lá – falei.




    Aurélio pulou na minha frente.




    – Você fica aí parado e eu trago ele aqui.




    – Nada disso! Eu mesmo vou até lá.




    Eu andei e Aurélio passou na minha frente. Caminhamos uns quinze passos, ele na frente, eu atrás e Felipe atrás de mim. O ministro estava de costas, conversando com alguém e notei que não era mais o secretário que estava com ele.




    – Boa noite, senhor ministro.




    Ele se virou e abriu um sorriso doce e amistoso.




    – Soube que você estava aqui. Que bom! Seja bem-vindo.




    Apertou minha mão, me puxou e me abraçou.




    – Meus parabéns – eu disse.




    – Mas eu não sou o homenageado, ele riu.




    – Mas, por você estar aqui, sei que é a autoridade máxima do nosso país nesta noite.




    Ele sorriu e fez um carinho no meu rosto.




    Fomos para nossa mesa, o jantar começou a ser servido e eu quis ir embora logo depois do primeiro prato.




    – Vamos para o bar, ninguém vai notar nossa falta aqui – eu disse.




    No bar, quarenta minutos depois, eu tinha tomado três taças de champagne. O jantar não acabava nunca. Tinha até ouvido o discurso do ministro apresentando o homenageado.




    – Você não quer tomar um desses? – perguntou Felipe me mostrando um comprimido.




    – O que é isso?




    – Não sei o que é. O Garret me deu antes de irmos embora.




    – Me dá um. Você tem dois?




    – Tenho cinco – ele respondeu.




    – Então me dá dois.




    – Você não vai dar um desses para o ministro!




    Felipe deu uma gargalhada alta e emendou, num tom debochado.




    – Vai que ele morre.




    Então me dei conta de que ou eu ia embora agora e não voltava mais para o hotel, ou voltava para o hotel naquele momento.




    – Vamos embora – eu disse.




    Felipe parou de rir e disse:




    – E se ele morrer mesmo? E começou a rir de novo.




    – Felipe, você está muito louco.




    Entrei no quarto eram quase dez horas e eu estava louco. Tomei um comprimido para me acalmar. Tirei a roupa e fiquei de cueca. Liguei o ar condicionado. Atirei-me na cama e fiquei vendo MTV, curtindo a onda. Desliguei a TV e coloquei um cassete no meu walkman. Eu estava ouvindo direto o cassete da Marina. Era quase uma da manhã quando o telefone do quarto tocou.




    – Alô. Sei. Não tem ninguém aqui. Vou deixar. Obrigado.




    Fui até a porta e abri. Deixei encostada e uns dez minutos se passaram. Quando eu tinha acabado de acender um cigarro, o ministro bateu e entrou.




    O quarto estava com uma luz forte na entrada e depois só o abajur ao lado da cama. Ele tirou o casaco do smoking, os sapatos e a gravata. E se jogou na cama ao meu lado.




    – Você tem algo aí para beber?




    – Aqui no hotel tem tudo, é só você pedir.




    – Quero só dar um gole em algo.




    – Tem uísque. Que tal?




    – Ótimo, me dá uma dose pura.




    Eu tinha uma garrafa de Dewars, que Felipe tinha comprado e deixado no quarto na noite em que chegamos do Brasil e estava quase no fim.




    – Você quer gelo?




    – Não, puro mesmo.




    Sentei ao lado dele na cama.




    – Você está sem meias?




    – Já tirei.




    – Tira a calça.




    – Não, tira você – disse o ministro...




    Eu desabotoei os botões, levantei, fui até os seus pés, e segurei as pontas do tecido nos pés e puxei. Ele riu.




    – Vai rasgar tudo.




    Puxei de novo e as calças ficaram em minhas mãos.




    – Você tem as pernas de um garoto, eu falei.




    Ele levantou uma perna e bateu na coxa.




    – Futebol de várzea e muita genética. Meu pai era alemão e tinha essa mesma perna. Pena que minhas irmãs também saíram com elas.




    Ele riu. Coloquei as calças junto com o casaco e o ministro estava de cueca e camisa de smoking deitado na minha cama. Não exatamente na minha cama, na cama que ele pagava, o estado pagava. Alguém pagava. Ele deu um gole no uísque e falou num tom manhoso.




    – Vem pra cá.




    Eu me joguei entre as pernas dele. O ministro me virou e me beijou profundamente. Ficamos na cama por algumas horas. Transamos. Sempre era bom transar com ele. Depois, saciado, adormeceu pelado ao meu lado. Mais tarde ainda não tinha conseguido dormir e acendi um cigarro no quarto escuro. Eram quase quatro da manhã. Na penumbra, eu olhava o ministro nu, dormindo na minha cama. O telefone tocou. Atendi e a voz de Felipe estava animada.




    – Pedro, vem aqui para o meu quarto. O Garret trouxe um amigo para você conhecer.




    – Tô dormindo, cara.




    – Não está nada. Tá aí fumando feito uma chaminé. Vem pra cá.




    – Tchau, Felipe.




    Desliguei. O ministro roncava. Às quatro e meia o telefone tocou de novo. Na quarta vez em que o telefone tocou, o ministro resmungou.




    – Melhor você atender.




    Eu atendi.




    – Oi, está sim. Pode. É o Aurélio.




    – Alô. Ah, sim. O que você falou?




    O ministro sentou na cama com cara de sono. Bocejou.




    – Tá bom. Eu vou atender no meu quarto em 15 minutos. Diz que estou bem, que tomei um remédio para dormir e apaguei. E que vou ligar em seguida. Me dá uns minutos antes.




    – Problemas?




    – Não, tudo bem. Vou para o meu quarto. Você viu minhas meias?




    Virei para o meu lado da cama e peguei as meias que estavam ali no chão. Depois levantei e fui até o lado dele.




    – Me dá seus pés aqui.




    O ministro deitou na cama e eu vesti as meias nos pés dele. Depois puxei seus braços e o levantei da cama. Ele saltou e ficou de pé. Foi para o banheiro e eu o ouvi mijar forte. Voltou de camisa e calça.




    – Bom, – disse ele colocando o sapato – vamos ficar um tempo sem nos ver. Tenho muitos compromissos. Mas o bom é que daqui a vinte dias vamos passar dois dias juntos na Suíça.




    – Não sei onde vou estar daqui a vinte dias – eu disse.




    – Mas eu sei.




    – Preciso de dinheiro – falei quando ele já estava na porta.




    – Quanto?




    – Não sei. Tenho que pagar umas contas.




    – Cinco mil tá bom?




    – Tá, eu acho.




    – Amanhã você pega com o Aurélio. Vê se dorme e fuma menos. Você é jovem demais para fumar assim.




    Eram onze horas quando Felipe bateu na porta do meu quarto. Eu dormia. Acordei, abri a porta e Felipe entrou.




    ­– Como fede a cigarro este quarto – ele disse.




    Felipe acendeu a luz e eu me joguei na cama de novo. Ele abriu a janela e o sol entrou.




    – Felipe pede café pra gente.




    – Vamos tomar na rua, o dia está lindo.




    – Tá bom. Vamos.




    – Tenho uma surpresa para você.




    – O que é?




    Felipe me contou da surpresa, mas notei um tom de preocupação em sua voz.




    – Nossas passagens já estão aqui. Vamos no voo das quatro para Montreal. Saindo do JFK, isso que é chato. United Airlines foi o melhor que consegui. Voltamos depois de amanhã.




    – Você viu o Aurélio lá embaixo? – perguntei.




    – Não vi não. Eu desci às nove.




    – Essa hora ele já tomou café e já está na rua. Alguém tem que trabalhar. E essa é a função do Aurélio: trabalhar.




    Corri e arrumei minha mala em meia hora. Fiquei preocupado em perder o Aurélio. Tomei banho e desci para a recepção. Fui ao concierge e perguntei se haviam deixado algo para mim. Ele chamou o chefe da recepção, que me entregou um envelope pardo fechado e eu entendi que não era para abrir ali. Voltei para meu quarto. Tinha seis mil dólares no envelope. Junto ao dinheiro havia um cartão em que estava escrito: “Enjoy life, Nelson”.




    Nunca imaginei que aquilo fosse um adeus. Depois desci até a recepção, e fui fazer o check-out e o recepcionista me falou.




    – Senhor Pedro, bom dia. Por favor, vá até o caixa apenas assinar o recibo. O senhor Aurélio deixou pago todos os extras do seu apartamento e do apartamento do senhor Felipe. E também estão debitadas as diárias de um apartamento até domingo. Posso mantê-las?




    Pensei rápido. Não estava esperando por tudo aquilo. O ministro foi supergeneroso.




    – Sim, pode manter as diárias até domingo. Vamos ficar no meu quarto. Você pode me fazer duas reservas em algum voo para Roma, na segunda? E sexta agora nós acertamos tudo com você.




    – Sim, claro. Vou providenciar seu voo para Roma.




    Então era isso: hoje Montreal e segunda-feira Roma. Seria lá que eu e Felipe iríamos começar nossa viagem de dois meses pela Europa. Muito sol, curtição. Podemos ir até a Espanha pela costa do Mediterrâneo. O verão estava apenas começando e eu não ia voltar para o Brasil agora. De alguma praia eu ligaria para o ministro e marcaria de nos vermos em setembro. Agora só pensava onde iríamos almoçar antes desse voo. Pedi um cofre para o recepcionista e disse para ele mandar deixar as malas no meu quarto.




    – Não vamos levar nada, já que o ministro nos deixou um apartamento pago até domingo. Nós compramos lá o que a gente precisar, falei para Felipe.




    Comemos em um bar japonês no Soho e de lá fomos para o aeroporto. Acabei comprando uma bolsa Puma e usamos como nécessaire. Não tínhamos bagagem quando chegamos ao JFK. Só a nécessaire, e uma bolsa que Felipe comprou já nos últimos minutos em Nova York, de couro preto, parecendo uma bolsa de carteiro, e mais nada.




    Pegamos o voo e em duas horas chegamos a Montreal. Fomos direto para o Hotel Chateau de Versailles, que o Garret tinha recomendado para o Felipe e ele acabou fazendo a reserva. Parecia uma casa. Achei o preço ótimo e ficamos em quartos separados. Fui para o meu, que era uma pequena suíte, caí na cama e apaguei.




    Acordei com alguém batendo na porta. Era Felipe com dois copos na mão.




    – O que é isso?




    – Vodca tônica.




    – Que bom...




    Dei dois goles grandes, saboreando o drinque. Naquele tempo eu gostava de vodca.




    – Estou faminto.




    – Você quer comer aqui no hotel?




    – Vamos comer um sanduíche ou uma omelete, antes que você abra sua caixa preta e eu não consiga comer mais nada.




    Pedimos hambúrgueres, batatas fritas, omeletes e sorvete de baunilha. Eu nunca soube fazer baseado. Felipe andava com os baseados prontos. Acho que fazia quando ia dormir. Ele não tinha maquininha de enrolar. Fazia em um papel de cigarro grande que comprava para fazer cigarro de tabaco. Ele tirava pronto do maço de cigarros que trazia no bolso. Sempre tinha baseados e também bolas, comprimidos e, às vezes, cocaína.




    – O que você vai beber hoje? – perguntei.




    – Vodca!




    Ele abriu um saco e tirou uma Stolichnaya.




    – Quer mais tônica? Vou pegar o gelo.




    Tinha uma máquina de gelo no corredor e fui até lá, calçando minhas Havaianas.




    Quando eu estava enchendo o balde de gelo, uma mulher saiu de um dos quartos com um roupão de seda comprido. Era uma loura linda, devia ter uns trinta e cinco anos. Parecia uma miragem.




    – Você tem um cigarro?




    – Tenho, claro.




    Entrei no quarto e peguei um maço. Tirei um cigarro e ofereci à loura.




    – Você quer mais de um? Meu maço está cheio.




    – Não, obrigada. Estou esperando meu noivo. Ele foi buscar cigarro na rua, mas ainda não voltou.




    – Você quer entrar e conversar um pouco?




    Eu, na hora, me apaixonei por ela. O jeito dela, a atitude, a naturalidade da sua maneira de ser.




    – Nós vamos ao show do Bowie mais tarde e você?




    – Oh, não. Já vimos esse show. Fui com meu noivo no mês passado em Londres. Vocês vão adorar.




    – Quem é essa deusa? – perguntou Felipe.




    – Nossa vizinha de quarto. Como é mesmo o seu nome?




    – Eugenie Blanchard. Gostei das suas sandálias. Que bonitas!




    Ela apontou para meus pés, mostrando minhas sandálias Havaianas.




    – São tipicamente brasileiras – respondi.




    – Posso experimentar? – ela perguntou.




    Eugenie colocou seus pés nas havaianas e eu não resisti e falei que ela tinha lindos pés. Ela riu, meio sem graça, e me pareceu ainda mais bonita. Eugenie entrou no quarto e ficamos conversando por quarenta minutos. Ela fumou um baseado e tomou uma vodca com a gente. De repente bateram na porta e Felipe foi abrir. Era um homem alto, devia ter um metro e noventa. Trinta e poucos anos. Acho que era o homem mais bonito que eu já tinha visto na minha vida, até então. Moreno, másculo, tipo esportivo e de olhos incrivelmente azuis. Ele perguntou por Eugenie.




    – Estou aqui, chérie. Este é meu noivo. O nome dele é Andrew.




    Fiquei estarrecido com o tal do Andrew. O cara era a simpatia em forma de gente. Estava de tênis e bermudas. Disse que ia correr uns dez quilômetros daqui a pouco e chamou Eugenie para ir junto. Os dois logo deixaram o quarto e ficamos em silêncio. Não me contive e dei uma gargalhada.




    – Caralho! Que homem é esse?




    Faltavam uns quarenta minutos para o show e ainda estávamos no quarto.




    – Vamos, Felipe, daqui a pouco vamos ficar tão loucos que vamos perder o show.




    – Vamos. Você está com frio? Aqui no quarto está mais frio que lá fora.




    Vesti uma camisa de malha laranja, uma calça de brim bege e tênis branco. Felipe usava uma bermuda branca e uma camisa polo verde clara. Virei o copo de vodca.




    – Vamos levar um refil no táxi...




    Quando estávamos no corredor, vimos Andrew de roupão branco.




    – E aí rapazes? Estão indo no Bowie?




    – Sim, showtime.




    – Estou indo à sauna e agora vou correr. Mas esperem apenas um minuto.




    Andrew entrou em seu quarto e senti um pouco a bebida subir. Escorei-me na parede e bebi mais um gole do refil. Andrew voltou até a porta do quarto, pegou a bebida da mão do Felipe e deu um grande gole.




    – Acho que vocês não vão precisar mais disso. Agora abram a boca.




    E, como fosse uma hóstia, o belo Andrew colocou um papel pequeno na nossa língua.




    – É um acido? – perguntou Felipe, sem disfarçar a excitação em sua voz.




    – É sim. Por coincidência o mesmo ácido que tomei quando fui ver o Bowie em Londres. Havia sobrado alguns. Agora vão e dancem muito.




    Dentro do táxi, falei para Felipe, já meio sentindo o efeito da droga.




    – E se ele quis nos matar e nos deu uma droga mortífera?




    Felipe deu uma gargalhada.




    – Pelo menos vamos morrer doidões...




    Quando entrei no ginásio bateu uma onda forte. Mostrei os ingressos e foram nos levando através das pessoas até chegarmos a uns vinte metros do palco. Ali passamos por outra barreira e agora estávamos a cinco metros do palco. O palco era alto, mas dava para ver perfeitamente todo o cenário futurista. Passaram-se quinze minutos ou talvez mais. Não me lembro de quanto tempo passou ao certo. Só sei que, quando o show começou senti uma explosão dentro de mim. Meu coração bateu mais forte e as cores da iluminação pareciam ganhar vida. Telas de luzes coloridas nos cobriam. O som entrou no nosso corpo e nossa alma. A voz de David Bowie ecoava em minha mente.




    “Let´s dance, put on your red shoes and dance the blues. Let´s dance, to the song they´re playin´on the radio…”




    Por duas vezes senti que estava já em outro lugar. Não posso desmaiar. E a música me trazia de volta à cena. Incrível aquela fantástica mistura de sensações. Em um momento tomei alguma coisa que nem lembro o que era. Coke, Budwiser, Martini, não sei, acho que foi tudo. Nesse ritmo o show correu por duas horas e meia e, quando acabou, sentamos em algum lugar no chão. Eu me senti voando dentro de uma nave espacial em que o capitão David Bowie tinha nos deixado à deriva, no espaço sideral. Levantamos e depois falamos com algumas pessoas da produção com seus walkie talkies e fomos seguindo dois deles até chegarmos a uma entrada que dava acesso ao backstage. A gente só precisava falar “Tyson send us here”, foi isso que o amigo de Garret, o Andy, mandou a gente dizer para as pessoas da produção. Era uma espécie de passcode e as portas se abriam para nós. Acabamos entrando em uma grande área coberta localizada fora do ginásio. Por ali um movimento de técnicos de som, carregadores, músicos e toda aquela gente que atua nos bastidores de um grande espetáculo. Atrás de uma grande cortina preta, tivemos acesso, através do passcode, a uma big festa que tinha cem pessoas. Estações de bebidas, duas ou três mulheres com champagne passando em bandejas e um candelabro grande de cristal com velas vermelhas acesas. Estava um pouco escuro e eu quase não conseguia ver muita coisa. Incenso, fumo, perfumes e muitas pessoas bonitas. Vários seguranças de camisetas e outros de terno. Quando virei, Felipe conversava com duas mulheres de branco. Elas eram tipo Texas girls e uma delas era casada com um homem que cheirava a dinheiro. Um tipo de terno branco e muitos cordões de ouro. Incontestável. Uma moça veio em minha direção, alguns minutos depois, e falou comigo em francês, me chamou de Hubert. Fingi que era o amigo dela e fomos até o banheiro conversando em um francês arrastado. Ali dei uma cafungada no vidrinho de cocaína que ela trazia consigo e comecei a falar em português. Ela riu de tudo aquilo e me convidou para tomar um vinho.




    Um clima diferente. Mesmo sendo verão, muita gente estava de calça comprida e tinha até uns casacos leves. Mas a pessoa que mais me impressionou foi uma mulher dos seus trinta anos, com um vestido de couro de vaca que ia até a altura do joelho. Vestido preto e branco, sem mangas e um sapato também igual. Cabelos bem curtos e um olhar de quem não estava nem aí para nada. Minha camisa laranja não era a única a flanar pela sala. Felipe chegou para perto e com ele dois caras de jeans, camisa de flanela e cabelos compridos; uma das camisas era xadrez cinza com laranja.




    – Pedrinho, este é o Tyson, amigo do Garret. E este é o produtor do concerto, Andy.




    – Oi tudo bem?




    – Tudo bem. Que show maravilhoso vocês assistiram – Tyson disse.




    – Para mim ainda não acabou. Ainda estou totalmente ouvindo a música até agora e acho que vou ouvir por muito tempo.




    – Você é daqui Andy – perguntou Felipe.




    – Não. Eu sou de Toronto. Cuido do tour aqui no Canadá.




    – Que máximo!




    Nós conversávamos com eles, mas eu não conseguia tirar os olhos da mulher do vestido de couro de vaca.




    – Ela é linda, não é mesmo – falou Andy, percebendo meu interesse. Ela é a minha mulher.




    – Muito linda. Cheia de personalidade.




    – Bonnie, vem aqui conhecer os brasileiros amigos do Tyson.




    Tyson, amigo de Garret, usava um chapéu e um cordão grosso de ouro com um medalhão de um dragão chinês. Uma figura bizarra. Bonnie deixou as pessoas com quem conversava e veio até nós, segurando uma taça de champagne numa das mãos e na outra um cigarro.




    – Oi rapazes! Qual de vocês é o Felipe?




    – Sou eu – respondeu Felipe.




    – Amanhã estamos reunindo um grupo para jantar lá em casa e você é nosso convidado de honra. E, é claro, seu amigo também é convidado. Poucas pessoas. Vocês vão adorar nossa casa. Andy, você já os levou para conhecer o David?




    – Vou levar, amor.




    Eu levantei o rosto e pela primeira vez olhei realmente para Andy. Até então eu só tinha visto os jeans e algo no rosto. Ele tinha um goatee, parecia mais um caçador com uma camisa xadrez e era mais alto que eu. Branco, quase ruivo e com cabelos grandes.




    – Espera aí – disse Bonnie – vocês estão muito altos.




    Ela tirou do bolso do casaco um comprimido e me mandou abrir a boca.




    – O que é isso?




    – É um lude. Vai acalmar vocês.




    E, quando ela botou o comprimido na minha boca, vi o anel que usava. Uma esmeralda quadrada, enorme. Engoli o comprimido com um gole de vodca e Felipe fez o mesmo. E então seguimos o Andy. Entramos em outra tenda, que tinha umas vinte e cinco pessoas. Ali o som era mais baixo e percebi que era Muddy Waters ao fundo. Meu corpo começou a esquentar. Tinha umas cadeiras de barbeiros. E lá longe eu vi o cabelo louro de David. Senti um tremor. – Eu não acredito” – disse baixinho para mim mesmo. Demos alguns passos e um cara com uns biscoitos doces de arroz atravessou nosso caminho.




    – Preciso de um cigarro.




    – Toma aqui – disse Andy.




    Acendi o cigarro e dei um trago. Felipe chegou perto de mim.




    – Você tá legal?




    – Estou. Só precisava de um cigarro para dar uma tragada.




    Fiquei sem palavras e com a boca seca. Na minha cabeça tocava um sino. Felipe viu o Nile Rodgers e ficou todo animado.




    – Olha só, o Nile Rodgers! Vamos lá falar com ele, Andy. Nós queremos agradecer os ingressos e tudo o mais.




    “I could escape this feeling, with my China girl”.




    O som estava impregnado dentro de mim e ecoava na minha cabeça, misturando com o blues de Muddy. Nile estava conversando com um grupo, Andy entrou no meio e ele olhou para nós e soltou uma gargalhada. Falou alto, cheio de entusiasmo, em nossa direção.




    – David aqueles dois garotos estão aqui. Cool – disse ele, e eu quase me borrei.




    – Nile nós somos amigos do Garret, muito obrigado man, você foi genial no palco. Obrigado por ter conseguido nossas entradas. E agora isso, nos recebendo no backstage.




    – Qual dos dois é o Felipe?




    – Sou eu.




    – E aí, gostaram do show? David e eu fizemos uma aposta durante o show. Achamos que um de vocês ia cair e desmaiar.




    ­– A gente estava tão loucos assim? – perguntou Felipe. Pensando bem, acho que ainda estou. O show foi demais. O melhor de nossas vidas.




    Dei um passo para trás e achei que ia cair. Senti que algo me segurou. Voltei à cena e Nile abraçou o Felipe e ele cantava e eu comecei a rir. O ácido bateu de novo. Eu pensei que sentia uma mão na minha bunda que me empurrava para frente. Mas era a mão de Andy, que me segurava pela alça com os dedos, e a palma da mão tocava minha bunda. Demos uns passos e, quando senti que ia desmaiar de novo, virei os olhos para o lado e David Bowie estava na minha frente, com uma camisa justa de plush vinho aberta, mostrando a pela branca, com os cabelos ainda mais louros. Ele me deu a mão e eu o abracei. Senti um puxão na minha calça e voltei. Só me lembro da voz de Andy, falando no meu ouvido: “Well you know I´m your hoochie coochie man”.




    Senti meu corpo estremecer de novo e foi como se um trovão estivesse explodido sobre a minha cabeça. Senti que estava longe e vi David dançando na minha frente e ele ria alto e sua gargalhada ecoou dentro de mim. Eu me virei e andei um pouco. Parei e ouvi o blues tocando ao longe. Passei minha mão no cabelo e a realidade tocou fundo. Andy estava conversando com um cara e olhava para mim a uns dez metros. Mesmo de longe, via os olhos dele: verdes. Fui até um bar que tinha na minha esquerda e pedi um shot de Jack Daniels e uma cerveja. Virei o shot e dei um gole na cerveja, que estava bem gelada. Desceu bem e me senti bem de novo. Andy veio na minha direção.




    – Vamos fumar um baseado lá fora.




    Passamos um pano da tenda e depois mais um, e logo estávamos numa área fechada do estacionamento do ginásio. Ali tinha uns carros, uns caminhões e um trailer. Ele tirou do maço um baseado.




    – Só tem baseado aí?




    – Não, tem cigarro comum. Você prefere?




    – O que você for fumar.




    – Vocês estão longe de casa?




    Eu não queria conversar, dei um suspiro e vi uns caras se aproximando e trazendo cases para fora do ginásio. Tinha umas trinta pessoas que eu nem tinha me dado conta. Andy me chamou para ir lá fora e andamos uns trinta metros até chegarmos perto de um caminhão grande, que devia ser o caminhão do cenário. Andy perguntou se eu queria mais baseado e ele queimou um pouco. Eu não senti quando ele tirou o cigarro dos meus dedos e colocou meu dedo nos seus lábios. Então ele me puxou para perto dele e me beijou tão profundamente e me abraçou por quase um minuto. Depois me olhou nos olhos e sussurrou:




    – Você é muito bonito e especial.




    Andy me abraçou forte. Senti os braços dele ao meu redor. Minha cabeça rodou um pouco. Uma vertigem foi o que eu senti. A música longe e dentro de mim ecoando.




    “I hear her heart´s beating, loud as thunder, saw these stars crashing down”.




    Voltamos conversando e, quando entrei na tenda de novo, ela estava mais vazia. Felipe estava numa poltrona com a cara mais louca que eu já tinha visto até então. Andy olhou para ele, sorriu meio de lado e falou comigo.




    – Por que você não vai para o seu hotel agora? Eu o levo mais tarde.




    – Mas ele vai ficar bem?




    Felipe balançou a cabeça e sua expressão de quem estava doidão ficou clara.




    – Felipe, você sabe chegar ao hotel?




    Ele me olhou, como se eu tivesse dito a coisa mais absurda do mundo. Não vi mais o David Bowie por ali, nem sua trupe. Tinha uns músicos e a mulher do vestido de couro de vaca veio na nossa direção com duas amigas.




    – Onde você estava Andy? O David foi embora, mas ele queria falar com você.




    – Eu falo com ele depois.




    Andy chamou alguém pelo walkie talkie. Acho que ele tentava falar com alguém chamado Mark qualquer coisa.




    – Então vocês são do Brasil? – perguntou a loura Bonnie.




    – Eu sou de São Paulo.




    O tal de Mark apareceu e me levou para o hotel num Volvo último tipo. Tirei minhas roupas no quarto, liguei o ventilador, abri as janelas e fiquei ali fritando. Esperando a onda baixar. O dia começou a aparecer. Fui até a janela, fiquei olhando um pouco o visual, ouvindo pássaros e senti um pouco de sono. Voltei para a cama e fiz um blackout; fechei tudo, aumentei o ventilador e fiquei deitado, virando de um lado para o outro até adormecer.




    Acordei com o ventilador ligado a mil. Parecia um turbo-hélice. Olhei meu relógio Patek Philippe Nautilus de aço, que ganhei do meu tio, e eram quatro e vinte. Estava apenas de boxer. Apaguei de novo. Quando acordei novamente, eram cinco e quinze. Abri a janela e o céu estava com um tom rosa profundo e quase dourado. Fui para a piscina e mergulhei sem pensar. Nadei e saí da água que estava fria, me cobri com uma toalha, que tirei de um monte de toalhas que estavam em uma espreguiçadeira, e me deitei um pouco. Quase dormi novamente e uma garota loura apareceu. Ela perguntou se eu queria alguma coisa. Pedi uma coca, um club sandwich e batatas fritas. Não tinha muita fome, mas tinha sede. Senti uma felicidade inexplicável com a coca gelada preenchendo meu corpo. O show: que loucura, como foi maravilhoso. E o David Bowie! Eu o tinha abraçado. Foi tudo incrível. Por instantes senti novamente aquela energia. Corri, dei uma cambalhota e caí dentro da piscina. Fiquei na água por uns quinze minutos, curtindo as lembranças do show: as músicas, a performance do Bowie, os acordes do baixo, os vocais incríveis. Era quase como se estivesse assistindo a tudo novamente.




    “Ground control to Major Tom. Take your protein pills and put your helmet on”.




    Meu Deus! O que foi aquilo? Ouvir Bowie cantando essa música ao vivo. Meu corpo ficou todo arrepiado novamente. My little China girl. Lagrimas rolaram. Antes que eu pensasse em mais alguma coisa, a loura voltou com a comida e agora eu estava faminto. Comi vorazmente e apaguei. “Hey Peter”. Ouvi alguém me chamando bem de perto. Andrew estava em pé, em cima de mim. Gotas de água caíam e eu vi seus dentes brancos. Ele estava rindo. Acordei confuso. O céu ainda estava claro, mas agora era um amarelo esmaecido sem brilho. Um pastel de cera borrado no céu. Só um clarão e não havia mais sol. Eu ri de volta. E aí, bro? Percebi um sotaque forte e não tinha ideia de onde ele era. Só olhava e pensava: que homem incrível! Foi tão louco, tão maravilhoso e acho que ainda não estou realmente acordado. Ele soltou uma risada forte e me chamou para dar um mergulho para que eu pudesse acordar. Mergulhei na piscina, nadei para o outro lado e, quando cheguei à borda, ele já estava lá.




    – Estou tão feliz, não sei, me sinto completo como nunca antes. Talvez ontem tenha sido um dos dias mais felizes da minha vida.




    Joguei água em cima dele. Ele deu um mergulho e, quando dei por mim, ele tinha enfiado a cabeça entre as minhas pernas, me levantado no alto e me jogado para trás. Caí como se fosse uma pedra. Ele me atirou numa rapidez e com uma força incrível. Eu me senti voar. Ficamos por mais algum tempo na água. Fiquei ouvindo-o falar sobre ele mesmo. Ele nasceu no país de Gales, em Cardiff, me contou sua história, tinha sido da marinha britânica; e falou também sobre David Bowie, Eugenie e a conversa foi me deixando excitado e eu não sabia se ia embora ou se agarrava ele ali mesmo. Por fim lembrei de Felipe e saí da piscina. Mas antes Andrew nos convidou para velejar com ele e Eugenie, dali a quinze dias, no mar Mediterrâneo.




    Cheguei ao quarto e Felipe ainda estava dormindo. Estava escurecendo e liguei para a recepção. Nenhum recado. Deveria ser uma hora ou duas a mais no Brasil. Liguei para o hotel Plaza, em Nova York, conversei com o gerente e cancelei as passagens para Roma. Pedi uma reserva de um quarto na segunda. Eu tinha que ficar mais uma noite em Montreal. Andy ou Andrew? Sentia meu coração bater. Alguma coisa ia acontecer.




    – Ouvi tudinho. Como você é estratégico. Isso me assusta às vezes – disse Felipe, com voz de quem ainda está meio dormindo, meio acordado.




    Dei uma risada e pulei na cama de Felipe.




    – Nós vamos ficar aqui até segunda.




    – É mesmo? Já sei porquê. Amanhã à noite nós vamos comer pizza na casa do Andy, convidadíssimos da Bonnie. Não é mesmo?




    – E vamos levar o Andrew e a Eugenie conosco.




    – Vamos mesmo?




    – Claro, né?




    – Mas eles não vão embora hoje?




    – Não. Vão apenas na quarta. Ela tem que resolver pendências do divórcio dela.




    – É ela ou ele? – Felipe perguntou.




    – Ela foi casada com um milionário canadense, eu já soube de tudo. Aço e trigo. Ela tem um filho com ele, que está em Londres com a mãe dela, que é uma lady. Uma confusão, depois ela te conta. Mas eles fazem questão de que a gente passe dez dias navegando pelo Mediterrâneo com eles. E nós vamos, é claro.




    – Dez dias dentro de um barco? Não sei se aguento!




    – Claro que aguenta!




    – Posso te dizer uma coisa, Pedro? Acho que nunca enlouqueci tanto como ontem à noite. Só consigo sair dessa cama amanhã – disse Felipe, abraçando o travesseiro.




    Acordei, o quarto estava fresco. Olhei meu relógio, eram oito e quarenta. Botei um short, tênis e corri uns oito quilômetros. Montreal é uma cidade muito interessante. Tem uma forte ligação com a natureza e nessa corrida ficou claro que naquela época do ano a cidade tinha vida, respirava. Corri em quarenta e quatro minutos cravados. Quando entrei no quarto, estava todo suado. Encontrei com Felipe no café.




    – Por que você não me chamou para a corrida? Eu ia mais devagar, mas eu ia.




    – Não quis te acordar. Você roncava como o motor de um carro de Fórmula 1.




    Andrew e Eugenie desceram e fomos, todos juntos, ao Museu de Belas Artes. Depois ficamos andando pelo Mount Royal Park e finalmente fomos almoçar, lá pelas duas horas, em um restaurante vietnamita que Eugenie conhecia. Comida maravilhosa.




    No museu, enquanto estávamos olhando uma tela do pintor Alex Colville, eu e Andrew ficamos em silêncio. De repente, Andrew falou num tom baixo e firme:




    – Você ainda tem muito que viver. Não faça burrice. Nunca compre drogas.




    Eu olhei, ri de leve e ele me encarou num tom sério, quase paternal.




    – Não ria. Não deboche. Você tem tudo agora. Não vá jogar fora sua chance.




    Fiquei mudo, sem saber o que dizer. Ele percebeu que fiquei incomodado com a situação.




    – Dê-me um abraço – ele disse.




    No restaurante, o assunto da viagem pelo mar Mediterrâneo voltou à tona.




    – Vocês vão vir no nosso barco ou não? Precisamos confirmar isso, falou Eugenie.




    – Nós vamos dia 20 para Roma, onde vocês vão estar? Falei num tom firme e bem decidido. Felipe me olhou com aquele olhar de quem ouviu uma insanidade.




    – Peraí... Deixa eu pensar. Daqui a cinco dias vamos pegar o barco em Gênova. É o dia em que pegamos o Lorenzo e o Carlo em Livorno. Por que vocês não nos encontram lá?




    – Podemos no dia 21. O que você acha?




    – Perfeito. O barco tem um telefone que passa um rádio imediatamente para nós em alto mar, ou mesmo em terra. Ligue quando chegar, que faremos contato.




    – All set – eu falei.




    – Vamos para Córsega, depois Sardenha e depois Sicília. Até acabar o verão.




    – Vocês podem ficar conosco o quanto quiserem, falou Eugenie. Só temos um quarto para vocês. Tudo bem?




    – Sem problemas, imagina.




    Eu e Felipe já tínhamos ficado no mesmo quarto em temporadas curtas em Búzios ou Angra. Mas, na verdade, nunca tínhamos ficado tanto tempo juntos assim. Mas tudo bem. Felipe era uma pessoa muito divertida e nunca tinha mau humor.




    – Quando vocês quiserem ir embora, não tem problema. É só avisar. Não fiquem tímidos. Mas garanto que vocês vão curtir muito.




    Voltamos todos para o hotel. Eu caí na cama e apaguei. Lá pelas sete e meia Felipe bateu no quarto e eu acordei muito feliz. O “Projeto Itália” estava encaminhado. Levantei da cama e me vesti com uma camiseta roxa do museu e uma calça branca que comprei na feira de roupas no parque. Felipe estava de colete preto, sem nada por baixo e um jeans.




    – Tem algo acontecendo por aqui. Você já sem camisa. Tá calor, não está?




    Batemos no quarto do casal. Eugenie estava linda de macaquinho branco e Andrew usava uma camiseta de hockey do Canadá.




    – Vamos tomar um champagne? – propôs Eugenie, e Andrew abriu o frigobar. Então percebi que o quarto deles tinha um balcão que dava para a piscina. Fui até o balcão e o calor veio como um bafo úmido. Voltei para o quarto e Felipe tinha acendido um dos seus baseados.




    A casa de Andy era fora do perímetro urbano, perto da Hungry Bay. Demoramos uma meia hora do hotel até chegar lá. Andrew tinha alugado um carro e fomos ouvindo rocks clássicos em uma estação local. All my love, com os Beatles. Travellin´ Band, com Creedence Clearwater Revival. Out of time, com os Stones. Uma delícia. Já deu para ver que nós íamos funcionar muito bem dentro do barco.




    – Como é o nome do barco de vocês? – perguntei.




    – O barco é do Andrew. Ele cuida de tudo e eu só vou como convidada – falou Eugenie.




    – Fiametta. Este é o nome do nosso barco – falou Andrew. Nós já compramos com este nome.




    Andrew tinha um mapa da cidade e chegou lá sem problemas. Ele deve ser assim, uma bússola humana, no mar, na terra, em qualquer lugar – pensei.




    Chegamos e a música já rolava dentro da casa, dava para ouvir lá de fora. No jardim da entrada, que era bem grande, tinha um enorme totem canadense de madeira, tipo uma águia. E bem depois uma escada larga em madeira que levava à entrada da casa. A casa era de madeira e pedra, uma sala enorme. Devia ter umas quarenta pessoas por ali. Garçons de branco e avental marrom serviam bebida e canapés. E um bar grande onde cada um podia se servir de drinques e comidinhas. Bonnie nos viu chegar e veio direto em nossa direção.




    – Queridos! Que bom que vocês vieram.




    Felipe tomou a dianteira e apresentou Eugenie e Andrew. E logo Bonnie abriu um largo sorriso e se dirigiu para Eugenie.




    – Eu conheço você. Claro que sim. Você foi casada com o Bainville e nós almoçamos juntas em Paris, ano passado, com a Sylvie Lafort, minha amiga de colégio.




    As duas trocaram um abraço e juntas, sorridentes, começaram a conversar em algum lugar no salão com Felipe. Eu e Andrew fomos até a varanda, que era um enorme terraço que dava para uma piscina ao lado e para um lindo bosque em frente.




    Churrasqueira, fornos de pizzas e Talking Heads tocando ao fundo. Só gente linda. De longe vi a roupa de Bonnie: calça larga, top mostarda de algodão e barriga de fora. Ela estava ainda conversando com Eugenie e mais umas pessoas. Felipe viu o amigo de Garret e os dois se abraçaram. Tyson estava usando outro chapéu de vaqueiro, só que esse era branco.




    – O que você vai beber? – perguntou Andrew.




    Estava calor, mas eu não queria cerveja. Fomos até o bar, onde um garçom de sotaque espanhol nos serviu. Andrew pediu um gim com Ginger Ale. Perguntei se tinha champagne e ele tirou do gelo um Pol Roger, colocou numa flute e eu e Andrew brindamos.




    – À Fiametta – falei.




    – Bravo! – disse Andrew.




    Duas mulheres ficaram rodando atrás de nós, tentando entrar na nossa conversa, até que Andrew deu um toque para irmos à outra sala, onde Felipe estava. Na hora vi que ele já tinha dado um teco. Como Felipe era rápido!




    – Você encontrou o Andy? – Felipe perguntou.




    – Não, eu ainda não o vi.




    – Acabei de encontrar e ele me perguntou por você. O que houve? Você não me contou nada. Fez sandice, né?




    – Não houve nada, eu acho.




    Felipe bebia vodca e me perguntou se eu queria um teco.




    – Esse pó tá incrível. Acabei de ganhar do Tyson.




    – Mas você não tinha no hotel?




    – Tinha sim, mas eu nem trouxe. Sabia que ia ter por aqui.




    – Quero dar um teco, mas onde vou cheirar isso?




    – Ai, Pedro! O que não falta nesta casa é banheiro.




    Tinha fila nos dois banheiros que encontrei pela casa. Entrei em um corredor e vi que dava para a parte dos quartos da casa. Ouvi vozes. Uns homens conversando numa sala. Entrei na sala, que parecia um salão de bilhar, e vi Andy se preparando para dar uma tacada. Parei para ver a jogada e ele lançou a bola preta na caçapa. “Oi, Pedro” – ele falou meu nome em português.




    – Tudo bem com você, cara?




    Andy veio na minha direção, apertou minha mão e me abraçou.




    – Tudo ótimo. Sua casa é demais. Incrível mesmo.




    – Você gostou? Venha sempre aqui.




    – Obrigado.




    – Vem conhecer a pessoa mais importante da minha vida.




    Ele andou em direção ao fim da sala.




    – Emily, este é meu amigo Pedro. Ele é brasileiro. Samba! Esta é minha filha Emily.




    Sorri e falei com a menina, que estava numa cadeira de rodas. Logo percebi que ela tinha paralisia cerebral. A garotinha riu, se contorceu, e me estendeu a mão meio torta. Num impulso, não sei o que me deu, beijei a mão dela. Ela riu mais alto.




    – Hey! Ela gostou de você, Pedro. Hein, Emily. Lembra do disco do carnaval que te mostrei?
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