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capítulo 1

			Dimple
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			Dimple não conseguia parar de sorrir. Parecia que os cantos de sua boca estavam sendo puxados por arames, como se ela fosse uma marionete. 

			Ok. Ou talvez fosse alguma coisa menos bizarra. A questão é: o desejo de sorrir era irresistível.

			Dimple abriu o e-mail de novo e leu. Stanford. Ela ia para Stanford. Apesar de a carta de admissão ter chegado pelo correio semanas atrás, ela não tinha se permitido acreditar de verdade, até que as informações para fazer a matrícula finalmente chegaram por e-mail. Pensou que, no último instante, seu pai voltaria atrás e não lhe daria o dinheiro da anuidade. Ou que sua mãe ligaria para lá e diria que Dimple tinha mudado de ideia (e, se você acha que a mãe dela nunca faria uma coisa dessas, é porque não a conhece).

			Mas não, tinha dado certo. Tudo estava acertado. Ela estava oficialmente matriculada.

			Agora, se desse para…

			Dimple clicou em outra janela aberta, e seu sorriso se esvaiu só um tantinho.

			Insônia Con 2017: Uma oportunidade fabulosa para dar um gás no currículo de alunos do último ano do Ensino Médio ou recém-formados! Neste verão, venha aprender o básico do desenvolvimento web no ensolarado campus da UESF!

			“Ah, cala a boca e pega logo meu dinheiro”, pensou Dimple. 

			Mas não era assim tão simples. Seria uma oportunidade incrível – isso era bem verdade. Ela sairia na frente de todos quando as aulas começassem em Stanford, no outono. E imagina só os contatos que faria! Alguns dos maiores nomes do desenvolvimento web tinham passado pela Insônia Con da Universidade Estadual de São Francisco: Jenny Lindt, por exemplo. A mulher era um gênio. Basicamente projetou e programou o aplicativo Meeting Space, que vale um bilhão de dólares, e o site do zero. Dimple ficava salivando só de pensar em frequentar as mesmas aulas que ela, participar das mesmas atividades, andar pelo mesmo campus que Jenny tinha andado.

			Mas não sabia se podia abusar da sorte com os pais. O curso de verão custava mil dólares. E, por mais que seu pai e sua mãe fossem de classe média, bem, não eram ricos. Isso sem falar que já tinha claramente abusado da sorte até onde podia. Ao pedir – não, choramingar – para que a deixassem ir para Stanford. Tinha certeza de que o único motivo que os fez concordarem é porque, lá no fundo, esperavam que Dimple encontraria o M.I.I. dos sonhos dela – dela não, deles – na prestigiosa universidade.

			M.I.I., para quem não sabe, quer dizer Marido Indiano Ideal. 

			Argh. Só de pensar nisso, tinha vontade de chorar como uma alma penada, afundando o rosto no travesseiro.

			– Diiiiimpleeee? – sua mãe gritou com a voz aguda e desesperada de sempre.

			Quando Dimple era mais nova, teria descido correndo pela escada, com o coração a mil, apavorada, achando que algo horrível tinha acontecido. E, toda vez, sua mãe estava fazendo algo corriqueiro, tipo mexendo no armário da cozinha, e a recebia como se não fosse nada, dizendo: “Você viu meu açafrão?”. Sua mãe nunca entendeu por que isso deixava Dimple tão enfurecida. 

			– Só um minutinho, mãe! – gritou ela, sabendo muito bem que demoraria mais do que um minutinho. Dimple sabia que não precisava correr quando sua mãe a chamava. Tinham chegado a uma trégua difícil: a mãe não precisava modular o tom de voz se Dimple não tivesse que largar tudo e sair correndo para resolver suas emergências com o açafrão.

			Ficou clicando na galeria de fotos do site da Insônia Con por mais cinco minutos, suspirando ao ver a estrutura gigante de aço e vidro do edifício, os nerds de tecnologia reunidos em grupinhos convidativos, as fotos dos vencedores anteriores – radiantes – do lendário show de talentos que dava um prêmio em dinheiro para investir em seus aplicativos ou sites. Dimple seria capaz de matar para ser um deles algum dia.

			Os participantes da Insônia Con tinham como missão inventar um conceito de aplicativo que fosse o mais inovador possível durante o mês e meio que passariam no campus da UESF. Mesmo sendo impossível programar um app inteiro neste prazo, a ideia era fazer o máximo que dava até a rodada de avaliação. Corriam boatos de que, neste ano, os vencedores teriam a oportunidade de ter seus conceitos criticados pela própria Jenny Lindt. Isso, sim, seria incrível.

			Dimple fez uma prece rápida, pedindo para ganhar mil dólares na loteria. Desligou o computador, alisou a blusa cinza e surrada do salwar kameez – aquele conjunto de calça e túnica tradicional indiano – e desceu as escadas.

			 

			– Woh kuch iske baare mein keh rahi thi na? – dizia seu pai. “Ela não lhe falou nada sobre isso?”

			Dimple ficou parada, de orelha de pé. Será que estavam falando dela? Tentou ouvir mais, mas sua mãe estava falando muito baixo, e não conseguiu entender nada. Claro. Quando ela queria ouvir, a mãe resolvia falar baixo e ser discreta. Suspirando, entrou na sala.

			Teria sido só sua imaginação ou seus pais pareciam um pouco corados? Quase… culpados? Fez cara de desconfiada e perguntou:

			– Mãe, pai. Estão precisando de alguma coisa?

			– Dimple, me conte de novo… oh. – A expressão culpada sumiu do rosto da mãe, que retorceu os lábios pintados de magenta, examinando a aparência de Dimple. – Está de óculos? – disse, apontando para os óculos da filha, apoiados na ponta do nariz, como sempre. O olhar de sua mãe vagou (com os olhos espremidos, de reprovação) pelo cabelo despenteado, preto e cacheado de Dimple (que ela se recusava a deixar crescer mais do que a altura dos ombros), para seu rosto tão absolutamente sem maquiagem e, infelizmente, sem sombra das covinhas que se formavam quando sorria, que inspiraram sua mãe a lhe dar seu nome, em inglês.

			“Ela deveria ficar feliz por eu ter escovado os dentes hoje de manhã”, pensou a garota. Só que sua mãe jamais entenderia a aversão da filha por maquiagem e pela moda. Semana sim, semana não, uma das tias da Associação Indiana aparecia para ajudar sua mãe a tingir as raízes do cabelo de preto enquanto seu pai estava trabalhando. Ele achava que os fios da esposa ainda tinham a cor da juventude.

			– Cadê suas lentes de contato? E lembra que eu te ensinei a usar kajal? 

			Kajal é o delineador de potinho que foi tremendamente popular na juventude de sua mãe, uma tendência que, pelo jeito, ela não percebeu que morreu lá nos anos 1970.

			– Lembro muito bem – murmurou Dimple, tentando disfarçar a irritação. Ao lado da mãe, seu pai, que sempre tentava pôr panos quentes, estava fazendo uma cara disfarçada de “por favor, deixa para lá”. – Eu acabei de me formar, só faz três dias, mãe. Será que não posso tirar essa semana para relaxar e ficar de preguiça?

			Nesse momento, a cara do pai ficou parecendo um roti que ficou tempo demais na frigideira.

			– Relaxar e ficar de preguiça? – esbravejou a mãe. Sua pulseiras de vidro fizeram barulho, junto com o grito. – Você acha que vai conseguir achar um marido ficando de preguiça? Você acha que, nos últimos 22 anos, desde que me casei com seu pai, eu tive um minuto para ficar de preguiça? 

			“Claro que não. A senhora estava ocupada demais sendo superprotetora”, pensou Dimple. Então mordeu a língua e se afundou no sofá, sabendo que, quando sua mãe começava a falar, continuaria falando por um bom tempo. Era melhor deixá-la falar até esgotar as palavras, como aquelas dentaduras de corda que a gente compra na loja de fantasias. Dimple poderia dar um milhão de respostas amargas, claro, mas ainda não tinha descartado a possibilidade de pedir para participar da Insônia Con, se surgisse a oportunidade. Era melhor se segurar.

			– Não, não tive – continuou sua mãe. – “Preguiça” não deveria fazer parte do vocabulário de uma mulher. – Ela ajeitou o dupatta roxo do seu salwar kameez rosa e dourado e se recostou no sofá. Mais parecia uma flor indiana reluzente, que Dimple sabia que jamais seria. 

			– Sabe, Dimple, uma filha adulta é um reflexo da mãe. O que as pessoas da comunidade vão pensar de mim se virem você... assim. – Nessa hora, meio que apontou para a filha. – Não que você não seja bonita, beti, você é. O que torna tudo ainda mais trágico... 

			Dimple sabia que não devia responder. Mas a faísca de mau humor que se acendeu nela tornou praticamente impossível estancar a torrente de palavras que saíram de sua boca. 

			– Essa é uma visão tão misógina, mãe! – disse, levantando de repente e ajeitando os óculos. Seu pai estava resmungando alguma coisa àquela altura. Podia até estar rezando.

			A mãe parecia não acreditar no que estava ouvindo. 

			– Misógina! Você chamou sua própria mãe de misógina? – Lançou um olhar indignado para o pai que, pelo jeito, estava extremamente concentrado em um fio solto de sua kurta. Em seguida, se virou para Dimple e disparou: – É por isso que eu me preocupo! Você está perdendo de vista o que é importante, Dimple. Ficar bonita, se esforçar… são essas coisas que as meninas dão valor na nossa cultura. Não essa – ela fez aspas no ar, coisa que, até então, Dimple não havia percebido que sua mãe sabia empregar – história de “misoginia”.

			A garota resmungou e levou as duas mãos à cabeça, se sentindo como aquela velha panela de pressão que sua mãe ainda usava quando fazia os bolinhos idli. Tinha certeza de que podia explodir de verdade. Não tinha como ela e a mãe terem os mesmos genes: deviam até vir de duas espécies completamente diferentes.

			– Sério? É para isso que eu deveria usar minha massa cinzenta? Ficar bonita? Tipo, se eu não fizer um esforço para ficar bonita, toda a minha existência é nula? Nada mais importa: nem meu intelecto, nem minha personalidade, nem minhas conquistas. Meus sonhos não significam nada se eu não estiver de delineador? – Sua voz fora subindo pouco a pouco, até ecoar na sala de pé direito alto.

			A mãe concentrou-se naquele detalhe e levantou para encará-la. 

			– Hai Ram, Dimple! Não é delineador: é kajal! 

			A garota ficou ainda mais irritada: a água fria da decepção amenizava muito de leve o calor do momento. As duas já haviam tido aquela discussão tantas vezes que ela e a mãe, provavelmente, seriam capazes de dizer as mesmas falas uma da outra. Parecia que as duas sempre estavam falando duas línguas diferentes, uma tentando convencer a outra de um léxico alienígena. Por que a mãe não era capaz de fazer o mínimo esforço para entender o que filha estava dizendo? Será que realmente achava que Dimple não tinha nenhuma contribuição de valor além de sua aparência? Só de pensar, a pulsação de Dimple disparou. A garota inclinou o corpo para frente, com o rosto em chamas, prestes a falar tudo que realmente sentia…

			A campainha ecoou pela casa, fazendo todos se calarem. O coração de Dimple ainda batia acelerado, mas ela sentiu todos os milhões de antigas discussões ficarem em suspenso, as palavras presas em sua garganta.

			Minha mãe ajeitou o dupatta – o xale comprido tinha começado a cair no meio da discussão – e respirou fundo.

			– Nossas convidadas chegaram – disse, com falsa tranquilidade, alisando o cabelo. – Posso confiar que você vai se comportar na frente delas?

			O pai olhou para ela com os olhos arregalados, de súplica.

			Dimple conseguiu balançar a cabeça de leve, pensando: “Salva pelo gongo, mãe. A senhora não sabe a sorte que tem”.
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			A mãe de Dimple saiu correndo da sala, deixando um rastro de sândalo no ar, e foi abrir a porta. A garota tentou respirar fundo para se acalmar. “Só mais alguns meses e estarei em Stanford”, tentou lembrar. E, se conseguisse participar da Insônia Con, estaria livre logo, logo.

			– Olááááá! – Dimple ouviu depois de um instante. A palavra ecoou estridente, como se fosse o canto de um passarinho irritante.

			Seu pai fez careta.

			– Tia Ritu – disse, meio resignado, meio irritado. Esticou o braço e pegou o celular. – Chamada importante – murmurou e sumiu da sala.

			– Traidor – resmungou Dimple, baixinho, pelas costas. Levantou e juntou as mãos bem na hora em que tia Ritu virou na cadeira de rodas, empurrada, como sempre, por sua nova nora calada e observadora, Seema. – Namastê, tia Ritu. Namastê, didi Seema.

			Tecnicamente, Ritu não era sua tia, e Seema não era sua didi – irmã mais velha. Mas o costume ditava que todos deviam ser respeitosos com os mais velhos, uma lição que lhe foi incutida desde bebê. E, mesmo assim, sem saber o porquê, Dimple se via questionando isso – tudo, na verdade – o tempo todo. Sua mãe sempre lamentava que a primeira palavra da filha tinha sido “porquê”.

			– Namastê! – disse tia Ritu, radiante. Atrás dela, Seema ficou só olhando, sem sorrir, atrás de uma cortina de cabelos longos, pretos e lisos. 

			– Sente-se, por favor, Seema – disse minha mãe. – Aceitam um chai? Biscoitos? Tenho aqueles da Parle-G, que comprei especialmente para você no mercado indiano.

			A mãe de Dimple estava sempre decidida a fazer Seema se sentir à vontade. Na sua opinião, Seema era reservada assim porque tia Ritu não se esforçara o bastante para fazer a nora se sentir bem-vinda em sua sasural – a casa do casamento. Isso criou uma rivalidade estranha entre tia Ritu e a mãe de Dimple. A garota tinha pena de Seema, que fora pega feito uma mosca na teia da loucura das duas mulheres. 

			– Ah, eu e Seema descobrimos um outro que ela gosta mais – respondeu tia Ritu. – Os da Milano. Não é mesmo, Seema? Fala pra ela que você adora. 

			– São uma delícia – disse Seema, obediente. 

			Depois de alguns instantes – durante os quais, talvez, tenha ficado esperando mais uma ordem –, Seema se sentou na poltrona vazia ao lado de tia Ritu. Dimple também se sentou.

			– Ah, também temos! – anunciou a mãe da garota, triunfante. – Vou buscar. E chai para todos. 

			Sozinha com as visitas, Dimple ajeitou os óculos e tentou vasculhar os pensamentos em busca de algo para dizer. Ainda bem que tia Ritu tinha graduação em amenidades. 

			– Então! Tudo pronto para Stanford, Dimple? Sua mãe não para de falar nisso! 

			– Sério? – perguntou Dimple, sorrindo, emocionada. 

			Não tinha ouvido a mãe falar muita coisa de Stanford, além de lamentar o preço alto da universidade particular. O comentário só demonstrava que, bem lá no fundo, a mãe estava orgulhosa da inteligência da filha única. Talvez, apesar das dúvidas de Dimple, a mãe realmente quisesse que a filha estudasse na melhor universidade possível, por mais que fingisse estar…

			– Sim! Tantos rapazes vão para lá estudar engenharia. Você vai ter que fisgar algum – falou tia Ritu, virando para Dimple com um brilho de expectativa no olhar. 

			Claro. Dimple deveria ter adivinhado. Era aquela bobagem de M.I.I. de novo. Suspeitava que toda a comunidade de tias estava nessa. Mais parecia uma versão bizarra de um clube de geocaching, aquela caça ao tesouro por GPS. No instante em que a filha de alguém completava 18 anos, todas as tias começavam a traçar o caminho mais curto da casa dos pais ao maior dos prêmios: a sasural.

			– Certo… Mas, na verdade, estou mais interessada no curso de tecnologia – respondeu Dimple, obrigando-se a continuar sendo educada. 

			Seema se remexeu na poltrona, incomodada com aquela demonstração de assertividade, mas tia Ritu apenas ignorou, como se pensasse que Dimple estava sendo recatada – e quem é que iria para a universidade com outro propósito que não fisgar um namorado casável? Dimple pensou na Insônia Con, em Jenny Lindt, na UESF, em Stanford. Em todas as coisas que arriscaria perder se desse uma resposta atravessada para tia Ritu, dizendo que ela era uma velharia antifeminista em plena sociedade democrática. 

			Ainda bem que sua mãe voltou bem na hora, com os braços tremendo de segurar a pesada bandeja prateada com bule, xícaras, biscoitos e pratos. – Chalo, chai aur, petiscos ho jayen! E trouxe mais shakkar para você, Seema, sua formiguinha! 

			Ela deu uma gargalhada exagerada, e Dimple teve que morder a própria bochecha para não dar risada da expressão petrificada de Seema. A mulher ficava tão incomodada com o interesse que sua mãe demonstrava por ela. E, mesmo assim, não fazia ideia de como pôr fim naquilo. Dimple se sentia mal pela outra garota, mas não o suficiente para fazer algum comentário: se prestassem atenção em Seema, prestariam menos atenção nela. 

			Sua mãe pôs a bandeja na mesinha de centro, e todo mundo se serviu.

			– Então, onde fica Stanford mesmo? – perguntou tia Ritu, entre uma mordida e outra. – São Francisco?

			Uma estranha quietude veio do lado do sofá onde sua mãe estava sentada, e Dimple tentou, sem sucesso, decifrá-la. 

			– Ãhn, mais ou menos – respondeu, virando-se para tia Ritu. – Fica a uns quarenta minutos da saída sul de São Francisco, na verdade. 

			– Que pena – retrucou tia Ritu, pegando mais um biscoito, exatamente o mesmo que Seema ia pegar. A mão de Seema murchou, e ela se endireitou na poltrona, desistindo completamente de pegar outro biscoito. A mãe de Dimple, dando um sorriso presunçoso, pôs dois biscoitos em um prato e entregou para Seema. Tia Ritu, sem tomar consciência de toda essa interação, continuou falando: – Dizem que São Francisco é uma cidade tão linda… Cheia de oportunidades para os jovens.

			Ok. Dimple não podia ter pedido uma oportunidade mais perfeita. Nem se ela própria tivesse cavado, entre arco-íris e raios de sol. Limpou a garganta. Talvez, na presença de Seema, sua mãe quisesse parecer mais magnânima. 

			– Na verdade, é interessante a senhora ter tocado nesse assunto – disse. Tomou um gole de chá quente para criar coragem e prosseguiu: – Tem uma oportunidade em São Francisco sim, no verão, na qual estou interessada. A senhora se lembra que eu comentei, mamãe? – Obrigou-se a manter uma expressão calma e casual, como se pedir mil dólares para os pais para uma coisa dessas fosse algo que fizesse todo dia, nada demais. 

			– Hmm? – Sua mãe parecia distraída, soprando o chá. – Aaah, aquela coisa de… desenvolvimento web? 

			Uau. Dimple tinha subestimado a mãe – talvez ela prestasse mesmo atenção. 

			– Aham, isso mesmo! – Nessa hora, deu um sorriso animado. – A Insônia Con, no campus da UESF. Começa daqui a três semanas, e é um curso tão fantástico! Algumas das maiores mentes da tecnologia passaram por ele. Dura seis semanas e se aprende tanto. Seria uma grande ajuda, uma preparação para Stanford. Mas é bem caro…

			Deixou a frase no ar e ficou vermelha ao perceber que tia Ritu a observava, interessada. Até a Seema Silêncio parecia estar examinando o reflexo de Dimple na bandeja prateada.

			– Acho que vale a pena, se vai ajudar na sua carreira – comentou tia Ritu, quebrando o silêncio. Dimple levantou os olhos, surpresa. Não que não ficasse grata pela ajuda, mas era inevitável não ficar surpresa com aquele comentário súbito. Desde quando tia Ritu pensava em construção de carreira para uma mulher? – Por que você não conversa com Vijay a respeito, Leena? 

			Dimple olhou para tia Ritu sem acreditar, e tia Ritu lhe deu uma piscadela. 

			Instantes depois, sua mãe gritou, chamando o pai.

			– Vijay! Idhar aayiye! 

			O pai entrou na sala, com uma cara desconfiada, que logo se converteu em um sorriso carinhoso para as visitas. 

			– Oi, Ritu. Oi, Seema.

			Didi Seema levantou imediatamente, juntou as mãos e respondeu: 

			– Namastê, tio Vijay.

			– Sente-se. Por favor, sente-se. 

			O pai da garota se sentou ao lado da esposa e, em uma fração de segundo, esticou a mão e pegou um biscoito Milano. 

			A mãe e Dimple disseram na mesma hora: 

			– Não! 

			Mas ele enfiou o biscoito na boca e deu um sorriso envergonhado. 

			Dimple tocou o nariz com dois dedos e falou:

			– Pai, o senhor é diabético!

			A mãe suspirou, dramática:

			– Kya aap mujhe vidhwaa chodna chahte ho?

			Dimple revirou os olhos ao ouvir as palavras da mãe.

			– É diabetes, mãe. Não acho que ele vai morrer e deixar a senhora viúva tão cedo.

			Tia Ritu estava acompanhando aquele pequeno drama familiar com interesse, mas Seema parecia ter vontade de estar em qualquer lugar que não fosse ali.

			– Se ele não tomar o remédio como deve, vai sim! Checar a glicose, fazer uma dieta balanceada… Ele não quer fazer nada disso! 

			A ponta das orelhas do pai de Dimple começaram a ficar vermelhas, e ele limpou a garganta.

			– Ok, ok. Por que você me chamou mesmo? 

			O clima na sala ficou tenso. A mãe de Dimple ajeitou o salwar kameez e olhou para a filha. 

			– Conta para o seu pai o que você me contou.

			Mal conseguindo respirar, Dimple repetiu, ipsis litteris, o que tinha acabado de dizer para a mãe. 

			– Posso passar o link do site, se o senhor quiser dar uma olhada – concluiu.

			Os pais da garota se entreolharam. Isso sempre a impressionava, como os dois conseguiam se comunicar sem palavras, sem dizer nada. Dimple ficou imaginando como seria ter um laço tão intenso assim com alguém. Mesmo preferindo usar o kajal todo dia a admitir tal coisa, Dimple às vezes sentia uma pontada de dor ao pensar que jamais teria isso. Porque – e tinha certeza disso – o tipo de laço que seus pais tinham requeria um sacrifício que jamais estaria disposta a fazer. 

			Por fim, o pai se virou para Dimple e disse:

			– Sim, gostaria de ver o site. Mas acho que tanto eu quanto sua mãe achamos que você deve ir. 

			As bochechas do pai estavam levemente rosadas, assim como as pontas das orelhas peludas, como se estivesse envergonhado de dar essa demonstração de carinho.

			Um segundo, dois segundos, três. Dimple piscou, sem saber direito o que acabara de acontecer. E então seu corpo entrou em sintonia com o cérebro.

			– Ai, meu Deus. Obrigada, vocês dois!

			E aí soltou um gritinho e abraçou os pais. 

			Sério? Esse tempo todo, era só disso que precisava? Pedir coisas a mamãe enquanto tia Ritu e didi Seema estavam presentes? 

			Seus pais deram uma risadinha e tapinhas em suas costas. Dimple se afastou e sorriu para os dois, ainda sem conseguir acreditar. Tinham acabado de permitir que ela fosse para São Francisco, participar da Insônia Con. Simples assim, não parecia verdade. Ela tinha que comprar um presente para tia Ritu. 

			– Essa é uma ótima notícia! – disse tia Ritu, batendo palmas. – Leena, antes dela ir para São Francisco, você devia levá-la para comprar um salwar kameez novo. – A mulher mais velha observou o modelito de Dimple, com pena. – É óbvio que ela precisa de ajuda, na.

			– Boa ideia. E kajal, é claro – respondeu a mãe, balançando a cabeça com ar de triunfo.

			Ok, talvez tia Ritu não ganhasse presente nenhum.





			capítulo 3
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			A garota estava fazendo cara feia. Literalmente, cara feia.

			Era bonita, com o cabelo preto despenteado e olhos castanhos enormes, escondidos atrás dos óculos de armação quadrada. E baixinha, um par perfeito para ele, que tinha 1,72 metros de altura. Mas aquela cara feia…

			Rishi devolveu a foto para os pais. 

			– Ela não me parece muito… feliz, né?

			A mãe pôs a foto dentro do envelope e devolveu para o filho guardar.

			– Ah não, não se preocupe, beta. Provavelmente, só tiraram a foto no momento errado.

			Seu pai a abraçou e deu risada. 

			– Você se lembra de como eu e sua mãe nos conhecemos? 

			Rishi deu um sorriso, esquecendo-se das preocupações. A história era uma lenda da família. Depois de alguns minutos de terem se conhecido, a mãe bateu no pai com uma sombrinha, porque o homem tinha roubado o lugar dela no ônibus. Em sua defesa, o pai argumentava que não a tinha visto na fila (ela era mesmo meio baixinha). E, em sua defesa, a mãe dizia que aquele tinha sido um longo dia, arrastado, de chuva, com a enchente das monções. Aquele lugar no ônibus era a única coisa que tinha dado certo para ela. O que tornava a história mais engraçada era que o pai estava indo para a casa da mãe, conhecer os pais dela para combinar o casamento arranjado.

			– O senhor acabou dando o lugar para mamãe mesmo assim – disse Rishi. – Mesmo depois de ela bater no senhor com a sombrinha. 

			– Ou talvez tenha sido por causa disso – completou a mãe, com um olhar sugestivo. – Vocês, homens, são todos iguais: precisam de uma mulher forte para continuarem na linha. 

			– Mas não forte demais – retrucou Rishi, pensativo, olhando para o envelope em cima do balcão. – Dimple Shah parece… difícil. 

			– Na, beta, conhecemos Leena e Vijay Shah há décadas. Você até deve lembrar deles de alguns dos casamentos que fomos ao longo dos anos – explicou o pai, mas Rishi não lembrava nem um pouco daquela garota. E, com certeza, lembraria dela. – Hmm, talvez não, você era tão novo… De qualquer modo, são uma boa família, Rishi. Sólida. Do mesmo bairro de Mumbai que nós. Dê uma chance a ela, toh, beta. E, se você não se entenderem… – ele deu de ombros e completou – …é melhor descobrir agora do que daqui a dez anos, não? 

			Rishi balançou a cabeça e terminou de tomar o chai. Isso era verdade. Que mal tinha, de qualquer modo, fazer um curso de duas semanas em São Francisco para conhecer Dimple Shah? Claro que a garota já tinha concordado com isso, e também devia achar que era uma boa ideia. Tudo parecia bem no papel. Rishi tinha que admitir. Dimple acabara de se formar no Ensino Médio, como ele. E, ao que parecia, tinha entrado na Universidade de Stanford. O que, é claro, era do outro lado do país, já que Rishi ia para o MIT. Mas o garoto tinha certeza de que podiam dar um jeito. Os pais dos dois já se conheciam e tinham a impressão de que as personalidades dos filhos seriam compatíveis. Dimple também tinha nascido e sido criada nos Estados Unidos. Deviam ter muita coisa em comum. Além disso, desde quando seus pais lhe davam conselhos furados? Era só olhar para os dois, abraçados, com um brilho nos olhos de expectativa pelo filho mais velho. Eram o próprio casal-propaganda do casamento arranjado. 

			– Ok, pai – respondeu Rishi, sorrindo. – Vou fazer o curso.

			 

			Rishi assobiou quando entrou no quarto, com o coração leve como um balão de hélio, contra a sua vontade. Acreditava plenamente que comédias românticas eram imbecis. Na vida real, não existe essa coisa de “insta-amor” durar para sempre. Rishi tinha visto dezenas de seus amigos – de todas as etnias – se apaixonarem no começo do ano letivo e se tornarem inimigos mortais no fim do último bimestre. Ou pior: se tornarem nada, apáticos. Sabia, de observar os próprios pais, que o que realmente importava era a compatibilidade e a estabilidade. Não queria um milhão de momentos românticos, dramáticos, de fazer o coração saltar pela boca – só queria uma parceria longa e sustentável. 

			Mas, apesar de todo o seu pragmatismo, conseguia imaginar aquela garota fazendo parte de sua vida. Já sabia, desde a primeira vez que vira a foto de Dimple, que a história dos dois se tornaria meio que uma lenda, que nem a da mãe batendo no pai com a sombrinha. Dimple faria algum comentário engraçado e fofo sobre o dia em que a foto foi tirada, e aquilo encheria o coração de Rishi de ternura por ela. Talvez os pais da garota tivessem escolhido mandar aquela foto justamente porque queriam transmitir sua personalidade brincalhona. 

			E se tudo desse certo? E se os dois descobrissem que eram, de fato, tão compatíveis quanto os pais haviam previsto? A vida de Rishi estaria encaminhada. Tudo iria para o seu devido lugar. Rishi iria para o MIT. Ela talvez pedisse transferência para lá ou algum lugar mais perto. Os dois podiam se conhecer, namorar por uns dois anos enquanto estivessem na faculdade. E, quem sabe, se casar depois da formatura. Rishi cuidaria de Dimple, e ela cuidaria dele. E, alguns anos depois disso… os dois fariam dos pais, avós. 

			Mas Rishi estava pondo o carro na frente dos bois. Primeiro, tinha que conhecê-la, ver o que ela pensava de tudo aquilo. Talvez quisesse se casar antes de se formar. 

			Parou de repente quando viu Ashish se esparramando, com aquelas pernas de louva-deus esticadas, ocupando cada centímetro do sofá de dois lugares. Seu cabelo tinha crescido, formando cachos que caíam nos olhos. Estava, como sempre, de uniforme de basquete. 

			O fato de ser férias de verão não tinha a menor importância. O basquete e Ashish tinham um relacionamento sério desde que o garoto estava no Ensino Fundamental. Agora, oito anos depois, Ashish era tão bom que fazia parte do time do colégio. O único aluno do primeiro ano na equipe. Passara o verão inteiro treinando, em um curso especial para atletas-prodígio. 

			– Cara, tira esses seus pés fedorentos da almofada. Quantas vezes mamãe vai ter que te dizer? – Rishi chutou o pé do irmão mais novo, mas ele não se mexeu.

			Na TV, alguém marcou um ponto, e Ashish resmungou:

			– Ah, cara. Você é pé frio, bhaiyya.

			– Pode até ser, mas acho que não para mim. Minha sorte está prestes a mudar, meu amigo. Vou fazer o curso. Vou para São Francisco. 

			Rishi sentiu um frio na barriga. Se estava contando para o irmão, é porque era verdade. 

			Ashish tirou o som da TV e foi sentando, devagar. Rishi tentou não sentir muita inveja dos músculos proeminentes do irmão mais novo. “A gente tem interesses muito diferentes”, tentou se convencer.

			– Fala que você está de brincadeira.

			Rishi sacudiu a cabeça e se atirou no lugar vago ao lado de Ashish.

			– Não.

			– Você vai mesmo conhecer aquela… garota-dragão?

			Rishi deu um soco no braço de Ashish e tentou não se encolher de dor na mão.

			– Ei. Não se esqueça, quando a mamãe e o papai se conheceram…

			Ashish resmungou e se acomodou no sofá.

			– É, acho que já peguei a história depois de ter ouvido quatro milhões de vezes. – Mas então fez uma cara séria e completou: – Olha, cara. Eu sei que a gente… nem sempre vê as coisas da mesma maneira. Você é, tipo, um adolescente esquisito de 35 anos. Mas não acha que está se apressando? Primeiro o MIT, e agora essa garota e a Insônia Con… Quer dizer, e os seus quadrinhos?

			Os ombros de Rishi ficaram tensos antes que seu cérebro pudesse processar completamente o que o irmão estava dizendo. 

			– O que tem eles? – perguntou, com o cuidado de manter um tom leve e casual. – São só um hobby, Ashish, coisa de criança. Isso é vida real. Não estou mais no Ensino Médio.

			Ashish encolheu os ombros.

			– Eu sei. Só acho, quer dizer, ir para a faculdade não significa desistir de tudo, né? Tipo, eu tenho planos de jogar basquete na faculdade. Por que você não pode fazer o que quer?

			Rishi sorriu de leve.

			– E o que te faz pensar que não é isso que eu quero?

			Os olhos de seu irmão, do mesmo tom de mel que os dele, ficaram vasculhando seu rosto, em busca de algo. Por fim – sem ter encontrado, pelo jeito –, Ashish desviou o olhar.

			– Você que sabe, cara. Desde que esteja feliz.

			Rishi sentiu uma pontada de alguma coisa ao olhar para seu irmão mais novo.

			Ashish já era quase três centímetros mais alto do que ele. Os dois eram tão diferentes… Para Ashish, Rishi era apenas uma relíquia esquisita, uma coisa que cabia na época em que seus pais moravam na Índia, não ali, nos Estados Unidos da modernidade. “Talvez esse seja o início do nosso distanciamento”, pensou Rishi, e sentiu dor de cabeça. Mas se obrigou a levantar, porque sabia que, por ora, tinha dito tudo o que havia para dizer. 

			Foi para o quarto, fazer as malas para ir ao encontro de São Francisco. Para ir ao encontro de Dimple Shah, seja lá quem ela fosse.
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			– E este? A cor vai ficar bem em você, Dimple.

			A garota não conseguiu se segurar e revirou os olhos ao ver o salwar kameez volumoso que a mãe estava lhe mostrando. Cheio de faixas de brocado dourado, com um dupatta de um azul-pavão bem vivo. Parecia um figurino de um filme de Bollywood. 

			– Desculpa, mãe, não posso usar isso na Insônia Con.

			A mãe abaixou o cabide, com uma cara indignada.

			– Por que não? Você deveria ter orgulho da sua cultura, Dimple. 

			Por toda a loja minúscula, cheia de roupas indianas importadas, pais lançavam olhares de aprovação para a mãe de Dimple. A garota praticamente podia vê-la se exibindo para os presentes. 

			– Eu e seu pai nos apegamos à nossa cultura, aos nossos valores, por um quarto de século! Quando viemos morar aqui, dissemos que jamais...

			– Sim, mas não vim morar aqui – interrompeu Dimple, lançando um olhar desafiador para todas as pessoas na loja. – Eu nasci aqui. Esta é minha terra. Esta é a minha cultura. 

			A mãe apertou a salwar dourada contra o peito. 

			– Hai Ram – disse, baixinho, agarrada à túnica.

			Dimple respirou fundo e pegou algumas túnicas longas, estilo kurta, que estavam penduradas na arara mais próxima. Eram todas variações da mesma cor e estampa: pretas com detalhes de um tom prata acinzentado. 

			– E essas? – falou. Ela poderia usar com sua calça jeans skinny e seu tênis All Star e quase parecer normal.

			A mãe de Dimple fez careta, mas a garota pôde ver que ela ia concordar.

			– Acho que vai ter que ser isso mesmo. Mas um pouquinho de cor realmente realçaria o seu tom de pele. Já que você se recusa a usar maquiagem… 

			Dimple levou a mãe até o caixa rápido, para que pagasse logo e não começasse a vasculhar a loja em busca de kajal. 

			 

			Chegando em casa, Dimple mandou mensagem para Celia: 

			Dimple: Vou amanhã às 8 da manhã! Deve levar umas quatro horas saindo de Fresno. 

			Celia era outra das poucas meninas que iam participar da Insônia Con. Tinham se conhecido nos fóruns on-line e resolvido ficar no mesmo quarto durante aquele mês e meio. 

			É claro que Dimple não contara nada disso para os pais. Os dois ficariam com medo que Celia fosse, na verdade, um homem de 50 anos, que tinha uma pá e uma van, caso soubessem que a filha não a conhecia pessoalmente (Celia não era nada disso. Dimple tinha checado pelo Facebook). Já fora bem difícil convencê-los a deixá-la ir de carro sozinha. Dimple não sabia se os dois tinham entendido direito o conceito de faculdade – que, dentro de apenas duas semanas, ela estaria morando longe deles, tomando as próprias decisões. Sozinha.

			O celular apitou, com uma mensagem. 

			Mal… posso… esperar.

			Celia, que tinha acabado de se formar no Ensino Médio, morava em São Francisco com os pais. No próximo semestre, entraria na UESF. 

			Nem eu! Quer almoçar quando eu chegar?

			Claro! Que tal no campus? Tem uma pizzaria ótima!

			Seria incrível.

			Depois que combinaram os detalhes, Dimple se recostou na cama e sorriu. Estava tudo dando certo. Sua vida estava finalmente começando.

			Rishi

			A mãe fez o ritual na porta de casa. Tinha preparado uma tigela com kumkum em pó dissolvido em água, que pôs em uma bandeja prateada. Ficou passando aquilo pelo rosto e pelos ombros de Rishi, fazendo movimentos circulares. Seus lábios se movimentavam febrilmente, rezando para Lorde Hanuman, pedindo que a sorte sorrisse para seu filho mais velho. Quando terminou o ritual, se afastou e sorriu para ele, com lágrimas nos olhos.

			O pai de Rishi pousou a mão no ombro do garoto. Apertou uma vez só, bem rápido, e soltou em seguida.

			– Você tem tudo o que precisa?

			O pai disse “tudo” com um peso significativo, e Rishi balançou a cabeça solenemente, entendendo o que ele queria dizer. 

			– Ligue para a gente assim que você chegar lá – disse a mãe.

			– Moramos em Atherton. Vai levar mais ou menos uma hora para chegar na UESF. Ele demora para tomar banho – completou Ashish.

			Ele estava a poucos metros de distância, jogando basquete enquanto esperava os amigos passarem para buscá-lo e fazer sabe-se lá qual atividade divertida que tinham programado para o fim de semana – contrair hepatite C ou, quem sabe, entrar em coma alcoólico. 

			A mãe olhou feio para ele.

			– Sim, mas esta viagem é especial. Seu irmão pode conhecer sua futura bhabhi, Ashish. Seja pelo menos respeitoso. 

			– Não se preocupe, vou ligar assim que puder – Rishi foi logo dizendo. Então se abaixou e tocou nos pés dos dois. – Tchau, mãe. Tchau, pai.

			Sentiu seu peito inchar de emoção quando entrou no carro e partiu, vendo seus pais abanarem loucamente pelo retrovisor. Algo maior do que Rishi ameaçava esmagá-lo, algo maior do que todos eles. O garoto seria capaz de jurar, enquanto dirigia pela rua ladeada de árvores, na luz do final da manhã, que tinha visto dezenas de fantasmas – dos avós e dos pais dos avós e dos pais dos pais dos avós – observando, sorrindo para ele. Acompanhando-o até o seu destino. 

			Dimple

			Dimple alongou os músculos tensos enquanto ia em direção ao conjunto de lojas e restaurantes, que ficava do outro lado do estacionamento. A sensação do sol do fim do dia em sua pele era luxuriante: tinha ficado presa dentro do carro pelas últimas três horas. O céu aberto da cidade e o ar livre lhe davam uma sensação terapêutica, depois de inalar todo aquele ar-condicionado. 

			Como chegou mais cedo do que planejara, mandou uma mensagem para Celia, avisando que já estava ali, mas que ela não precisava se apressar. Andaria um tempo pelo campus enquanto esperava. Mas, antes: Starbucks. 

			Precisava ingerir cafeína antes de ligar para os pais para avisar que já havia chegado. A mãe, com certeza, teria outro rosário de perguntas e pontos de atenção sobre universitários norte-americanos. Pela manhã, Dimple teve que fechar o vidro do carro enquanto a mãe estava falando, para conseguir sair no horário. Até o pai, depois de vinte minutos, tinha desistido e entrado em casa. A mulher era incansável e tinha os músculos maxilares de um predador selvagem.

			A vantagem é que, como estava com medo de se atrasar, Dimple andara a dez quilômetros acima do limite de velocidade o tempo todo, se recusando a parar, e chegara cedo. 

			– Um café gelado, por favor – disse para o barista bonitinho com piercing no septo. A cafeteria estava lotada, cheia de universitários que mais pareciam peixes tropicais exibidos, com seus cabelos coloridos. Só a variedade e o número de tatuagens e piercings teria feito sua mãe desmaiar. Dimple adorou. Agarrada em seu café gelado, saiu e foi andando devagar até um chafariz de pedra com uma estátua do jacaré, mascote da UESF (que estava desligado. Valeu, seca).

			A garota se sentou na beirada do chafariz e levantou o rosto para o céu. Ficou absorvendo a luz do sol e pensando o que ia fazer para passar o tempo durante a próxima hora. Será que deveria ir até o prédio da Insônia Con agora ou fazer isso depois, com Celia? Queria dar uma passada pela biblioteca também, ver se tinha a nova biografia de Jenny Lindt…

			A liberdade a fazia se sentir quase bêbada. Dimple amava mesmo a família, muito. Mas morar na casa dos pais estava começando a lhe dar a sensação de vestir um corselete de ferro, que apertava, pinicava e fazia doer onde não devia. Mas isso ela tinha que reconhecer: o fato de os pais a terem mandado para lá era algo sem precedentes. Dimple não sabia o que fizera seus pais mudarem subitamente de ideia em relação à Insônia Con. Mas, quem sabe, tivesse uma influência maior sobre os dois do que imaginava. Talvez estivessem finalmente começando a se dar conta de que Dimple pensava por conta própria, que tinha um sistema de crenças mais moderno e divergente, que abria mão da dinâmica patriarcal deles…

			A garota ouviu um som de passos vindo de perto e abriu os olhos, assustada. Um garoto indiano, mais ou menos da sua idade, olhava para ela com o sorriso mais estranho e pateta no rosto. O cabelo liso, muito preto, caía na sua testa. 

			– Oi, futura esposa – disse, fazendo graça. – Mal posso esperar para dar início ao resto de nossas vidas! 

			Dimple ficou olhando para o garoto por um bom tempo. A única palavra que seu cérebro deu conta de produzir, em diversas variações de tom, foi: 

			– Quê? Quê?

			Ela não sabia o que pensar. Seria um assassino em série? Alguém que fugiu do hospício? Um assaltante estranhamente simpático? Nada fazia sentido. Então, fez a única coisa que conseguiu pensar naquele momento: atirou o café gelado nele e saiu correndo na direção oposta. 
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			Ah, droga. Ah, não, não, não. Ele estava brincando.

			Enquanto olhava as costas cada vez mais distantes de sua possível futura esposa, Rishi se deu conta de que tinha apavorado a garota com aquela piada sem graça. Era por essas e outras que, normalmente, deixava o humor a cargo de Ashish.

			Enquanto tentava limpar o café gelado da camisa, chegou a pensar em correr atrás dela e se explicar. Mas sabia, pela distância que a garota percorrera até então, que ela não estava em condições de ouvir. 

			Caramba. E se Dimple Shah ligasse para os pais e dissesse que o filho dos Patel era um psicopata, e os pais dela ligassem para os seus pais? Rishi pegou o celular e ligou para casa, para avisar a mãe e o pai.

			– Alô? – Foi sua mãe que atendeu, ofegante, na expectativa.

			– Mãe?

			Ao ouvir sua voz, Rishi se sentiu ainda mais culpado, mais envergonhado de sua conduta naquele primeiro encontro. Os pais tiveram tanto trabalho para arranjar aquele… 

			– Haan, beta! Você chegou bem?

			– Cheguei, mas…

			– Maravilha!

			– Não, não é não. – Rishi abaixou a cabeça, sentindo o cheiro de café que exalava. Sentou-se na beirada do chafariz – que estava pelando por causa do sol – onde, há poucos instantes, seu futuro havia sentado. 

			Um instante de silêncio. E então:

			– Kya hua?

			– É capaz de vocês receberem um telefonema dos pais de Dimple Shah a qualquer momento. Acabei de encontrá-la. – A voz de Rishi estava mais para um gemido. – E as coisas não saíram nada bem. Eu estraguei tudo.

			Ouviu um murmúrio e sua mãe dizer algo baixinho para alguém. E então seu pai pegou o celular. 

			– Rishi?

			O garoto fechou bem os olhos e respondeu:

			– Desculpa, pai. O tio Vijay e a tia Leena provavelmente vão ligar para o senhor, e não vão estar nem um pouco felizes.

			– Conte o que aconteceu.

			– Eu vi a garota, Dimple Shah. E então me aproximei dela e fiz uma piada completamente imbecil. Falei que íamos dar início a nossa vida juntos. E ela… ela atirou o café em mim e saiu correndo.

			Um longo silêncio. 

			– Entendo. E… por acaso você disse quem era antes de fazer essa piada?

			Rishi abriu os olhos de repente. Caramba. Será que ele era mesmo tão imbecil? 

			– Não. Não me apresentei.

			– Então um completo desconhecido aborda a moça na rua e diz que quer começar o resto da vida juntos. Não me parece uma reação exagerada entrar em pânico. Não é mesmo?

			O coração de Rishi se aquietou. Só um pouquinho. Será que era só isso? Ela precisava saber o contexto? Dimple nem sequer sabia quem ele era! Deu um sorrisinho.

			– Não, acho que não. – E então seu sorriso se esvaiu. – Depois dessa, ela não vai mais querer falar comigo. 

			Sua mãe disse alguma coisa, e o pai respondeu: 

			– Não é má ideia. 

			Para Rishi, disse: 

			– Você está com o… presente especial?

			O garoto franziu levemente a testa.

			– Na minha mala de viagem, dentro do carro, sim. Mas o senhor não acha que é um pouco cedo demais?

			– Seria, em circunstâncias normais, beta. Mas agora é o jeito perfeito de mostrar para a moça quem você é. Peça desculpas pelo seu erro. Ela deve ser uma menina muito tradicional, Rishi, se é que Vijay e Leena servem de parâmetro.

			A testa de Rishi relaxou. Ele ia conseguir dar um jeito naquilo.

			– Ok. O senhor deve ter razão. 

			– Um minuto. Ma se baat karo. – Ouviu um som áspero e o pai passando o telefone para a mãe.

			A voz de sua mãe estava curiosa, alegre.

			– Conta, Rishi, o que você achou dela?

			Hum. O que ele tinha achado dela mesmo? Para ser sincero, estava nervoso demais para entender tudo o que tinha visto. Saíra do estacionamento pensando em comprar uma água no Starbucks. E aí viu a garota ali, bem na sua frente, como se fosse a personificação de uma gigantesca coincidência cósmica. Sentada naquele chafariz, olhando para cima, tomando café ao sol feito uma flor, parecendo uma santa. Seus cachos estavam despenteados, loucos por um pente. E Dimple estava de kurta – Rishi gostou disso.

			Mas o jeito como a garota olhou para ele – em princípio, com espanto, depois, com hostilidade. E, depois disso, com uma expressão absolutamente mortífera.

			Rishi tinha mesmo muita sorte por a garota só ter atirado café nele. Dimple tinha cara de quem era capaz de muito mais, tipo quebrar seu nariz ou lhe dar um golpe brutal, daqueles de arrancar pedaço.

			– Ãhn… ela me pareceu… cheia de personalidade. 

			A risada estrondosa de sua mãe foi transmitida pelo sinal do telefone.

			– Cheia de personalidade! Ótimo, ótimo. Seu pai teria dito a mesma coisa de mim 25 anos atrás.

			“Com certeza”, pensou Rishi. Mas a personalidade da mãe tinha seu lado mais tranquilo, delicado. Dimple Shah, ele já não sabia. Alguma coisa no modo como aqueles olhos castanhos cuspiam fogo por atrás daqueles óculos enormes…

			– Sim. Talvez eu deva procurá-la no dormitório.

			Essa possibilidade o fez se sentir incomodado. Mas, quanto mais esperasse, pior seria. Quem sabe, depois que ele se explicasse e mostrasse o que tinha trazido, ela se sentisse lisonjeada. Quem sabe os dois pudessem dar risada de tudo aquilo. 

			Dimple

			Se São Francisco era daquele jeito, Dimple teria que investir em um spray de pimenta pesado. Mal tinha passado quinze minutos na cidade e já fora atacada por um predador sexual. Talvez ela e Celia pudessem fazer umas aulas de krav magá por fora, aprender a usar o tamanho do agressor contra ele mesmo. Não que aquele cara fosse tão grande assim. Era meio Chris Messina, mais para baixinho e magro, mas parecia forte. Ficou imaginando qual era a dele. De todo modo, com ou sem café gelado, Dimple teria conseguido se livrar do assediador. Não era nenhuma florzinha delicada. 

			Ajeitou a pasta no ombro e foi para o dormitório da universidade. Pensou que teria que trazer sua mala pequena em algum momento, mas estava cansada demais para fazer isso agora (obrigada, assaltante psicopata, pela falta de cafeína). Teria que guardar suas coisas, tentar conseguir um mapa do campus e depois ir para a pizzaria esperar por Celia.

			 

			O quarto do dormitório era pequeno e retangular: só cabiam duas camas de solteiro e duas escrivaninhas. Havia um cheiro inexplicável de serragem tomando conta do ar. As paredes eram pintadas de um bege cinzento institucional. O carpete era da mesma cor. Na cabeceira de uma das camas, algum ex-aluno tinha escrito, com caneta permanente e capricho: ipsa scientia potestas est. “Conhecimento em si é poder.” Dimple adorou, adorou tudo, uma paixão imoderada e instantânea. 

			Era o começo. De sua liberdade, de sua independência, de seu período de aprendizado – a respeito de si mesma, do mundo, de sua carreira. Estava finalmente fazendo aquilo. Ali, não seria Dimple Shah, a filha rebelde e americanizada de pais imigrantes: seria apenas Dimple Shah, futura programadora. As pessoas a julgariam pelo seu cérebro, não pela falta de maquiagem. Não haveria turminha, como no Ensino Médio. Todo mundo estava ali por vontade própria, para aprender, para ensinar, para trabalhar em conjunto. 

			Mandou uma mensagem rápida para os pais: 

			Cheguei bem! O dormitório é legal. Pai, por favor tome o remédio. E chega de doce por hoje!

			E então, sorrindo, fechou a porta e foi se aproximando dos alunos – presentes ali para os vários cursos de verão – que conversavam, no saguão principal. 

			Rishi

			Rishi a viu novamente no saguão principal, olhando para o display com mapas empoeirados do campus. Nem tinha entrado no quarto ainda, estava com tanto medo de não encontrar a garota que correu até o carro para pegar o presente e correu de volta para procurá-la. Como todos os participantes da Insônia Con receberam quartos no mesmo dormitório, não foi tão difícil descobrir onde Dimple estaria. 

			Mas agora, parado ali, no saguão meio vazio, ficou pensando se não iria assustá-la de novo. Não conseguia ver nenhuma bebida em sua mão. O que era bom. “Desta vez”, pensou Rishi, “vou ser tranquilo. Calmo. Sossegado”.

			Rishi ajeitou o cabelo, o colarinho da camisa e seguiu em frente.

			Dimple

			Todos os mapas pareciam antigos. Mas Dimple teve que se contentar com eles. Pegou um aleatoriamente e se virou.

			E lá estava ele, de boca aberta, olhando para suas as costas. 

			“Mas que droga é essa?”

			Antes que conseguisse pensar direito a respeito, Dimple esticou o braço e bateu nele com o canto do mapa.

			– Ai! 

			Segurando o braço, o psicopata foi cambaleando para trás, alguns passos.

			Hmmm. Como predador sexual, não era lá grande coisa. Só foi necessário um cortezinho com papel para detê-lo.

			– Por que você está me seguindo? – Dimple deu um passo ameaçador à frente – pelo menos, torceu para que fosse –, brandindo o mapa como se fosse uma arma.

			O garoto olhou para ela, desconfiado, e baixou os braços. “Está com uma roupa até que bem normal para um psicótico”, pensou Dimple. Camisa abotoada (ainda com uma mancha úmida. “O café que atirei nele”, pensou, com orgulho), com as mangas dobradas e calça jeans mais justa. Seus olhos, cor de caramelo escuro, eram quase inocentes. O que só provava que não dá para confiar nas aparências. 

			– Bom, eu estava prestes a explicar isso quando você me atacou.

			– Eu ataquei você? – retrucou Dimple, devagar, levantando as sobrancelhas ao ouvir o tom indignado do garoto. – Você está falando sério? Você está me seguindo, agindo feito um tarado.

			O garoto baixou a cabeça de leve, com as pontas das orelhas vermelhas, igual ao pai de Dimple, quando ficava com vergonha.

			– Desculpa. Não tive a intenção de agir feito um tarado.

			– Claro, colega, se você diz… – Dimple ficou em alerta, prestando atenção a qualquer sinal de ataque. – Só fica longe de mim ou vou te denunciar para a polícia do campus.

			– Não, espera!

			– Estou falando sério!

			A garota se virou de novo, brandindo o mapa.

			– Dimple, por favor, só me deixa explicar. Não é isso que…

			Ela baixou o mapa e franziu a testa.

			– Como é que você sabe meu nome, caramba?

			Rishi

			Cara, a garota estava demorando muito para ligar os pontos. Não dizem por aí que os alunos de Stanford são inteligentes?

			– É isso que eu estou tentando te explicar – falou, com toda a paciência. – Sou eu, Rishi Patel.

			Ficou esperando cair a ficha, que Dimple desse um sorriso, batesse na própria testa e dissesse: “É claro”. Mas ela só ficou fazendo careta, com a testa franzida, as sobrancelhas grossas erguidas. Era, na verdade, meio assustadora. 

			– O…k. E isso deveria fazer algum sentido para mim?

			Rishi ficou só encarando Dimple. Aquilo era uma piada, certo? Ou talvez ela apenas estivesse terrivelmente envergonhada e não queria admitir que tinha cometido um erro. Talvez Rishi devesse facilitar as coisas para ela. 

			– Ei, tudo bem. – Deu um sorriso e completou: – Isso é tudo meio exagerado, eu sei. 

			Dimple sacudiu a cabeça.

			– Olha, não sei do que você está falando. 

			A garota parecia sincera demais para estar zoando dele. Rishi sentiu uma dúvida começar a despontar.

			– Você é Dimple Shah, certo? De Fresno? Filha de Vijay e Leena Shah?

			Ela arregalou os olhos e deu um passo para trás.

			– Você sabe muito sobre mim. Demais até. 

			Ah, que ótimo. Agora estava assustando a garota de novo. Era melhor simplesmente desembuchar logo.

			– É porque nós… nós teoricamente vamos nos casar.

			Dimple

			Essa bobagem de novo, não. Esse delírio de casamento. Mas ela tinha que admitir: o garoto parecia confiável. Sincero. Alguma coisa sinistra e pesada começou a dar o ar da graça bem debaixo do seu diafragma.

			– Espera aí. Como você sabe da minha vida, dos meus pais? 

			Rishi estava com uma expressão completamente confusa.

			– Porque nossos pais são amigos de infância. Arranjaram tudo isso. Seus pais mandaram uma foto sua para os meus pelo correio, e vice-versa. – E então sua expressão desanuviou, e ele falou: – E… você está ouvindo falar disso agora, pela primeira vez. 

			Não foi uma pergunta.

			Dimple ficou com medo de vomitar. Se tivesse alguma coisa no estômago, teria vomitado. O mundo girava, e seus ouvidos zuniam. Era por isso que os pais tinham sido tão solícitos e deixado a filha participar da Insônia Con. Era esse o motivo para todos aqueles olhares estranhos de culpa, e a maldita da tia Ritu também devia fazer parte do complô. 

			– Ei, tudo bem?

			O garoto – Rishi – se aproximou e colocou a mão de leve no seu braço, para equilibrá-la.

			Dimple puxou o braço, sentindo um calor invadir seu rosto. Queria mesmo era cortá-lo com o mapa de novo, mas conseguiu resistir.

			– Isso é ridículo. Ok? Não consigo nem acreditar… Como posso saber que você não está inventando isso tudo, hein? Talvez seja só uma cantada barata e doentia. 

			Ela não conseguiu se controlar: toda a raiva e a fúria que deveria dirigir aos pais estava sendo dirigida ao lugar errado – a Rishi.

			Viu as bochechas do garoto ficarem vermelhas, seu maxilar ficar tenso. Mas, em vez de retrucar, ele tirou um envelope do bolso, do qual tirou uma foto pequena. Dela.

			Dimple lembrou da foto… Fora tirada no Diwali, o Festival das Luzes, do ano anterior. Sua mãe insistiu para que ela fosse à festa religiosa organizada pela Associação Indiana. Ela queria ter ido assistir a uma sessão especial do documentário Bridegroom, sobre um casal de jovens gays, por isso fez careta para a foto. Mas, pensando bem, saía mais ou menos com a mesma cara em todas as fotos.

			– E… 

			Rishi pôs a mão no bolso de novo e tirou dele uma caixinha de joalheria.

			Ai, meu Deus, não. Por favor, permita que não seja o que estou pensando.

			O garoto abriu a caixinha.

			Dentro dela, havia um anel de ouro tão puro que era quase cor de laranja.

			– É o anel da minha bisavó. Meus pais guardam para mim desde o dia em que nasci. – Rishi ficou calado por alguns instantes, olhando para o anel pequeno e quadrado. Sua expressão era solene, como se estivesse segurando algo capaz de trazer fortunas e mudar destinos. Quando olhou de novo para Dimple, ela se deu conta do quanto aquilo significava para o garoto. Aquilo não era apenas um casamento arranjado para Rishi: era a rica construção da história em si, que se estendia através do tempo e do espaço. – Pode acreditar, eu não usaria isso para dar uma cantada barata e doentia. 

			Estava falando devagar, medindo as palavras e o tom de voz, mas Dimple podia perceber que ele estava bravo. 

			Meu Deus, agora ela se sentia uma completa imbecil. Não era culpa do garoto o fato de os dois estarem naquela situação hedionda. Dimple sentiu toda raiva se esvair dela. Soltou um suspiro e falou:

			– Me… desculpa. É que eu fui pega completamente de surpresa.

			Rishi ficou olhando para ela, boquiaberto. Dimple franziu a testa e perguntou: 

			– Que foi? 

			– É que eu não esperava que você se desculpasse. Você é tão… 

			Dimple ficou esperando, de sobrancelha erguida.

			– Cheia de personalidade – completou Rishi, de um jeito que dava a entender que tinha pensado em um adjetivo bem menos elogioso, mas mudou de ideia. Guardou o anel no bolso e, depois de um instante, estendeu a foto para ela. Dimple a pegou. E o garoto, passando a mão na nuca, falou: 

			– Então… Ai, isso é muito constrangedor. 

			– É – Dimple começou a falar. Mas parou em seguida. – Quer saber? Por que tem que ser constrangedor para nós? As únicas pessoas que deviam ficar constrangidas por isso são os meus pais. – Então pegou o celular e fez que ia ligar bem ali, no saguão. – Vou dizer umas verdades para eles. 

			Rishi balançou a cabeça devagar e disse:

			– Ok. Bom, acho que vou deixar você falar com eles em paz.

			Dimple segurou o braço do garoto.

			– Ah, não. Você vai ficar bem aqui. Também foi vítima deles. 

			Ligou para casa e não ficou surpresa quando caiu direto na caixa postal.

			– Então vocês dois se acham muito espertos, né? – falou, no seu tom mais agressivo, com a respiração ofegante. – O que vocês achavam que ia acontecer? Que eu ia chegar aqui e cair nos braços do garoto? – Percebeu que Rishi ficou corado e foi logo completando: – Tenho certeza de que ele fará alguma moça muito feliz um dia. Mas essa moça não sou eu. – Nessa hora, bateu no próprio peito. – Espero que vocês saibam que estragaram tudo. Espero que estejam preparados para dizer aos seus amigos… – Tapou o microfone do celular e perguntou para Rishi: – Como seus pais se chamam? 

			– Kartik e Sunita – sussurrou o garoto.

			Dimple voltou a falar no celular: 

			– …Kartik e Sunita, que vocês definitivamente estragaram a sua amizade de décadas, porque resolveram enganar sua única filha. Tchau. – Então desligou, com o coração ainda acelerado, a adrenalina correndo nas veias. – Que ridículo – murmurou, com as mãos na cintura. Olhou para Rishi e indagou: – E aí, qual é a história, você mora em São Francisco?

			O garoto sacudiu a cabeça e respondeu:

			– Moro em Atherton, com meus pais e meu irmão. Vim participar da Insônia Con, que nem você. 

			– Ah. – Pelo menos, não estava ali só por causa dela. – E o que vai fazer agora?

			Rishi sacudiu os ombros e falou:

			– Meus planos eram de a gente se conhecer, mas óbvio que isso não vai rolar. – Deu um sorriso sem graça, e Dimple percebeu que o garoto estava tenso. Estava se esforçando muito para não demonstrar o quanto estava decepcionado. Dimple sentiu uma pontada de pena dele e outra pontada, mais forte e maligna, de raiva dos pais. – Provavelmente, vou ficar um tempinho no meu quarto. 

			O garoto levantou a mão, deu um “tchauzinho” constrangido e foi se dirigindo aos elevadores. 

			Dimple sentiu um aperto no peito ao vê-lo se afastar. Não queria que fosse embora assim. Quando se deu conta, estava gritando: 

			– Espera!

			Rishi se virou, com uma expressão surpresa. 

			– Se você quiser, pode, sabe, almoçar comigo e com minha amiga, Celia. Se estiver com fome, quer dizer. 

			E então parou de falar, sem saber direito de onde aquele convite tinha saído. “Óbvio que sinto uma certa pena dele por causa do que aconteceu”, foi logo tentando se convencer. Eram meio que dois sobreviventes do mesmo trauma, vítimas dos pais dela. Dimple só estava sendo um ser humano decente. Nada além disso.

			Rishi sorriu de novo. Mas, dessa vez, foi um sorriso verdadeiro, sem tensão. “Parece que estou vendo o sol nascer”, pensou Dimple. “Ou as luzes dos postes se acendendo, no fim da tarde. Uma coisa gradual, poderosa, brilhante, de certo modo.”

			– Valeu – disse Rishi, já se aproximando de Dimple. – Eu adoraria.





			capítulo 6

			Rishi

			
				
					[image: ]
				

			

			Os dois foram até a pizzaria Jacarezinho lado a lado, compartilhando um silêncio cada vez mais constrangedor. Rishi estava superalerta a tudo: à sensação de ter Dimple caminhando ao seu lado; à visão do alto da cabeça da garota; ao fato de seus cachos, do lado esquerdo, invadirem seu espaço pessoal – e de não se importar nem um pouco com isso. Quando soprava o vento, podia sentir o cheiro do xampu da garota, de coco e jasmim. Ai, meus deuses. Tinha acabado de respirar bem fundo, e agora Dimple olhava para ele de um jeito estranho. 

			O garoto tentou dar um sorriso casual e perguntou: 

			– Então, que amiga é essa? Vocês se conhecem de Fresno?

			Dimple sacudiu a cabeça e ajeitou a pasta no ombro.

			– Não. A gente se conheceu no fórum da Insônia Con e decidimos ficar no mesmo quarto. 

			Rishi ficou olhando para Dimple, esperando o fim da piada.

			– Você está brincando. Certo?

			Ela ergueu a sobrancelha e respondeu:

			– Não.

			– É sério que você conheceu uma pessoa qualquer on-line e resolveu que vai dividir o quarto com… “ela”, por dois meses, sem nunca ter visto a cara da garota na vida? 
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