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			As frutas estranhas  e vibrantes


			—


			Socorro Acioli


			LER É UM ATO DE CRIAÇÃO. Ou deveria ser. Ler é, quase sempre, construir um diálogo com quem escreve. Pois o que responderíamos a Virginia Woolf sobre os detalhes e aspectos analisados por ela em Um quarto só seu, sob a luz das nossas condições atuais? O que poderíamos contar a ela sobre a relação entre as mulheres e a escrita no nosso tempo? E o que dizemos a nós mesmas, nós mesmos, diante da verdade dessa condição, sobretudo na realidade brasileira? O que podemos mover? Este prefácio é a alegoria de uma resposta.


			Um quarto só seu chegou até aqui na condição de cânone. E, por sua força de travessia, pode ser lido como uma longa carta de Virginia Woolf para a contemporaneidade. É um texto que atravessa, imponente, uma década após a outra. Enquanto a humanidade existe e avança, muitos textos são escritos, mas poucos alcançam o século seguinte. Os que conseguem são os que guardam códigos fundamentais para a compreensão do futuro.


			Mesmo enquanto trata de aspectos abstratos como as ideias, os medos, a profundidade de uma vida intelectual pautada pela poesia e pelos sonhos, é o dinheiro que volta sempre como um marco que confere materialidade à questão das mulheres no seu tempo. A mulher precisa de um quarto com chave e quinhentas libras por ano, ela diz. A mulher não consegue escrever porque precisa cuidar da casa, das crianças, como uma obrigação imposta sem acordo nem trégua, em uma rotina exaustiva que desvia a energia da criação até que se esvaia. “Escrever uma obra genial é quase sempre um feito de prodigiosa dificuldade”, Virginia diz. “Tudo contraria a probabilidade de ela sair da mente do escritor inteira e perfeita. Em geral, as circunstâncias materiais são adversas. Os cães irão latir; as pessoas irão interromper; será preciso ganhar dinheiro; a saúde irá faltar.” É por isso, então, que ela precisa do seu quarto, de um pedaço de mundo onde exista na sua indevassável individualidade.


			A escolha da palavra quarto, nesta tradução de Julia Romeu para a língua portuguesa, confere uma força adicional à metáfora de Virginia Woolf. O quarto psicanalítico, compartimento isolado, a apropriação de um pequeno universo que se expande. A palavra como uma janela. O quarto como nascedouro de uma vida contemplativa, necessária para um intelecto livre.


			O texto de Um quarto só seu começa com uma voz autoral firme, dialogando conosco e com as pessoas que a ouviram e convidaram, desenvolvendo a irônica relação entre a proposta de falar sobre escritoras e o título de sua conferência. Antecipando o espanto, Virginia brinca com a contradição que se coloca: como é possível falar de mulheres que escrevem se a sociedade da época as proibia de pensar, de estudar, de frequentar bibliotecas, de andar pelo gramado, de comer o mesmo que os homens? Iniciar sua fala assim foi um ato de lucidez, mas sobretudo de coragem. Quando uma mulher decide escrever e dizer o que pensa, está sendo corajosa, há sempre algo a romper, é assim desde o princípio. Mulheres são ensinadas a pedir licença. Ela não pediu.


			Virginia diz, em certo momento, que levantar qualquer questão sobre sexo é sempre uma operação muito complexa de raciocínio. Sob essa camada estão relações de poder estabelecidas e preservadas que precisam ser rompidas. Era assim em 1928. Continua sendo.


			Um dos contos mais famosos de Jorge Luis Borges, “O outro”, imagina o encontro do narrador com seu duplo mais velho, ambos sentados em um banco à beira do rio Charles, em Boston. O Borges mais velho chega, senta, e o jovem faz uma série de perguntas até constatar que são, os dois, partes da mesma existência. Diante da necessidade de uma prova irrefutável daquele acontecimento, os dois trocam uma moeda de época, o dinheiro como símbolo do real e da concretude da vida.


			O conto de Borges inspira o devaneio de imaginar o que aconteceria se uma Virginia Woolf vinda do futuro contasse àquela lúcida jovem, em 1928, o que aconteceu depois com as mulheres escritoras. Ambas sentadas em um banco, à beira do rio. Ela gostaria de saber que muitas coisas mudaram para as mulheres que nasceram com o desejo de escrever. Ainda não seria a notícia de uma sociedade justa, de um equilíbrio sensato entre a condição masculina e a feminina no mundo literário, mas, sem dúvida, saberia de um contexto diferente do que ela documentou nas suas conferências e nos ensaios publicados em 1925 sobre as irmãs Brontë, Jane Austen e George Eliot, que complementam esta edição.


			Sobre George Eliot – pseudônimo de Mary Ann Evans –, Virginia destacou o fato de que ela começou a escrever ficção somente aos 37 anos, depois de inúmeros percursos e superações. Há a consciência ancestral da mulher, carregada de sofrimento e sensibilidade; e, em algum momento, há um transbordamento. George Eliot viveu isso. E precisou estender a mão para além do restrito círculo da vida das mulheres e colher para si as frutas estranhas e vibrantes da arte e do conhecimento.


			A respeito de Jane Austen, nota-se o fato de que ela escrevia para todos, para ninguém, para a nossa época, para a própria época; ou seja, mesmo tão jovem, Jane Austen escrevia. Apesar das barreiras do seu tempo, de seu contexto cerceador, ela escrevia. E, assim como Virginia, conseguiu atravessar seu século a partir da literatura.


			Já sobre as irmãs Brontë, Virginia Woolf destaca que Emily observou um mundo cindido em gigantesca desordem e sentiu dentro de si o poder de uni-lo em um livro, o célebre O morro dos ventos uivantes. Charlotte Brontë, por sua vez, era genial, veemente e indignada.


			Para Virginia, “a mulher que nasceu com um talento para a poesia no século XVI era uma mulher infeliz, uma mulher em conflito consigo mesma. Todas as condições da sua vida, todos os seus próprios instintos, eram hostis ao estado de espírito necessário para libertar o que quer que exista no cérebro.” E a mulher que nasceu com um talento para a poesia no século XXI, quais são as suas possibilidades?


			Mesmo sendo resultado da intenção inicial de uma conferência e que muitas vezes se dirigia ao seu público no plural, a versão impressa estabelecida nesta edição tem a atmosfera de uma íntima e sofisticada carta, destinada a um coletivo de leitoras e leitores que Virginia Woolf jamais poderia antecipar.


			Os dias de hoje, nossos tempos, as leitoras e os leitores que somos, a vida das escritoras contemporâneas, nada disso poderia estar no seu panorama de futuro, por mais criativa que tenha sido. Sua missiva de outono, lançada ao vento voluntarioso daquele outubro de 1928, alcançaria um mundo intensamente transformado, para o bem e para o mal.


			Se sentasse no banco de Borges, se pudesse ouvir nossa resposta às suas indignações, Virginia Woolf estaria contente em saber que as coisas mudaram. As mulheres de hoje podem escolher suas profissões, frequentar universidade, bibliotecas, assumir cargos de comando e, sobretudo, podem escrever. Dezesseis mulheres do mundo já ganharam o Prêmio Nobel de Literatura, publicando livros de poesia, contos, romances e reportagens. Sobre o amor e sobre a guerra. As mulheres também ensinam literatura, coordenam cátedras em universidades, proferem palestras e discursos. São ouvidas. São consideradas como detentoras de uma voz.


			Talvez ela gostaria de saber que, no Brasil, uma mulher negra chamada Conceição Evaristo começou a escrever na maturidade e hoje é uma de nossas escritoras mais admiradas. E que coletivos de mulheres surgem em todos os estados deste país continental, produzindo literatura sobre absolutamente qualquer tema: amor, ódio, morte, sexo, natureza, todas as forças da vida. E que muitas dessas mulheres leram Um quarto só seu e lutaram para ter a sua própria chave.


			Um dos trechos mais comoventes deste ensaio é quando Virginia Woolf diz que “o mundo não pede às pessoas que escrevam poemas, romances e livros de história; ele não precisa deles.” É verdade. Há uma máquina movendo tudo indiferente a isso. Mas as mulheres ainda enxergam as frutas estranhas e vibrantes da arte. Elas ainda precisam escrever, apesar do mundo. As palavras de Virginia Woolf ainda ecoam por aqui.


			Socorro Acioli  é jornalista, escritora, doutora em literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF) e coordenadora do Programa de Escrita e Criação da Universidade de Fortaleza – Unifor.
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			ESTE ENSAIO é baseado em dois artigos apresentados por Virginia Woolf à Sociedade das Artes de Newnham e à ODTAA de Girton1 em 1928. Os artigos eram longos demais para serem lidos por completo e, desde então, foram alterados e expandidos.


			


			

				

					1 Tanto Newnham quanto Girton são faculdades para mulheres que fazem parte da Universidade de Cambridge, na Inglaterra, e foram fundadas na segunda metade do século XIX. A ODTAA era uma sociedade das alunas de Girton cuja sigla significava “One damn thing after another” [Uma maldita coisa após a outra].


					(As notas da edição  são da tradutora, exceto as que estão indicadas como N. da A., da autora.


				


			


		




		

			Capítulo [image: ] 1


			Talvez vocês digam: mas nós pedimos que você falasse sobre as mulheres e a ficção – o que isso tem a ver com um quarto só seu? Eu vou tentar explicar. Quando vocês me pediram para falar sobre as mulheres e a ficção, eu me sentei às margens de um rio e comecei a me perguntar o que essas palavras significam. Talvez signifiquem simplesmente uma fala breve sobre Fanny Burney;2 outra um pouco mais longa sobre Jane Austen; um tributo às Brontë e um desenho da casa paroquial em Haworth3 sob a neve; se possível, algumas frases espirituosas sobre a srta. Mitford;4 uma menção respeitosa a George Eliot; uma referência à sra. Gaskell; e pronto. Mas, olhando melhor, as palavras não pareceram tão simples. O título “As mulheres e a ficção” talvez signifique, e essa talvez tenha sido a intenção de vocês, as mulheres e como elas são; ou as mulheres e a ficção que elas escrevem; ou as mulheres e a ficção que é escrita sobre elas; ou que as três coisas estão inextricavelmente misturadas e vocês querem que eu as discuta sob essa ótica. Mas, quando comecei a pensar no assunto dessa forma, que parecia a mais interessante, logo vi que havia uma desvantagem fatal. Eu jamais seria capaz de chegar a uma conclusão. Jamais seria capaz de cumprir aquilo que é, pelo que compreendi, o principal dever de um palestrante – entregar a vocês, após um discurso de uma hora, uma pepita de verdade, pura, para embrulhar nas páginas de seus cadernos e guardar para sempre em cima da lareira. Tudo o que eu poderia fazer era lhes oferecer uma opinião sobre uma questão menor – uma mulher precisa ter dinheiro e um quarto só seu se quiser escrever ficção; e isso, como vocês verão, não resolve o grande problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da ficção. Eu me esquivei do dever de chegar a uma conclusão em relação a essas duas questões – as mulheres e a ficção permanecem, para mim, problemas não resolvidos. Mas, para compensar de alguma maneira, farei o que puder para mostrar a vocês como cheguei a essa opinião sobre o quarto e o dinheiro. Irei desenvolver, na sua presença, da forma mais completa e irrestrita possível, a associação de ideias que me levou a pensar isso. Talvez, se puser a nu as noções e os preconceitos que estão por trás dessa afirmação, vocês concluirão que eles têm alguma relação com as mulheres e alguma relação com a ficção. De qualquer forma, quando um assunto é altamente controverso – e qualquer questão que lida com sexo é –, não se pode esperar dizer a verdade. Pode-se apenas mostrar como se passou a ter a opinião que se tem. Pode-se apenas dar à plateia a chance de tirar suas próprias conclusões conforme esta observa as limitações, os preconceitos e as idiossincrasias da palestrante. Neste caso, é provável que a ficção contenha mais verdade do que os fatos. Portanto, eu proponho usar todas as liberdades e licenças de romancista para lhes contar a história dos dois dias anteriores à minha vinda aqui – como, vergada pelo peso do assunto que vocês me colocaram sobre os ombros, eu ponderei sobre ele e o fiz penetrar pouco a pouco no meu dia a dia. Não preciso dizer que aquilo que estou prestes a descrever não existe; Oxbridge é uma invenção; Fernham também; “eu” é apenas um termo conveniente para alguém que não é real. As mentiras jorrarão dos meus lábios, mas talvez haja alguma verdade misturada a elas; cabe a vocês buscar essa verdade e decidir se vale a pena guardar alguma parte dela. Se não, vocês irão, é claro, atirar tudo na lixeira e esquecer o assunto.


			Então, lá estava eu (chamem-me de Mary Beaton, Mary Seton, Mary Carmichael ou de qualquer nome que quiserem – isso não tem nenhuma importância), sentada às margens de um rio, uma ou duas semanas atrás, num belo dia de outubro, perdida em pensamentos. Aquele peso que mencionei – as mulheres e a ficção –, a necessidade de chegar a uma conclusão sobre um assunto que cria toda sorte de preconceitos e fúrias, fazia minha cabeça pender até o chão. À direita e à esquerda, arbustos de algum tipo, dourados e escarlates, fulgiam com a cor, pareciam até mesmo arder com o calor do fogo. Na margem adiante, os salgueiros choravam num lamento perpétuo, com os cabelos caindo sobre os ombros. O rio refletia o que desejava do céu, da ponte e da árvore ardente e, quando um estudante passava de barco a remo pelos reflexos, eles se fechavam de novo, completamente, como se o estudante jamais houvesse existido. Ali, alguém poderia permanecer um dia inteiro perdido em pensamentos. O pensamento – para dar a ele um nome mais nobre do que merecia – largara sua linha no riacho. Ela balançou, por diversos minutos, para lá e para cá por entre os reflexos e as algas, deixando que a água a erguesse e afundasse até que… vocês conhecem aquele breve puxão, a súbita conglomeração de uma ideia na ponta da sua linha? E como a erguemos com cautela e a dispomos com cuidado? Ai de mim, quão pequena, quão insignificante essa minha ideia parecia ali disposta sobre a grama; o tipo de peixe que um bom pescador coloca de volta na água para que ele fique mais gordo e um dia valha ser cozido e comido. Não vou incomodá-las com essa ideia agora, porém, se vocês olharem com cuidado, talvez a encontrem por conta própria ao longo do que irei dizer.


			No entanto, por menor que fosse essa ideia, ela possuía a propriedade misteriosa de sua espécie – colocada de volta na mente, logo se tornou muito excitante e importante; e, ao disparar e afundar, emitindo lampejos aqui e ali, criou tamanho marulho e agitação de pensamentos que foi impossível permanecer sentada. Foi assim que eu comecei a caminhar com extrema rapidez pelo gramado. Instantaneamente, a silhueta de um homem se ergueu para me interceptar. Eu a princípio tampouco entendi que as gesticulações de um objeto curioso de casaca e camisa eram dirigidas a mim. O rosto dele expressava horror e indignação. O instinto, não a razão, veio ao meu resgate; ele era um bedel; eu era uma mulher. Aqui era o gramado; ali, a aleia. Apenas os professores e estudantes são permitidos aqui; o cascalho é o meu lugar. Bastou um momento para que tais pensamentos me ocorressem. Quando voltei à aleia, os braços do bedel baixaram, seu rosto assumiu a expressão relaxada costumeira e, embora seja mais confortável andar na grama do que no cascalho, nenhum grande mal foi cometido. A única acusação que posso fazer contra os professores e estudantes de qualquer que fosse aquela faculdade era que, em nome da proteção de sua grama, que vem sendo plantada em rolos ininterruptamente há trezentos anos, eles fizeram o meu peixinho se esconder.


			Eu não conseguia mais lembrar que ideia me fizera invadir o gramado de maneira tão audaciosa. O espírito da paz surgiu como uma nuvem descendo do céu, pois, se o espírito da paz vive em algum lugar, é nos pátios e adros de Oxbridge numa bela manhã de outubro. Quando passeei por aquelas faculdades, atravessando aqueles salões ancestrais, a aspereza do presente pareceu-me suavizada; meu corpo pareceu estar contido num milagroso armário de vidro no qual nenhum som seria capaz de penetrar e onde a mente, livre de qualquer contato com os fatos (a não ser que eu invadisse o gramado de novo), tinha liberdade para entregar-se a qualquer meditação que estivesse em harmonia com o momento. Por acaso, uma lembrança qualquer de algum ensaio antigo sobre revisitar Oxbridge durante as férias mais longas me fez pensar em Charles Lamb – São Charles, disse Thackeray, pressionando uma carta dele contra a testa.5 Na verdade, entre todos os mortos (eu lhes apresento meus pensamentos conforme eles surgem), Lamb é um dos mais simpáticos; um a quem eu gostaria de dizer “Conte-me, então, como você escreveu seus ensaios?” Pois os ensaios dele são superiores até mesmo aos de Max Beerbohm,6 pensei eu, com toda sua perfeição, devido àquele lampejo louco de imaginação, àquele raio de genialidade que os deixa imperfeitos, mas estrelados de poesia. Lamb, portanto, veio a Oxbridge cerca de cem anos atrás. Ele decerto escreveu um ensaio – o nome me escapa – sobre um dos poemas de Milton cujo manuscrito viu aqui. Talvez tenha sido “Lycidas”, e Lamb escreveu sobre como o chocou imaginar que qualquer palavra em “Lycidas” poderia ter sido diferente do que é. Pensar em Milton mudando as palavras naquele poema pareceu a ele uma espécie de sacrilégio. Isso me levou a lembrar tudo o que eu pude de “Lycidas” e a me distrair tentando adivinhar que palavra Milton poderia ter alterado, e por quê. Então me ocorreu que o próprio manuscrito que Lamb vira estava a apenas algumas centenas de jardas de distância, de modo que seria possível seguir seus passos sobre o adro até aquela famosa biblioteca onde o tesouro está guardado. Além disso, recordei-me, enquanto colocava esse plano em execução, que nessa famosa biblioteca o manuscrito de Esmond, de Thackeray, também está preservado. Os críticos com frequência dizem que Esmond é o romance mais perfeito de Thackeray. Mas a afetação do estilo, com sua imitação do século XVIII, atrapalha o leitor, pelo que me lembro; a não ser, é claro, que o estilo do século XVIII fosse natural para Thackeray – fato que pode ser provado olhando o manuscrito e vendo se as alterações foram feitas em benefício do estilo ou do sentido. Mas, então, seria necessário decidir o que é estilo e o que é sentido, uma questão que… mas ali estava eu, na porta da própria biblioteca. Devo tê-la aberto, pois no mesmo instante surgiu, como um anjo da guarda barrando o caminho ao balançar uma beca negra em vez de asas brancas, um senhor pesaroso, grisalho, gentil, que, em voz baixa, fazendo um gesto para que eu me afastasse, lamentou, dizendo que as damas só podiam entrar na biblioteca se estivessem acompanhadas de um professor da faculdade ou munidas de uma carta de apresentação.


			O fato de uma mulher ter praguejado diante de uma famosa biblioteca é tratado com suma indiferença pela famosa biblioteca. Veneranda e tranquila, com todos os seus tesouros trancados em seu interior, ela dorme, complacente; e, por mim, irá continuar assim para sempre. Eu jamais irei acordar esses ecos, jamais voltarei a pedir por essa hospitalidade, jurei ao descer a escada com raiva. Ainda restava uma hora até o almoço e o que se podia fazer? Passear pelos campos? Sentar à margem do rio? Sem dúvida, era uma linda manhã de outono; as folhas flutuavam, vermelhas, até o chão; não seria uma grande provação fazer nem uma coisa nem outra. Mas uma melodia me chegou aos ouvidos. Algum culto ou celebração estava acontecendo. O órgão ecoou de maneira magnífica quando passei pela porta da capela. Até mesmo a tristeza do cristianismo soava, naquele ar sereno, mais como a lembrança da tristeza do que como a tristeza em si; até as lamúrias do órgão ancestral pareciam mergulhadas na paz. Eu não tive vontade de entrar, mesmo se tivesse o direito; e, dessa vez, o sacristão poderia ter me impedido, exigindo, quem sabe, meu certificado de batismo ou uma carta de apresentação do reitor. Mas o exterior dessas construções magníficas muitas vezes é tão bonito quanto o interior. Além do mais, já era divertido o suficiente observar os fiéis se reunindo, entrando e voltando a sair, ocupados à entrada da capela como abelhas na boca da colmeia. Muitos estavam de capelo e beca; alguns tinham tufos de pelo nos ombros; outros foram trazidos de cadeiras de rodas; outros, embora não houvessem passado da meia-idade, pareciam ter sido amassados e enrugados até adquirir formatos tão peculiares que lembravam aqueles caranguejos e lagostins que se arrastam com dificuldade pela areia de um aquário. Enquanto eu estava ali, recostada na parede, a universidade, na realidade, me pareceu um santuário onde são preservadas espécies raras que logo se tornariam obsoletas se tivessem de brigar pela existência na calçada da rua Strand. Velhas histórias sobre velhos reitores e velhos doutores me surgiram na cabeça, mas, antes que eu tivesse coragem de assoviar – costumavam dizer que, ao ouvir um assovio, um velho professor imediatamente se punha a galopar –, os veneráveis fiéis haviam entrado. O exterior da capela permaneceu ali. Como vocês sabem, é possível ver suas altas cúpulas e seus pináculos, como um navio sempre navegando sem nunca chegar, iluminados à noite a milhas de distância, até do outro lado das colinas. Presumivelmente, um dia esse adro com seu gramado liso, suas enormes construções e até mesmo a capela foram um pântano, onde a relva balançava e os porcos cavavam raízes. Inúmeros cavalos e bois, pensei eu, devem ter trazido as pedras de países distantes; e então, após um esforço infinito, os blocos cinzentos à sombra dos quais eu me encontrava foram colocados em ordem uns sobre os outros; e então os pintores trouxeram os vitrais das janelas e os pedreiros passaram séculos trabalhando lá no telhado com argamassa e cimento, pá e espátula. Todo sábado, alguém deve ter derramado ouro e prata de uma bolsa de couro sobre aquelas mãos ancestrais, pois, presumivelmente, os homens iam se distrair no fim do dia. Uma torrente infindável de ouro e prata, pensei eu, deve ter jorrado sobre esse adro para que as pedras continuassem a chegar e os pedreiros, a trabalhar; a plainar, valar, cavar, drenar. Mas aquela era a idade da fé e o dinheiro foi generosamente derramado para que essas pedras fossem colocadas sobre fundações profundas; e, quando as pedras foram erguidas, mais dinheiro foi derramado dos cofres de reis, rainhas e grandes nobres para garantir que, aqui, hinos seriam cantados e estudantes aprenderiam. Terras foram cedidas; dízimos, pagos. E, quando a idade da fé terminou e a idade da razão chegou, a mesma torrente de ouro e prata continuou; sociedades foram fundadas; leitorados, estabelecidos; mas o ouro e a prata não jorravam mais dos cofres do rei, e sim dos baús de mercadores e fabricantes, das bolsas de, digamos, homens que haviam feito fortuna com a indústria e que devolveram, em seus testamentos, uma parcela generosa para estabelecer mais cadeiras, mais leitorados, mais sociedades na universidade onde haviam aprendido seu ofício. Daí vêm as bibliotecas e laboratórios; os observatórios; a esplêndida coleção de instrumentos caros e delicados que agora estão em prateleiras de vidro onde, séculos atrás, a relva balançava e os porcos cavavam raízes. Sem dúvida, conforme eu passeava pelo pátio, a fundação de ouro e prata me pareceu profunda o suficiente; as pedras estavam sólidas sobre a relva silvestre. Homens com bandejas sobre as cabeças iam, ocupados, de escada em escada. Flores chamativas desabrochavam em jardineiras. O clamor do gramofone vinha dos quartos lá dentro. Era impossível não refletir… mas a reflexão, qualquer que fosse, foi interrompida. O relógio soou. Estava na hora de ir almoçar.


			É um fato curioso que os romancistas têm o hábito de nos fazer acreditar que almoços são invariavelmente memoráveis graças a algo muito espirituoso que foi dito ou algo muito sábio que foi feito. Mas eles quase nunca escrevem uma palavra sobre o que foi comido. Faz parte da convenção do romancista não mencionar sopa, salmão e patos, como se sopa, salmão e patos não tivessem a menor importância, como se ninguém nunca fumasse um charuto ou tomasse uma taça de vinho. Aqui, no entanto, tomarei a liberdade de não seguir essa convenção e dizer a vocês que o almoço, nessa ocasião, começou com linguado servido numa assadeira funda, sobre o qual o cozinheiro da faculdade espalhara uma camada do creme mais branco, exceto pelo fato de haver, aqui e ali, algumas manchinhas marrons, como as que se vê no couro de uma corça. Depois vieram as perdizes, mas se isso as faz pensar em um ou dois pássaros carecas e marrons numa travessa, vocês se enganaram. As perdizes, que eram muitas, chegaram com todo o seu séquito de molhos e saladas, os acres e os doces, todos na ordem certa; suas batatas, finas como moedas, mas não tão duras; suas couves-de-bruxelas, folhosas como rosas, porém mais suculentas. E, assim que havíamos acabado com o prato principal e seu séquito, os homens silenciosos que nos serviam, e que talvez fossem o próprio reitor numa manifestação mais branda, colocaram diante de nós, cercada de guardanapos, uma obra que se erguia como uma onda, toda feita de açúcar. Chamá-la de pudim e, desse modo, associá-la a arroz e tapioca, seria um insulto. Enquanto isso, as taças de vinho haviam sido enchidas de amarelo e escarlate; sido esvaziadas; e voltado a se encher. E assim, gradualmente, foi acesa, na metade da espinha dorsal, que é a morada da alma, não aquela luzinha elétrica forte que chamamos de genialidade, quando ela entra e sai pelos nossos lábios, mas o fulgor mais profundo, sutil e subterrâneo que é a chama viva e amarela da conversa racional. Não havia necessidade de se apressar. De brilhar. De ser ninguém além de si mesmo. Nós todos vamos para o céu e Van Dyck vai conosco.7 Em outras palavras, como a vida parecia boa, como a amizade e companhia dos nossos pares pareciam admiráveis quando, acendendo um bom cigarro, afundamos nas almofadas do banco diante da janela.


			Se, por sorte, houvesse um cinzeiro ali perto; se eu não tivesse batido a cinza pela janela na falta dele; se as coisas tivessem sido um pouco diferentes do que foram, eu não teria, presumivelmente, visto um gato sem rabo. Ver aquele animal abrupto e truncado caminhando em silêncio sobre o adro mudou, por algum acaso da inteligência inconsciente, a luz emocional para mim. Foi como se alguém houvesse fechado uma cortina. Talvez o efeito daquele vinho excelente estivesse se dissipando. O certo é que, enquanto eu observava o gato manx8 parar no meio do gramado como se ele também questionasse o universo, algo me pareceu estar faltando, me pareceu diferente. Mas o que faltava, o que estava diferente?, me perguntei, ouvindo a conversa. E, para responder a essa pergunta, tive de me imaginar fora da sala, de volta ao passado, antes da guerra,9 e dispor diante dos meus olhos o modelo de outro almoço dado num salão não muito distante desse; mas diferente. Tudo era diferente. Enquanto isso, a conversa continuava entre os convidados, que eram muitos e eram jovens, alguns de um sexo, outros, do outro; continuava fácil, agradável, franca e divertida. E, enquanto continuava, eu a coloquei contra o fundo daquela outra conversa e, quando comparei as duas, não tive dúvidas de que uma era a descendente, a legítima herdeira da outra. Nada tinha mudado; nada estava diferente, com a exceção de que ali, eu ouvi com minha atenção voltada não inteiramente para o que estava sendo dito, mas para o murmúrio ou correnteza por trás. Sim, era isso – era ali que estava a mudança. Antes da guerra, num almoço como esse, as pessoas teriam dito exatamente as mesmas coisas, mas teriam soado diferentes, porque, naquela época, eram acompanhadas por uma espécie de zumbido, não articulado, mas musical, excitante, que mudava o valor das próprias palavras. Seria possível dar uma letra àquele zumbido? Talvez com a ajuda dos poetas. Havia um livro ao meu lado e, abrindo-o, virei as páginas de maneira suficientemente casual até chegar a Tennyson. E vi que Tennyson cantava:


			Caiu uma lágrima esplêndida


			Da flor de maracujá no portão.


			Ela vem, meu amor, minha querida;


			Ela vem, minha vida, meu destino;


			A rosa vermelha exclama “Ela está perto”;


			E a rosa branca chora “Ela não chega”;


			O delfino diz “Eu ouço, eu ouço”;


			E o lírio sussurra, “Eu espero.”10


			Era isso que os homens murmuravam nos almoços antes da guerra? E as mulheres?


			Meu coração é como um pássaro que canta


			Cujo ninho fica num broto orvalhado;


			Meu coração é como uma macieira


			Cujos galhos pendem de frutas suculentas;


			Meu coração é como uma concha furta-cor


			Que rema num mar alciônico;


			Meu coração é mais feliz do que tudo isso


			Pois meu amor veio para perto de mim.11


			Era isso que as mulheres murmuravam nos almoços antes da guerra?


			Foi tão ridículo pensar nas pessoas murmurando essas coisas, mesmo baixinho, em almoços antes da guerra que eu desatei a rir e tive de explicar o meu riso apontando para o gato manx, que de fato parecia um pouco absurdo, pobrezinho, sem rabo, ali, no meio do gramado. Será que ele tinha mesmo nascido daquele jeito ou perdido o rabo num acidente? O gato sem rabo, embora se diga que existem alguns na ilha de Man, é mais raro do que se imagina. É um animal peculiar, mais exótico do que bonito. É estranha a diferença que um rabo faz – vocês sabem o tipo de coisa que se diz quando um almoço está chegando ao fim e as pessoas estão procurando seus casacos e chapéus.


			Esse almoço, graças à hospitalidade do anfitrião, durara até o meio da tarde. O lindo dia de outubro se esvaecia e as folhas caíam das árvores na alameda por onde eu caminhava. Portão atrás de portão pareciam se fechar de maneira gentil, porém decisiva, às minhas costas. Inúmeros bedéis estavam colocando inúmeras chaves em fechaduras bem lubrificadas; a casa dos tesouros estava sendo protegida para mais uma noite. Após a alameda, dá-se numa estrada – me esqueci do nome – que leva, se pegarmos a saída certa, até Fernham. Mas havia bastante tempo. O jantar era só às sete e meia. Seria quase possível ficar sem jantar após tal almoço. É estranho como um pedaço de poesia causa um efeito na mente e faz as pernas se moverem seguindo o ritmo dele. Essas palavras:


			Caiu uma lágrima esplêndida


			Da flor de maracujá no portão.


			Ela vem, meu amor, minha querida…


			dançavam nas minhas veias conforme fui andando depressa na direção de Hedingley. E então, trocando para a outra estrofe, eu cantei, no lugar onde as águas são revolvidas pela represa:


			Meu coração é como um pássaro que canta


			Cujo ninho fica num broto orvalhado;


			Meu coração é como uma macieira…


			Que poetas – exclamei eu, como em geral se faz no crepúsculo – que poetas eles eram!


			Sentindo uma espécie de inveja, suponho, em nome da nossa época, por mais tolas e absurdas que sejam essas comparações, eu então me perguntei se seria capaz de, com honestidade, citar dois poetas vivos tão bons quanto Tennyson e Christina Rossetti. Obviamente, pensei, olhando as águas espumantes, é impossível compará-los. O motivo pelo qual aquela poesia leva alguém a tamanha entrega, tamanho êxtase, é o fato de ela celebrar um sentimento que se costumava ter (em almoços antes da guerra, talvez), de modo que se reage com facilidade e familiaridade, sem se incomodar em verificar o sentimento ou compará-lo com qualquer um que se tenha agora. Mas os poetas vivos expressam um sentimento que está sendo feito e arrancado de nós neste momento. Nós não o reconhecemos a princípio; e muitas vezes, por algum motivo, o tememos; o observamos de maneira penetrante e o comparamos, com inveja e desconfiança, com o velho sentimento que conhecíamos. Daí surge a dificuldade da poesia moderna; e é por causa dessa dificuldade que ninguém consegue se lembrar de mais do que dois versos consecutivos de qualquer bom poeta moderno. Por esse motivo – o de que a memória me falhava – o argumento murchou por falta de material. Mas por que, continuei eu, seguindo na direção de Headingley, nós paramos de murmurar baixinho nos almoços? Por que Alfred deixou de cantar:


			Ela vem, meu amor, minha querida.


			Por que Christina deixou de responder:


			Meu coração é mais feliz do que tudo isso


			Pois meu amor veio para perto de mim?


			Devemos colocar a culpa na guerra? Quando os tiros soaram em agosto de 1914, será que os rostos dos homens e das mulheres mostraram com tanta clareza aos olhos uns dos outros que o romantismo estava morto? Decerto foi um choque (para as mulheres em particular, com suas ilusões sobre a educação e tudo o mais) ver os rostos dos nossos governantes à luz do fogo da artilharia. Como eles pareciam feios – alemães, ingleses, franceses – como pareciam estúpidos. Mas, no que quer que se coloque a culpa, em quem quer que se coloque a culpa, fato é que a ilusão que inspirou Tennyson e Christina Rossetti a cantarem de maneira tão apaixonada sobre a chegada de seus amores é muito mais rara agora do que era então. Basta ler, olhar, ouvir, para lembrar. Mas por que dizer “culpar”? Por que, se era uma ilusão, não louvar a catástrofe, qualquer que tenha sido, que destruiu a ilusão e colocou a verdade em seu lugar? Pois a verdade… esses pontos marcam o lugar no qual, em busca da verdade, eu passei da saída que dá em Fernham. Isso mesmo, o que era verdade e o que era ilusão?, eu me perguntei. Qual era a verdade sobre aquelas casas, por exemplo, que naquele momento estavam alegres, com suas janelas vermelhas à meia-luz do crepúsculo, mas que ficariam cruas, rubras e miseráveis, com seus doces e seus cadarços largados, às nove da manhã? E os salgueiros, o rio e os jardins que dão no rio, vagos agora com a névoa cobrindo-os devagar, mas dourados e vermelhos à luz do sol – qual era a verdade e qual era a ilusão sobre eles? Eu lhes pouparei das idas e vindas das minhas cogitações, pois nenhuma conclusão foi encontrada na estrada que levava a Headingley e eu lhes peço para supor que logo descobri o engano da saída e retornei, a caminho de Fernham.


			Como eu já disse que era um dia de outubro, não ouso abrir mão de seu respeito e colocar em risco a boa reputação da ficção mudando de estação e descrevendo lírios pendendo sobre os muros dos jardins, açafrões, tulipas e outras flores da primavera. A ficção deve se ater aos fatos e, quanto mais verdadeiros os fatos, melhor a ficção – é o que nos dizem. Portanto, ainda era outono, as folhas ainda estavam amarelas e, pelo contrário, caíam ainda mais depressa do que antes, pois agora já era noite (sete e vinte e três, para ser exata) e uma brisa (vinda do sudoeste, para ser precisa) surgira. Mas, ainda assim, havia algo de estranho acontecendo:


			Meu coração é como um pássaro que canta


			Cujo ninho fica num broto orvalhado;


			Meu coração é como uma macieira


			Cujos galhos pendem de frutas suculentas…


			talvez as palavras de Christina Rossetti fossem parcialmente responsáveis pela loucura que me fez imaginar – não era nada, é claro, apenas a minha imaginação – que o lilás sacudia suas flores sobre os muros do jardim, que as borboletas-limão voejavam para cá e para lá e que a poeira do pólen estava no ar. Um vento soprou, vindo de onde eu não sei, mas ele ergueu as folhas meio crescidas de modo que se viu um lampejo prateado. Era o momento entre as luzes, quando as cores passam por uma intensificação e os violetas e dourados ardem nos vidros das janelas como o pulsar de um coração excitável; quando, por algum motivo, a beleza do mundo, revelada, mas que logo irá fenecer (aqui eu entrei no jardim, pois alguém cometera a imprudência de deixar o portão aberto, e não parecia haver nenhum bedel à vista), a beleza do mundo que logo irá fenecer tem dois gumes, um de riso, outro de angústia, cortando o coração em dois. Os jardins de Fernham estavam diante de mim no crepúsculo da primavera, selvagens e abertos, e, na grama crescida, atirados de maneira descuidada, havia narcisos e jacintos, que talvez não sejam ordeiros nem em seus melhores dias, mas que agora balançavam ao sabor do vento, puxando as próprias raízes. As janelas do edifício, curvadas como as janelas de um navio entre ondas generosas de tijolos vermelhos, iam de um tom limão a prata sob a fuga rápida das nuvens de primavera. Alguém estava numa rede, e outra pessoa, mas nessa luz eram fantasmas apenas, meio imaginados, meio vistos, estava correndo sobre a grama. Ninguém iria impedi-la? E então, no terraço, como que saindo para respirar um pouco de ar fresco, para dar uma olhada no jardim, surgiu uma figura vergada, imponente, porém humilde, com sua enorme testa e seu vestido puído – seria a famosa intelectual, seria a própria J.H.12? Tudo estava escuro, mas também intenso, como se o lenço que o crepúsculo jogara sobre o jardim houvesse sido partido por uma estrela ou uma espada – o corte de alguma terrível realidade saltando, como sempre acontece, do coração da primavera. Pois a juventude…


			Aqui estava a minha sopa. O jantar estava sendo servido no grande salão. Estava longe de ser primavera; era, na verdade, uma noite de outubro. Todas estavam reunidas no grande salão. O jantar estava pronto. Aqui estava a sopa. Era uma sopa simples de carne. Não havia nada que despertasse a imaginação nisso. Teria sido possível ver, através do líquido transparente, qualquer desenho que houvesse no prato. Mas não havia desenho. O prato era liso. Depois, veio a carne com seu acompanhamento de couve e batatas – uma trindade simples, que levava a pensar em cortes de boi num mercado enlameado, em couves amarelas com as pontas curvadas, em barganhas e pechinchas e em mulheres carregando sacolas numa segunda-feira de manhã. Não havia motivo para reclamar da comida diária da natureza humana, considerando-se que havia quantidade suficiente e que, sem dúvida, mineiros de carvão estavam naquele instante comendo menos. Depois, vieram ameixas com creme. E, se alguém reclamar que as ameixas, mesmo mitigadas por creme, são um vegetal cruel (pois fruta não são), fibrosas como o coração de um avarento e vertendo um fluido como aquele que deve correr nas veias de um avarento que se furtou do vinho e do calor durante oitenta anos e ainda assim não deu nada aos pobres, essa pessoa deve refletir que existem aqueles que têm caridade até com as ameixas. Depois vieram os biscoitos e o queijo, e aqui a jarra de água foi muito passada ao redor da mesa, pois é da natureza dos biscoitos serem secos e esses eram biscoitos até o âmago. Isso foi tudo. A refeição tinha acabado. Todas afastaram suas cadeiras; as portas vai e vem balançaram com violência para um lado e para o outro; logo, o salão estava livre de qualquer resquício de comida e arrumado, decerto para o café da manhã do dia seguinte. Pelos corredores abaixo e pelas escadas acima, a juventude da Inglaterra saiu cantando e fazendo algazarra. E caberia a uma convidada, uma estranha (pois eu não tinha mais direitos aqui em Fernham do que em Trinity, Somerville, Girton, Newnham ou Christchurch)13 dizer “o jantar não foi bom”, ou dizer (pois eu e Mary Seton agora estávamos em sua saleta de estar) “nós não podíamos ter jantado aqui sozinhas?” Pois, se eu houvesse dito isso, estaria me intrometendo nas economias secretas de uma casa que mostra uma fachada tão bonita de alegria e coragem para uma estranha. Não, não era possível dizer nada daquilo. Na verdade, a conversa, por alguns instantes, morreu. Já que os seres humanos são como são, com o coração, o corpo e o cérebro todos misturados e não guardados em compartimentos separados, da maneira como, sem dúvida, serão daqui a um milhão de anos, um bom jantar é de grande importância para uma boa conversa. É impossível pensar bem, amar bem, dormir bem, se não se jantou bem. A luz da espinha dorsal não se acende com carne de boi e ameixas. Nós todos provavelmente vamos para o céu e esperamos que Van Dyck vá nos encontrar na próxima esquina – esse é o estado de espírito duvidoso e moderado que carne de boi e ameixas ao fim do dia fazem nascer. Por felicidade, a minha amiga, que dava aula de ciências, tinha um armário onde havia uma garrafa quadrada e copinhos (mas deveria ter havido linguado e perdizes desde o começo), de modo que nós pudemos chegar perto do fogo e reparar alguns dos danos cometidos pelo viver daquele dia. Após cerca de um minuto, estávamos deslizando livremente por entre aqueles objetos de curiosidade e interesse que se formam na mente na ausência de uma pessoa específica e que surgem com naturalidade quando se volta a encontrá-la – como uma pessoa se casou, outra não; como uma melhorou tanto que não é possível reconhecê-la e outra piorou muito –, com todas aquelas especulações sobre a natureza humana e sobre o caráter do mundo inacreditável em que vivemos que brotam em tais começos de conversa. No entanto, enquanto essas coisas estavam sendo ditas, eu, envergonhada, me dei conta de que uma corrente estava surgindo sozinha e carregando tudo até um fim próprio. Podia-se falar da Espanha ou de Portugal, de livros ou corridas de cavalos, mas o verdadeiro interesse do que quer que fosse dito não era nenhuma dessas coisas, eram pedreiros num telhado alto cinco séculos atrás. Reis e nobres trouxeram tesouros em sacos imensos e derramaram sob a terra. Essa cena não parava de ganhar vida na minha mente e de se colocar ao lado de outra, com vacas magras num mercado enlameado, couves murchas e os corações fibrosos dos velhos – essas duas imagens, apesar de serem desconjuntadas, desconexas e sem sentido, não paravam de se juntar e se combater, e me tinham inteiramente à sua mercê. O melhor caminho, a não ser que a conversa inteira fosse ser distorcida, era expor ao ar aquilo que estava na minha mente, quando então, com sorte, ele se esvaeceria e se despedaçaria como a cabeça do rei morto quando abriram seu caixão em Windsor.14 Resumidamente, então, eu contei à srta. Seton sobre os pedreiros que tinham passado todos aqueles anos no telhado da capela, e sobre os reis, as rainhas e os nobres trazendo sacos de ouro e prata nos ombros, que colocaram, com pás, dentro da terra; e depois sobre como os grandes magnatas da nossa própria época vieram e colocaram cheques e ações, suponho, onde os outros colocaram lingotes e blocos de ouro. Tudo isso está debaixo daquelas faculdades lá, disse eu; mas e esta faculdade, onde nós estamos sentadas agora, o que há debaixo de seus valentes tijolos vermelhos e da grama mal cortada do jardim? Que força está por trás da louça sem desenho que usamos para comer e (isso pulou da minha boca antes que eu pudesse impedir) da carne de boi, do creme e das ameixas?


			Bem, disse Mary Seton, lá pelo ano de 1860… Ah, mas você já sabe a história, disse ela – cansada, suponho, de tanto relatá-la. E ela me contou: salas foram alugadas. Comitês se reuniram. Envelopes foram endereçados. Circulares foram redigidas. Encontros ocorreram; cartas foram lidas em voz alta; fulano de tal prometeu tanto; por outro lado, o sr. ___ não vai dar nem um centavo. O Saturday Review foi muito grosseiro. Como podemos arrecadar verba para pagar por escritórios? Devemos fazer um bazar? Não podemos encontrar uma menina bonita para sentar na primeira fileira? Vamos ver o que John Stuart Mill escreveu sobre o assunto. Alguém consegue convencer o editor do ___ a publicar uma carta? Será que lady ___ assinaria? Lady ___ está viajando. É assim, presumivelmente, que foi feito sessenta anos atrás, e foi um esforço prodigioso e levou um tempo enorme.15 E foi só depois de uma longa luta e com a maior dificuldade que elas juntaram 30 mil libras.16 Então, obviamente, não podemos tomar vinho, comer perdizes e ter criados que carregam bandejas nas cabeças, disse ela. Não podemos ter sofás e quartos separados. “Os confortos”, disse ela, citando um livro qualquer, “terão de esperar.”17


			Ao pensar em todas essas mulheres trabalhando ano após ano e tendo dificuldades em juntar 2 mil libras, e quase não conseguindo juntar 30 mil, nós soltamos exclamações de desprezo pela repreensível pobreza do nosso sexo. O que nossas mães ficaram fazendo para não ter nenhuma fortuna para nos deixar? Passando pó de arroz no nariz? Olhando as vitrines? Pegando sol em Monte Carlo? Havia algumas fotografias em cima da lareira. A mãe de Mary – se é que aquela foto era dela – talvez tenha sido uma perdulária nas horas vagas (ela teve treze filhos de um pároco da igreja), mas, se foi, sua vida alegre e dissipada deixou poucos traços de prazer em seu rosto. Ela era mal-apessoada; uma senhora com um xale xadrez preso por um camafeu grande, sentada numa cadeira de palha, encorajando um spaniel a olhar para a câmera, com aquela expressão divertida, porém tensa, de alguém que tem certeza de que o cachorro vai se mexer assim que dispararem o flash. Mas, se ela houvesse entrado no ramo dos negócios; se tornado uma fabricante de seda artificial ou uma magnata da Bolsa de Valores; e deixado 200 ou 300 mil libras para Fernham, nós poderíamos estar sentadas na maior comodidade esta noite e o assunto da nossa conversa poderia ter sido arqueologia, botânica, antropologia, física, a natureza do átomo, matemática, astronomia, relatividade, geografia. Se a sra. Seton, sua mãe e sua avó tivessem aprendido a grande arte de ganhar dinheiro e tivessem, como seus pais e avôs, deixado seu dinheiro para fundar sociedades, leitorados, prêmios e bolsas voltados para o uso de seu próprio sexo, nós poderíamos ter servido um jantar aceitável aqui em cima sozinhas, com uma ave e uma garrafa de vinho; poderíamos ter uma expectativa bastante razoável de levar uma vida agradável e honrosa ao abrigo de uma das profissões mais lucrativas. Poderíamos explorar, escrever ou vagar pelos lugares veneráveis da terra; nos sentar, contemplativas, nos degraus do Partenon ou ir para um escritório às dez e voltar para casa satisfeitas às quatro e meia para escrever um pouco de poesia. Mas, se a sra. Seton e outras iguais e ela tivessem entrado no ramo dos negócios aos 15 anos de idade, minha amiga Mary não teria existido – esse era o problema com o argumento. O que, perguntei eu, Mary achava disso? Lá, entre as cortinas, estava a noite de outubro, tranquila e bela, com uma ou duas estrelas presas entre as árvores de folhas amareladas. Será que Mary estava preparada para abrir mão da parte que lhe cabia daquela noite e de suas lembranças (pois sua família fora feliz, apesar de grande) das brincadeiras e das brigas lá na Escócia, que ela nunca se cansava de elogiar pela pureza do ar e a qualidade dos bolos, para que Fernham pudesse ter recebido uma doação de cerca de 50 mil libras com uma canetada? Pois, para que houvesse dinheiro para uma faculdade, seria necessária a completa extinção das famílias. Fazer uma fortuna e ter treze filhos – nenhum ser humano seria capaz de suportar isso. Considerem os fatos, dissemos nós. Primeiro, há nove meses antes de o bebê nascer. Depois, o bebê nasce. Depois, passa-se três ou quatro meses amamentando o bebê. Depois que o bebê é amamentado, certamente passa-se cinco anos brincando com o bebê. Não se pode, aparentemente, largar as crianças na rua. Pessoas que já as viram correndo soltas na Rússia disseram que a cena não é agradável. E também dizem que a natureza humana toma forma entre as idades de um e cinco anos. Se a sra. Seton, disse eu, estivesse ganhando dinheiro, que espécie de lembranças você teria das brincadeiras e das brigas? O que você saberia da Escócia, com seu ar puro, seus bolos e tudo o mais? Mas é inútil fazer essas perguntas, porque você nunca teria existido. Além do mais, é igualmente inútil perguntar o que teria acontecido se a sra. Seton, sua mãe e sua avó tivessem juntado uma grande fortuna e a colocado sob as fundações de faculdades e bibliotecas, pois, em primeiro lugar, ganhar dinheiro era impossível para elas e, em segundo lugar, se houvesse sido possível, a lei lhes negava o direito de possuir qualquer dinheiro que ganhassem. Apenas nos últimos quarenta e oito anos a sra. Seton teve um centavo de seu.18 Durante todos os séculos anteriores, tudo teria sido propriedade de seu marido – uma ideia que, talvez, tenha ajudado a manter a sra. Seton e suas ancestrais longe da Bolsa de Valores. Cada centavo que eu ganhar, talvez elas tenham dito, será tirado de mim e gastado de acordo com as decisões do meu marido – talvez para criar uma bolsa ou fundar um sociedade em Balliol ou Kings,19 de modo que ganhar dinheiro, mesmo se eu pudesse fazê-lo, não é uma questão que me interessa muito. Melhor deixar isso para o meu marido.
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