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			Amaren tripan lau urte gehiago geratu behar izan zuen ahizpari.

			
				Aingeruak, zer dira?

				gutako edonor izan daiteke?

				jakin gabe, aingeru bat egokitzen zaigu,

				imajinatu dezakezu?

				imajinatu hiri bat, non…

				imajinatu.

			

				S.I. eta deserriko burbuilak

				
					Beste pertsona baten gelan bizi naiz

					baina nire bizitzari begira nago.

					Beti behar da leku bat

					Beti behar da uda bat

					Hartu diren erabakiak onartzeko.

				

				S.I. patio batean eserita dago zuhaitz baten gerizpean. Zuhaitza oraindik berde dauden albarikokez gainezka dago. S.I. ezkutatuta bezala dago patioko gerizpean. Postaria heltzen ikusi du, egurrezko postontzian gutun piloa sartzen. Gutun pilo horietan zer kontatzen ote den galdetu dio bere buruari. Gutun pertsonalen bat egongo ote den, norbaiti sekreturen bat kontatzen dionik ote dagoen tartean. Berari ez dio inork gutunik bidaliko. Inork ez daki motxila hartuta nora joan den S.I.

				Babesean sentitzen da patio honetako itzaletan eserita. Babes sentimendu absurdo bat da, halabeharrez eseri baita patio honetan eta ez beste inongotan. Kalean gora eta behera dabiltzan bizikleten hots urruna entzun dezake. Hots guztiak urrunean entzuten ditu, patioak isolatu egiten baitu kanpoko mundutik.

				Patiora ematen duen leihoetako bat ireki da. Gizon gazte burusoil bat eseri da leihoan. Katilu bat du eskuartean eta atzamarrekin fruta zatiak sartzen ditu ahoan. Presarik gabe jaten du, zeruari begira, teilatuen formei begira. Gero, umeek ponpak egiteko erabiltzen duten botilatxo horietako bat atera eta burbuilak egiten hasi da.

				Airean flotatzen ari diren burbuilek koloretako dirdirak egiten dituzte, bueltak ematen dituzte dantzan ari bailiran, eta apurtu egiten dira zaratarik egin gabe, mutu.

				Burbuiletako batek S.I. harrapatu du. Edo burusoilari bere ikuspuntutik iruditu zaio patioan eserita dagoen neska burbuiletako batean sartu dela. Eta nolabait arrazoi du, S.I. edozein momentutan apurtzeko arriskua duen burbuila batean bilduta baitago, nora ezean motxila batekin.

				Beste leiho bat ireki da, baina ez da ikusten gelan nor dagoen. Txeloa jotzen hasi da esnatu berria. Burusoila musikaren jatorrira begira jarri da eta burbuila-talde bat bidali du norabide horretan. Egunon. Gero barrura sartu da.

				S.I.-k ezin du ikusi txelo-jolea nor den, eta haren begiak are gutxiago, baina txelo-joleak begi ameslaridun neska bat ikus dezake patioan eserita, burbuila artean galduta.

				Instrumentua jotzeko duen moduagatik, S.I.-k esango luke ez dakiela beste ezer egiten. Pentsatu du, beste ezer egiten jakingo balu, ezingo lukeela txeloa horrela jo. Tripan zerbait sentitu du. Barruan daraman umeak txeloaren soinuari erantzun izan balio bezala.

				S.I.-k ume bat dauka tripan. Motxila batekin heldu da B hirira eta leku bat bilatu behar du tripan daraman izenik gabeko umearentzat.

				Patioan arrosak daude, triziklo bat eta gorriz jantzitako ume bat korrika. Tranbia hori bat ikusi du kalean gora eta, horrek erakarrita, lasterka doa kanpoko alderantz. Umearen aita dirudiena irten zaio atzetik, traje urdin ilunez jantzita. Ume txikiak ematen dion bizi poza ikusten du S.I.-k gizonaren irribarrean.

				Pentsatu du bere umeak ez duela aitarik izango, baina behintzat leku bat izango duela horrela korrika egin ahal izateko.

				Txelo-joleak patioan eserita dagoen neska zaindu nahiko luke. Eta jakingo balu tripan ume bat daramala, umea ere zaindu nahiko luke. Zergatik jakin gabe.

				Eguerdi aldera patiora jaistea erabaki du txelo-joleak. S.I.-ren motxila hartu eta ea jatera igo nahi duen galdetu dio. Elkarri begira geratu dira. S.I.-k zer erantzun ez dakiela, isilik, eta lehen begirada horrekin bi bizitza desegin dituztela sumatu gabe. Ez du zalantzan jarri motxila hartu duen eskua txelo-jolearena dela.

				Eskaileretan gora desagertu da gizona S.I.-ren motxilarekin. Zabalik utzi du beheko atea. S.I.-k ezin du ulertu zergatik gizon horrek uste duen bera atzetik joango zaiola.

				“Zer dakar honek motxilan?”, galdetu du burusoilak harrituta, S.I.-ren motxila eskuetan hartu duenean. Ametsez betetako gaztelu bat imajinatu du motxila barruan, eta barre egin du. S.I.-k ez du ulertu burusoilak zer esan nahi izan duen bere barrearekin, baina irribarre batekin erantzun dio. Txelo-jolea poztu egin da bere pisu-kidearen eta neska gaztearen arteko topaketa positiboaz, eta berak ere irribarre egin du.

				Hiru irribarre isil elkartu dira sukaldean, batek ere ez dakielarik zein den besteen zioa. Baina hirurek antzeman dute euren irribarreen hondoan dagoen tristura.

				“Ausarta zara, H-ren sukalde esperimentala probatzea onartu baduzu”, esan dio burusoilak. Berari inork ez dio esan zer zegoen jateko; makarroi hutsak edo jaki ezezagun exotikoren bat. Hori jakin gabe ere, S.I. ez litzateke dagoen tokian egongo bere erara ausarta ez balitz.

				S.I. mahaira eseri da H izeneko txelo-jolearekin eta Sr izeneko burusoilarekin. Ez daki zer esan. Eurek ezin dute igarri tripan ume bat daramala. Eta berak ez daki nola esan. Ez daki zer egin umearekin. Non jarri umea. Baina H-k eta Sr-k berehala igarri dute S.I. zerbaiten beldur dela, eta esan egin diote, “ez izan beldurrik”, erraza izango balitz bezala.

				Gela bat eskaini diote beren etxean. S.I.-k ez daki norena izan den eskaini dioten gela hutsa, baina bere motxila sartu du bertan.

				Hiru gela ditu etxeak eta bik dute leiho bat patiora ematen duena. Hirugarrenaren leihoak kalera ematen du.

				Sr-ren gelak espaziontzi bat dirudi lanpara laranja harekin eta han-hemen dauden aparailu elektroniko guztiekin. Soinuak egiteko eta grabatzeko dauden aparailu mota guztiak ditu gelan. Batzuk tamaina oso txikikoak eta zilar kolorekoak dira, baina badaude beste batzuk, beste garai batekoak diruditenak. Denbora nahastuta dago espaziontzian.

				H-ren gela zurezko kutxaz gainezka dago. Biltoki baten antzean. Gordeta daukana aspaldian erabili ez balu bezala. Txeloaren kutxa zutik dago; pertsona bat bezain garaia da ia. Gelan sakabanatutako arropa guztiak beltzak dira. Lana dauka H-k zurezko kutxetan gordetakoari begiratu bat ematen, zer gorde eta zer bota erabakitzeko.

				S.I.-ren gelan, motxila bat dago hustu gabe.

				Ez daki nola irten bere gelatik. Ez daki zer egin bere gelan.

				H-k atea jo du, eta erantzunik itxaron gabe sartu da. S.I. ikusi du ohe gainean eserita. Bere botatzarrekin sartu da gelan eta, ez daukanez non jarri, S.I.-ren ondoan eseri da. Inork ezer esaten ez duenez, H-k eskua heldu dio S.I.-ri. Dardarka dauka honek eskua eta H-k ez dio askatu dardara geratu den arte. “Izozki bat jatera goaz, bazatoz gurekin?”, galdetu dio gero.

				Eguraldiak ez dauka itxura onik, trumoiak hasiko dira edozein momentutan, baina kanpoan eseri dira izozki banarekin. Zeru grisa euren gainera jausten da eta, hala ere, udako aire epela sentitzen da. Kalean dabilen jendeak badaki edozein momentutan entzungo direla trumoiak, euria egingo duela eta etxeko leihoak zabalik utzi dituztela. Baina uda da eta ez du inporta ilea eta oinak bustitzea, gelara euri pixka bat sartzea. Udan B hiriko biztanleak ez dira halako kontuengatik kezkatzen.

				S.I.-k izozki txiki bat eskatu du, baina beste biek hiru boladuna erosi dute. Batak bestearenetik dastatu dute eta, zapore bakoitza komentatu dutenean, S.I.-ren bola bakarreko izozkiari begira geratu dira. Txokolate zuria aukeratu du berak. Argi dago berarenetik ere probatu nahi dutela. Izozkiak esku batetik bestera pasatzen ari dira eta S.I.-k zorionaren antzeko zerbait sentitu du izozkien erritual horren erdian. Ezer berezirik egin gabe ateratzen diote irribarrea. Bigarrenez egin du irribarre istripuaz geroztik, eta lehenengoz sentitu du zorionak eragiten duen ziztada hori. Trumoiak hastear daudela, izozkia jaten.

				S.I.-k kafea prestatu du. Patiora ematen duen leihoa irekita, kanpora begira eseri da kafearekin. Aita, ama eta ume txikia ikusi ditu maletekin patioa gurutzatzen. Oporretan doaz norabait.

				Kafearen usainak erakarrita, bi gizon esnatu berri agertu dira sukaldean. Ametsetan agertzen diren pertsonaiak bailiran. Oraindik ere begiak guztiz ireki gabe, ahoaren marra handitu zaie kafea baso banatan isuri dutenean. Egunkaria dago mahai gainean; batek orri batzuk hartu ditu, eta besteak gainerakoak. Bake sentimendua, sukaldean.

				Txirrina jo du norbaitek. H-k atea ireki dio emakume ilegorri bati. Sukaldetik pasatu gabe H-ren gelan sartu dira, eta handik gutxira kalera irten dira. Emakume ilegorria udako jantzi zuri bat aldean daramala, eta H goitik behera beltzez jantzita.

				S.I. bere gelan dago. Motxilak hustu gabe jarraitzen du, baina bazter batean dago orain. Loreak erosi ditu ohe ondoan jartzeko, eta kaletik hartu dituen kartelak itsatsi ditu hormetan. Kontzertuenak, manifestazioenak, pelikulenak, erakusketenak, publizitatea zein eskuz pintatutakoak. B hiriko kaleak kartelez josita daude, bata bestearen gainean jartzen dituzte, geruza lodi-lodiak osatzen diren arte. Haizea egiten duenean, kartel geruza lodiok hormatik askatu eta lurrean botata geratzen dira. Bere hormetako kartelei begira dago S.I., hirian gertatzen den guztiaren zatitxo bati begira dagoela pentsatuz.

				Ondoko gelan, emakume batekin dago H. Neskalagun asko ditu H-k. Elkarrekin mozkortzen dira, larrua jotzen dute, baten bat haurdun geratzen da, eta umea abortatu behar dute. Gutxienez, hiru aldiz gertatu zaio. Hau guztia Sr-k kontatu dio S.I.-ri, eta zerbaitetaz ohartarazi nahi balu bezala kontatu dio.

				Beste gelan Sr dago ordenagailuan lanean. Ez da bere gelatik atera egun guztian zehar, eta marihuana usaina heltzen da aldian-aldian.

				S.I. geldi dago bere gelako hormetako kartelei begira, etxean mugimendurik gertatuko ote den zain.

				Sr-ren atea jo du, honek nola erantzungo duen beldurrez. Eurek egiten duten bezala egitea erabaki du: gelan sartu eta irribarre egin du azalpenik eman gabe. Bere gelara sartzeko aitzakiaren beharrik gabe, ohean etzan da. Lehenengoz egiteko, nahiko natural irten zaio. Ez dirudi Sr-ri arraroa iruditu zaionik. Lanean jarraitu du, baina, S.I.-ren presentziaz ohartu dela adierazteko, aurikulareak kendu ditu eta bozgorailuetatik entzun daiteke konposatzen ari den musika.

				Bere gelan sentitzen zuen bakardadearekin alderatuta, zein atsegina den, Sr-k ordenagailuan lan egiten duen bitartean, bere ohean etzanda egotea. Azken egunetan egin duen euriari esker, indartsua da patioko landareen berdea. Albarikokeek ere berde--berde jarraitzen dute adarretan pilatuta. Holako uda euritsu bat aproposa da etxean egoteko, ohean etzanda egoteko; musika entzun eta norberaren pentsamenduetan galtzeko.

				–Ondo konpontzen zara Sr-rekin, ezta? –galdetu dio H-k patioan eserita dauden batean.

				Egun atsegina egin du aspaldiko partez. H-k eta S.I.-k elkarrekin sukaldatu eta patioan afaldu dute. Baina dagoeneko iluntzen ari du, eta freskatu egin du giroak. S.I.-k etxera igo nahi du jertse bat hartzera.

				–Gustura egoten naiz berarekin.

				Jertse baten bila abiatu da, eta sukaldetik beste bi garagardo hartzeko aprobetxatu du.

				–Bitxia da, ez dirudi antzekoak zaretenik, baina igartzen da oso ondo konpontzen zaretela.

				S.I.-k ez daki zertara datorren horretaz hitz egin nahi izatea. Ez dago esateko askorik. Baina H-k ozen pentsatzen jarraitu du:

				–Posiblea da antzeko iragan bat izatea edo.

				–Iraganean antzekotasunak bilatzera jarrita, ia edonorekin aurkitu daiteke zerbait. Azken batean, hain-hain ezberdinak ere ez gara.

				–Baina Sr ez da jende askorekin egoten zurekin izaten duen lasaitasunarekin. Eta jende gehienak ere, ez du gaitasunik izaten bere ondoan hain lasai egoteko. –Nabaritzen da H-k Sr asko maite duela. S.I.-k ez daki zein den euren istorioa, noiztik ezagutzen duten elkar, zergatik bizi diren elkarrekin.

				S.I.-ri grazia egiten diote H-ren ozeneko gogoetek, aspaldian ez baitu ezagutu Sr baino konpainia errazagorik. Eta istripua gertatu zenetik, bere inguruan zegoen edonor jasan ezina egiten zitzaion. Pisu-kide berriek ez diote ezer galdetzen, ez dira urduri jartzen bere begietan ikusten duten tristuragatik, ez diote uneoro esaten pozik egon behar duela, hustu arte hitz egin behar duela. Eta ez da etxean bizi den neska berriari zer gertatzen zaion inporta ez zaielako. Berak ere ez dio galdetzen Sr-ri zergatik ematen dituen egunak bere gelan sartuta belarra erretzen. Ez dio H-ri galdetzen zergatik aspertzen den hain arin bere neskalagunekin.

				–Ea noizko heltzen diren albarikokeak… –esan du H-k.

				–Halako eguraldiarekin? Eguzkirik gabe ez dute berdetasun hori sekula galduko. –S.I.-k ezin du sinistu albarikoke horiek inoiz jangarriak izango direnik.

				Telefonoak jo du, eta ez da inor ohetik altxatu. Aurreko gauean berandu arte geratu dira sukaldean garagardoak edaten. Kanpoan euria ari zuen eten gabe. S.I.-k ulertu du pazientzia galtzen duen lehena altxatuko dela, eta beste biek ez dutela pazientzia galduko. Ezin du gehiago jasan telefonoaren txirrina, eta ohetik jaiki da, ondo jakin arren deia ez dela berarentzat izango, gutunak berarentzat izaten ez diren bezala.

				–Bai?

				–Egunon –esan du emakumezko ahots fin batek, ziurtasunik gabe. Isilik geratu da segundo batzuez–, Sr etxean al dago?

				“Non egongo da ba bestela ordu hauetan?”, pentsatu du S.I.-k.

				Sr-ren gelara sartu da telefonoarekin eta ahal duen modurik goxoenean esnatu du –baina goxoegi izan gabe–. Sr-k telefonoa hartu du eta S.I.-k emakumezko ahotsa entzun du zorionak esaten. Sr-k telefonoa pausatu eta buelta hartu du lotan jarraitzeko. S.I. gelatik irten da telefonoarekin, ez daki zer egin. Telefonoa deika hasi da berriro. Sr ohetik jaiki da, bere gorputz lokartua mugitzeko itzelezko ahalegina eginez. Telefonoa hartu, deia eten eta katigatu gabe utzi du. Gero, dutxara sartu da.

				Euria bortizki ari bazuen ere, sukaldeko leihoa irekita utzi zuten ohera joan zirenean, eta, goizean, fresko-fresko dago sukaldea. Mahai gainean daude garagardo botila guztiak. Kartoizko kutxa batean sartu eta patiora jaitsi ditu S.I.-k. “Aske sentitzen naiz”, esan zien S.I.-k bart gauean. “Ba oraindik giharrak oso gogortuta dauzkazu…”, esan zion bere harridurarako H-k. Eta txelo-jole esku horiek jarri zizkion, indarrik egin gabe, lepo aldean. Beroa sentitu zuen gorputz osora zabaltzen. S.I.-k sumatu zuen artean ere prozesu luze bat aurretik zuela eta, hala ere, “aske sentitzen naiz” esan zezakeen berriro. Aste batzuk lehenago, uda euritsu hartan bizitzen ari zena bizitzeko gai zenik ere ezingo zukeen imajinatu. Ez zekien nora eramango zuen horrek guztiak, baina beldurra galtzen hasia zen. Burusoilak lehen egunean egindako burbuiletako bat bezala sentitzen zen bera ere, airearen apetara dantzan, aske. Eta apurtu behar badu, ba horrela dira gauzak. “Apurtzen banaiz, jarriko naiz berriz ere zutik”, pentsatu zuen S.I.-k berekiko. Harrituta geratu zen, ze, istripua izan zutenetik, lehenengoz pentsatu du halakorik: zutik jarriko dela berriro. Hondartzarako bidean, kontrako norabidean, aurreko gaueko parranda bukatu gabe, auto gorria gainera etorri zitzaienetik. Eta konturatu da berriz altxatzean, beste mundu batean egon daitekeela eta beste pertsona bat izan daitekeela.

				Sr dutxatik irten orduko S.I.-k kafea prestatu eta marrubiak garbitu ditu.

				–Zure urtebetetzea al zen bart ospatu duguna?

				Buruarekin baietz erantzun dio.

				–Ez dakit zergatik deitu behar nauen zorionak esateko…

				H agertu da sukaldean galtzontzilotan, bere tripa zuria agerian, eta bostekoa eman dio Sr-ri

				–Zorionak! Egunon. Nork deitu du hain goizetik?

				–Yinyek.

				Isiltasuna. Bakoitza bere kafe eta marrubietan kontzentratu da. Antza, Sr-ek erabaki du S.I. jakinaren gainean jartzea, eta Yinyeren istorioa kontatu du:

				–Nire neskalaguna zen. Gurekin bizi izan da zu hona etorri aurretik. –Marrubiak sartu ditu ahora, hitzen artean tarte luzeak eginez, gogoratzea zaila egiten zaiola erakutsiz–. Elkarrekin ume bat izatea proposatu nionean, erantzun zidan nirekin ume bat izateko prest egongo litzatekeela droga mendekotasunak uzteko gai naizela sinistuko balu. Baina ez zuela sinisten ni zerbaitera lotuta egon gabe bizi naitekeenik. Orduan, sei hilabetez egon nintzen ezer hartu gabe, ezer erre gabe, ezer edan gabe, eta berriz galdetu nion zer zen gure umeaz. Esan zidan ez zuela nigan konfiantzarik, eta ezin zuela nirekin umerik izan. Beste planeta batean bizi naizela eta berak ez zekiela planeta horretan bizi nahi zuen. Horrela izatekotan, hoberena joatea zela esan nion.

				S.I. harrituta dago. Inoiz ez dizkio Sr-ri hainbeste hitz jarraian entzun.

				–Hau ez da ezer –esan dio H-k, S.I. pentsatzen ari dena asmatuz–, benetan hasten denean, uzten badiozu, ez da gelditzen.

				S.I. gustura dago normalean hitz gutxi egiten duten bi gizonekin. Eta bera ere, hain hiztuna izanik, hitz gutxiko bihurtu da beraiekin. Baina Sr-k Yinyeren istorioa dena jarraian kontatu dionean, onartuago sentitu da etxe horretan. Eta tripara eraman du eskua, esan nahiko balu bezala “Nik ere badaukat zerbait kontatzeko, nik ere galdu dut norbait”. Baina ezin du.

				Komunera altxatu da hortzak garbitzera. Ez daki zer egin. Kalera irten eta merkaturen batetik paseoren bat eman, edo berriro ohean sartu irakurtzera. Eguzkia irteten denean badirudi kalera atera beharra dagoela, eguzkia aprobetxatzera. Dutxaren bazterrean eserita dago hortzak garbitzen, eta H sartu da. Bere hortzetako eskuila hartu eta S.I.-ren aurrean eseri da; aurrez duten aparrez betetako ahoari begira biak.

				–Erabiltzen ari zaren eskuila Sr-rena da.

				S.I.-k ahotik atera du eskuila gorri bat. Ez da berea. Barrez hasi dira, eta aparra ateratzen zaie ahotik. Sr komunean sartu da, eta S.I. eskuila aldatzen harrapatu du. Nork berearekin, elkarrekin garbitu dituzte hortzak, eta, eguzkitako betaurrekoak jarrita, kalera irtetea erabaki dute.

				Dantza egitera atera dira. S.I.-k denbora asko darama dantza egin gabe. Dantza egiteko sentitu behar duen askatasuna sentitu gabe. Nahiz eta triste xamar egon. Dantza eginez tristurak irribarre forma hartzen dio ezpainetan. Begiak itxita ari da dantzan, unibertsoaren zentroa bera dela sentituz. Bere umearentzat unibertsoan leku egoki bat aurkitu duela sentituz.

				–Bera ez –esan dio Sr-k H-ri.

				S.I.-ri begira dago H.

				–Begirada hori ezagutzen dut; bera ez.

				–Zergatik ez? –H-k pentsatu gabe galdetu du.

				–Zortea izan dugulako berarekin. Ez dizut utziko hau zapuzten, dena kakaztuko duzu horrela begiratzen badiozu. Zergatik nahi duzu beti posiblea ez dena?

				H-k bere kolkorako galdetzen du, ea Sr-k zergatik uste duen ez dela posiblea. Baina arrazoia du, ez dio horrela begiratu behar.

				Sr-k badaki zer esaten duen. Sr-rentzat ez dago ondo bukatuko den istoriorik. H-k bere patua omen dena aldatu nahi du. Egia ote da ezin duela inorekin maitemindu? Zerbait nahi duenean posiblea ez delako baino ez al du desiratzen?

				H emakume batekin dago bere gelan. Musikari eskuekin haren gorputz biluzia laztantzen. Baina beste norbait dauka buruan. S.I. ondoko gelan dago lo. Ondoko gelan dagoena du H-k gogoan. Eta Sr-k dantzalekuan esan zizkion hitzak: “Bera ez”. Zergatik ez? Zergatik uste du min emango liokeela? Negar egin nahi du munstro bat bezala sentitzen delako. Bere lagunak munstro bat dela pentsatzen al du? Berak ez al du inoiz maitemintzeko eskubiderik? Inoiz emakume zirimola horretatik atseden hartzeko aukerarik? Ez al du bakea sentitzeko eskubiderik ordura arte fundamentuzko inorekin gurutzatu ez delako? Negar egin nahi du injustizia horregatik, baina nola hasiko da negarrez emakume honen gorputza laztantzen ari denean? Zer pentsatuko du berari buruz? Gizon izan behar du, eta aurrean biluzik duen emakumea desiratu behar du, eta plazera sentiarazi behar dio. Eta behar horien guztien artean, ez dago malkotarako lekurik.
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