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			“Os deuses, porém, não fazem sinais nem advertências àqueles a quem de antemão votaram a um mau destino. Deixam-nos seguir seu caminho, sem temor nem pressentimento. E o destino, do fundo deles mesmos, se adianta ao seu encontro.”


			[Stefan Zweig, Maria Antonieta]


		


	




	

		

			PRIMEIRA PARTE


			Violante e Lúcio: O encontro


		


	




	

		

			Lua minguante


			Nada parecia estar para acontecer em sua vida ultimamente. Como se, no relógio dos fatos, o ponteiro dos minutos estivesse enferrujado e a roda que movimenta a vida, emperrada em alguma engrenagem. Nada mesmo parecia estar para acontecer, menos ainda naquela noite de ano-novo. Véspera de a terra inteira estremecer na euforia de uma possível nova era. Homens e mulheres precisam acreditar que, no futuro do pretérito, a vida pode ser conjugada em outro tempo e em outra voz e que a felicidade depende do gesto de virar a folha do calendário.


			Violante caminha pelo terraço de seu apartamento a um palmo das jaqueiras atlânticas, aos fundos do terreno, que a mão pode alcançar. Caminha descalça e seus pés ainda podem sentir o calor do sol de maçarico que gratinara sua casa até o anoitecer. Reconhece a paisagem caseira, a massa bruta do Corcovado e, sobre ela, o Cristo Redentor. Um céu infindável, onde muitas vezes a Via Láctea se mostra tão próxima e real que é possível perceber ninhos de estrelas nascentes e o cemitério de corpos celestes em decomposição. Neste instante, tudo se acoberta e silencia na paisagem soturna, como soturna é a solidão humana. Calor sufocante, atmosfera abafada e uma profunda quietude inesperada.


			A mulher alonga o corpo e, como os vira-latas, fareja o ar atrás de uma brisa que seja. Gira em torno do próprio eixo em movimentos repetidos, sem saber que rumo seguir ou que lugar ocupar no mundo. Violante olha à sua volta. Vê o caco de lua buscar brechas no céu, se debater contra o naufrágio até ser tragado como um grão de areia pelas nuvens em ondas sucessivas. Ora a lua é holografia disforme, ora estilhaço de espelho suspenso no mar revolto.


			Violante desce a escada de madeira que leva do terraço, no segundo piso, à cozinha, no primeiro andar. Ao cruzar a sala, pela vidraça da janela, vê a rua de calçadas desertas e, sobre elas, o silêncio de Marte. Abre a geladeira, sem apetite para a frieza verde das uvas ou tentação diante da promessa de sumo das maçãs maduras. Alcança a jarra de suco de tangerina. Muda de ideia, deixa tudo onde está. Nada a apetece àquela hora. Talvez uma taça de espumante. Pensa e coloca três garrafas na geladeira, duas no freezer. Vai até a sala. Na passagem pelo corredor, verifica se o telefone está no gancho, ou se por um esbarrão da faxineira ele estivera o tempo todo deslocado, condenando sua noite à condição intransitiva de ser e estar. Vem à sua cabeça uma frase lida ao acaso, cujo autor não se lembra agora: a vida é maravilhosa, mas precisava ser todos os dias? Quero férias de mim mesma ao menos por esta noite, por um momento breve e reparador.


			Que nada! O aparelho está onde sempre estivera, e as coisas à sua volta descansam em seu lugar exato. Da mesma forma que Violante se põe em sua vida; era incapaz de dar um sinal, escrever uma carta, fazer uma ligação, mandar um e-mail se disso dependesse encontrar uma companhia. O que tivesse de vir viria de algum modo. Ela sempre pensou assim. Mas, durante aquele dia inteiro, nenhuma chamada por engano. Nem mesmo quando se despiu no chuveiro, querendo que a campainha tocasse nem que fosse para sair respingando água e espuma, quase escorregando no piso de mármore, só para ouvir do lado de lá uma voz espacial qualquer que ali chegasse mesmo por engano. Nem isso acontecia.


			Violante sobe as escadas e liga o rádio. São exatamente 19h08 no Rio de Janeiro naquela noite de ano-novo. O que poderia interessá-la àquela hora? Nem mesmo o poema de Borges, ainda assim ela experimenta: Não haverá nunca uma porta. Estás dentro. Ela já havia desistido de passar o réveillon em Paris com um romance de passado recente e sexo garantido. Enrolada no xale de cashmere, iria acabar percebendo que uma viagem a mais não mudaria o sentido de nada. Também não queria a reclusão de mosteiros tibetanos, onde já fora buscar a quietude da alma e o silêncio da vontade. Naquele momento, como não era usual em sua vida, Violante desejava o turbilhão dos sentidos, um acontecimento banal qualquer que animasse a carne como fizera o sopro ao barro. A água represada, entretanto, não rompia à força o dique e só encontrava um furo de agulha por onde escorrer aos filetes.


			E assim, ela não aceitara o convite para acompanhar os amigos a uma festa em Angra dos Reis na certeza de que iria assistir ao mesmo filme das comemorações milionárias. Não, não, estou velha demais para repetir o erro. E nem pensar em se vestir de branco, abraçar uma dúzia de palmas-de-santa-rita e enfiar os saltos italianos na areia suja de Copacabana, antes de cear com o grupo de desmamados em uma suíte de hotel de luxo. Se naquele instante tivesse certeza de alguma coisa, era de que ninguém preencheria o vazio de suas vidas com um coquetel de cocaína, uísque e champanha. Isso de novo, jamais. Uma vez fora o suficiente.


			E agora era tarde para dirigir sozinha, enfrentar a noite, provavelmente mais de oito horas de estradas desertas, até a fazenda dos pais nas fraldas da serra da Canastra. Ali onde se encontram as nascentes do São Francisco e do Paranaíba, o horizonte é vasto e o cerrado ainda encorpado pelos pés de araticum que fazem sombra para as gabirobas. No centro-oeste de Minas Gerais também gravita o seu centro. Violante, enfim, prefere ficar só como decidira estar nos últimos tempos de sua vida. Há muito ela descobrira que a felicidade podia se resumir a ler um bom livro numa noite de ano-novo. Se em boa companhia, melhor; sozinha, também não é um Deus me acuda. A verdade é que gostava de estar só, de morar sozinha, da boa convivência que acabara aprendendo a manter consigo mesma. Ultimamente, ela se tornara sua melhor companhia. Acreditava que felicidade não se tem por sorte ou herança. Só mesmo o exagero dos poetas para dizer, como declaravam em entrevistas aos jornais, que há pessoas geneticamente alegres e pessoas geneticamente tristes. Ainda que alegria e felicidade sejam dois estados da existência diferentes, tanto em um caso quanto em outro, isso era decisão de vida. Violante se tornara uma mulher alegre e uma pessoa feliz. Se as coisas não iam bem do lado de fora, do lado de dentro ela vivia em completude.


		


	




	

		

			Vuelvo a mi


			Naquela noite que se apresentava tão singular, algo não se encaixava na forma conhecida, uma peça saíra da ordem, alguma vontade se insinuava hesitante, irrompia de um ponto inconsciente, perdurava em sua mente, escapulia autógena e influenciava seu pensamento. E agora, José? A festa nem começou. A luz apagou, o povo foi embora. Não quero minhas músicas, não quero poesias, não quero ficar em casa, nem ir para outro lugar. Apenas não quero. Violante desce de novo os degraus que levam do terraço à sala e, outra vez, sobe a escada de volta à varanda. Vê aquele fantasma de lua no céu. Inquietude, calafrio, que só se sente quando é intenso o calor. Música, pelo amor de Deus. Liga o som, onde antes girava a Carmen de Bizet. Aperta o replay em sua ária preferida, então mata-me ou deixa-me passar.


			A voz da cigana é a senha para Violante deixar o corpo tombar na cama, se entregando ao peso de seus quase 60 quilos. Ao cair de bruços no colchão e mergulhar nos lençóis, desaba, mais pesada que todos os ossos, músculos, órgãos, articulações, pele, pelos e sangue tão bem arranjados no corpo que então confortavelmente habitavam. Por um instante, ela se sente demolida, destruída e todos esses adjetivos começados pela letra D e que apenas significam a devastação da alma e o coração vazio.


			Enfia a cabeleira escura sob a pilha de travesseiros. Só então, no meio da escuridão e da sombra, consegue chorar mais descontroladamente que os bebês que sentem fome e frio, sono e dor ao mesmo tempo sem saber o porquê. Quero colo, quero sossego do amor incondicional, quero casa de pai e mãe, quero visitar por um momento a cozinha da fazenda, sentir o aroma do leite fumegante adoçado com açúcar mascavo e canela. Quero meu centro de volta para não me sentir perdida e tão só apenas por estar a sós.


			Três minutos de choro e de ópera era o bastante por ora. Violante lembra apenas vagamente da última vez em que havia chorado por mais do que esse tempo ou se deixado abater por uma perda, além dos convencionais sete dias de luto. O que já havia perdido não era nada que valesse tanto quanto uma ruga no rosto ou um vinco no coração. E ainda teria muito a perder, isso era uma verdade que sabia de certo na vida. De certo Violante tinha também que as linhas retas vão se encontrar no infinito. E ela haveria de encontrar o objeto exato para sua escolha amorosa. Um homem que iria segui-la se um dia se dependurasse à beira dos abismos do espírito e que estaria ao seu lado quando a enlaçassem as vontades do corpo e os desejos de mamíferos. Seria o mesmo que a ouviria se o silêncio chegasse qual chuva fina sobre o deserto. E que, sendo todos eles uma só pessoa, estivesse lá no final até que nada os separasse. Sim. Desde que ela não tivesse de perder a autonomia de seus atos, nem depender do outro para o bem ou para o mal-estar. Mas este ela ainda não havia encontrado, e não seria aquele o momento de desistir.


			Desistir jamais. Fora assim que Violante conseguira a carreira sólida, a sociedade no escritório de arquitetura, o respeito dos adversários, o apartamento elegante, a vida confortável e aquele vazio a sua volta, que ela construíra sem remorsos, porque sabia que escolhas mandam fatura ao final. E até agora pudera pagar. Ela escolhera os homens que quis e os homens que não quis. O que segura Violante se não a viga de concreto? E aquilo que não se inclina para dar passagem ao vento um dia vai se quebrar. Ela erguera bloco por bloco a casa interior de arquitetura severa, geométrica, impessoal; escolhera sempre o refinamento da forma, a economia de meios para riscar um caminho sem curvas, apenas quinas, ângulos, esquinas. A razão, sempre a razão, a riscar a linha que protege o lado de dentro do lado de fora. Assim Violante se fizera dona de seu nariz, de suas contas e de sua solidão, enquanto determinasse a vontade. Sobretudo, era ela mesma a única pessoa que controlava as próprias decisões. O homem certo ou errado, o caminho falso ou verdadeiro, só poderia vir da escolha.


			Violante escolhera desde o começo. Na primeira vez, e isso bem cedo ainda no tempo da faculdade, que não teria filhos ou qualquer criatura viva que dependesse de seus cuidados e de seu tempo. Fosse gato, cachorro, passarinho na gaiola, peixe no aquário ou criança no colo, como quisera o primeiro marido, durante todos os anos em que estiveram casados. Um bom casamento, que poderia ter durado a vida inteira, se a decisão pertencesse a ele apenas. Um jovem colega de faculdade de futuro promissor, que se mostrava profundamente contrariado em ver sua mulher correndo do trabalho para congressos, palestras, seminários, conferências. Da carreira cuidaria ele, Violante tinha a casa, os jantares de negócios, as reuniões em família, o marido e, depois, teria os filhos para cuidar. E assim não foi. Ele que ficasse com a carreira brilhante, porque ela ia cuidar da sua. Seis anos depois estavam divorciados. E ela, livre outra vez para ser sozinha, para não ter a obrigação de querer aquilo que não queria.


			Da segunda vez, correra risco sem calcular e colocou em jogo a firmeza com que determinava a independência, fosse de amor, sexo, aprovação ou companhia do outro. A separação fora, e como fora, doída. A entrega mais apaixonada a um homem, o charmoso escritor que colecionava prêmios internacionais e homenagens, bem como relações de qualquer gênero, idade ou cor, nenhuma, porém, monogâmica. O romance acabou como começara. Sem limites. Entre brigas ruidosas ao telefone, discussões madrugada adentro, reconciliações fogosas, silêncios pesados, perda de tempo, de centro e de juízo. Três anos depois, Violante corrigira a rota e retomara o equilibro, a única forma que ela conhecia para viver em paz. E assim vinha sendo até agora.


			Violante aprendera a negociar com impasses e, no fim, sempre se convencia de que tinha ainda muito a ganhar. Não podia reclamar da natureza, o tempo estava ao seu lado. Aos 48 anos de idade, se tornara uma mulher que não se consideraria bela se examinada nos detalhes. Se faltava harmonia às formas e delicadeza aos traços, ela os compensava com a segurança do sorriso calculado e quase sempre encantador. A maturidade chegara e, com ela, a consciência de que magnetismo pessoal era questão de explorar os atributos da personalidade.


			A mulher experiente sabia dosar a sensualidade necessária ao se mover e sorrir. O olhar direto arrematava uma elegância atribuída às atitudes. A ausência de simetria no rosto e a desarmonia das medidas, o corpo de pernas excessivamente longas e finas, seios abaixo do recomendável, quadris mais largos que o necessário, já não abalava sua confiança. E era nisso que os homens se detinham, sem saber exatamente o que havia de belo e feminino naquela mulher. Tanto quanto ela não conseguia ver em si mesma quais atrativos faziam os mais jovens, e sempre os mais jovens, olharem para seu corpo como o de uma passante desejável.


			De um deles, músculos e libido explodindo sob bermuda e camiseta, ouvira na caminhada do fim de tarde à beira-mar. Se eu tivesse uma mãe assim, meu pai seria corno há muito tempo. Depois do susto com a frase sussurrada em aproximação abrupta, ela sorriu sozinha. E arquivou a cortesia vulgar como atestado de validade ou certificado de garantia.


			É o que lhe retorna à memória naquela véspera de ano-novo. Sem que se acalme a inquietude desce de novo a escada. Alguém assovia lá fora, um dono chamando seu cão. Um cão que não rosna, não late, não responde, não abana a cauda. Violante, então, se dá conta do silêncio em sua casa, na rua, na cidade e de que a ópera de Bizet chegara ao ato final. Troca pelo piston de Miles Davis, separa CDs de Chat Baker, e o vinil de capa branca do Köln Concert, de Keith Jarret. A caminho da cozinha, olha através da janela, na rua vazia, a luz dos postes que desenha riscos de claro e escuro na calçada. Um casal de velhos caminha vagarosamente lado a lado, ele se apoia na bengala à mão direita. A mulher toca a mão do marido como se cuidasse de não deixar parecer aos outros e, principalmente a ele, que ajuda seu velho homem a caminhar. Às vezes, a vida acerta os passos e o amor se embala ao mesmo ritmo.


			Violante sempre vira com respeito os que seguiram caminhando juntos, presenças fluídas na solidão do companheiro, como seu pai e sua mãe pela vida afora. Dois a dois satisfeitos por serem dois, mesmo sendo cada um inevitavelmente um só. Contentes por beberem juntos uma xícara de chá no meio da tarde. Entretidos com a contabilidade diária de quem foi, afinal, que não baixou a tampa do vaso ou não repôs o papel higiênico do lavabo. Um e um, igual a dois na matemática e na solidão.


		


	




	

		

			O prédio e suas janelas


			Àquela hora, lá no alto, se move o caco de lua na vastidão. Há pouco se erguia, agora se turva detrás do chumaço de nuvens, revelando o espaço em sua dimensão mais profunda. O semiarco de madrepérola parece destinado a contemplar o laboratório da experiência humana à sua sombra. Acima, a lua eterna, abaixo, todos os mortais. Todos iguais, os que se movem erráticos como ninhadas, os que lançam raízes como rastilho de pólvora no caminhar. Entre a lua e os mortais, só o vazio que Violante conhece tanto quanto seu passado. A assombrosa dimensão da existência, onde não se ouve voz, nem se distingue rosto, não a confinaria. Em vez de se deixar comprimir, ela permitia que o vácuo dilatasse, inflasse até romper os limites. E, a partir deste ponto, não há mais antes nem depois. Nada é resposta, pois não há explicação.


			Por maior que seja o deserto, ele pode ser povoado. Para isso, existem livros, filmes, ruas, praias, cidades, pessoas e, sobretudo, pensamento e imaginação. Violante dividira sua vida em metades paralelas. Uma para viver todos os dias, a outra, para descansar da sequência interminável da vida, e sobreviver a ela. Fora assim antes mesmo de trocar o silêncio da casa dos pais pelo movimento da cidade grande. Os prédios e suas infinitas janelas anônimas, e as cenas diárias, fragmentos de narrativas que reescreveria mais tarde, pálpebras cerradas na cama, dissolvendo o cenário à sua volta, objetos íntimos, livros empilhados à cabeceira — os mesmos de sempre, poesias, biografias.


			Noites enluaradas, madrugadas de temporal. Deitada de costas em sua cama, vidraças abertas ao tempo, ela deixava que, uma a uma, as janelas que trariam o sono se afastassem como o comboio na noite até virar um ponto luminoso e inatingível. Violante buscava a insônia, se afastava aos poucos do mundo visível. Desfeitos os contornos do ambiente físico, paredes e objetos da cena real, se abriam as cortinas do teatro para uma plateia vazia. Cortinas tecidas com o mesmo fio que distingue o mundo concreto da fluidez mental. Dependurada nessa teia, flutuava em camadas sem tempo e espaço. Não era sonho e não era realidade, nada mais que um estado de experimentar além.
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