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    Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do Universo...




    Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer,




    Porque eu sou do tamanho do que vejo




    E não do tamanho da minha altura...




     




    Nas cidades a vida é mais pequena




    Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.




    Na cidade as grandes casas fecham a vista à chave,




    Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o céu,




    Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar,




    E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver.




     




    Fernando Pessoa




     




     




    Nessas esquinas históricas temos a forte sensação




    de que o passado e o futuro conversam sem intermediários,




    ali, na nossa frente.




     




    Luís Augusto Fischer




     




     




    Eu quisera ser claro de tal forma


    que ao dizer


    — rosa!


    todos soubessem o que haviam de pensar.


    Mais: quisera ser claro de tal forma


    que ao dizer


    — já!


    todos soubessem o que haviam de fazer.




     




    Geir Campos
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    A Tito Lívio Barros e Souza,




    pela sugestão




    Era 1968.




     




    Em Paris, os jovens anarquistas escreviam nos cartazes:




     




    É PROIBIDO PROIBIR!




     




    Na Califórnia, os hippies, numa festa de cor e som, cantavam nos seus acampamentos:




     




    SEXO, DROGAS E ROCK’N’ROLL.




     




    No Tennessee, desfilando em fila indiana ao lado de militares de baionetas em riste, manifestantes negros portavam no peito cartazes com os dizeres:




     




    I AM A MAN.




     




    Em Dakar, os alunos exigiam:




     




    SENGHOR, QUEREMOS NOSSAS BOLSAS DE ESTUDO E INDEPENDÊNCIA DE VERDADE!




     




    Em Karachi, estudantes, trabalhadores, advogados, funcionários de colarinho branco, prostitutas e outras gentes gritavam:




     




    FORA MARECHAL AYUB KHAN!




     




    Nos muros do Recife, do Rio, de São Paulo, de Fortaleza, de Maceió, de Belo Horizonte, de Caruaru, nós pichávamos:




     




    ABAIXO A DITADURA.




     




    Em toda a parte, os jovens queriam mudar o mundo. E tinham pressa.




     




    ***




     




    No dia 1º de janeiro de 1968, uma segunda-feira, o presidente da França, Charles de Gaulle, 78 anos, à frente do governo havia 10 anos, vaticinou em sua saudação de ano-novo ao povo francês:




     




    Em meio a tantos países abalados pela confusão, o nosso continuará a dar um exemplo de ordem. É impossível ver como a França, hoje, poderia ser paralisada por crises como aconteceu no passado.




     




    Impossível seria alguém errar mais rotundamente uma previsão. Dali a quatro meses, Paris parecia uma cidade bombardeada sob a fumaça dos conflitos entre estudantes e polícia, e toda a França estava paralisada por uma gigantesca greve geral que abalaria os próprios alicerces da V República.




    A própria imprensa francesa, que por dever de ofício deveria ter o faro mais apurado, também pastou. Em célebre artigo publicado em 15 de março, sob o título “A França entedia-se”, o Le Monde criticava a inércia da juventude francesa, comparando-a às movimentações estudantis em curso na Itália, Espanha, Bélgica, Argélia e até na Polônia. E ironizava o fato de os estudantes da Universidade Paris-Nanterre estarem preocupados em reivindicar o acesso aos dormitórios do sexo oposto. Exatamente uma semana depois, a 22 de março, 60 alunos ocuparam o dormitório das alunas, alguns líderes foram presos, a universidade fechada, em protesto contra a repressão a Sorbonne se mobilizou... E deu no que deu, num crescendo que, em maio, chegou ao auge com confrontos violentos entre estudantes e policiais e a entrada em cena dos trabalhadores que, pragmáticos e atropelando as direções sindicais, cruzaram os braços por melhores salários e menor jornada de trabalho, na maior greve geral da história do país.




    Por vários motivos, o Maio de 68 em Paris ficou como símbolo daquele ano e a França como epicentro da revolta que abalou o mundo à época: o eurocentrismo, o cenário (palco de revoluções e barricadas), a concretização (efêmera) da sonhada aliança operário-estudantil, a sensação de iminência da queda do governo, o irresistível charme da criatividade dos slogans que faziam a delícia da mídia. E, sobretudo, a abundância de registros fotográficos de impressionantes cenas: a cidade devastada, paralelepípedos arrancados, dezenas de carros carbonizados, o sorriso debochado do líder ruivo Daniel Cohn-Bendit encarando um policial, a linda e aristocrática inglesinha Caroline de Bendern empunhando a bandeira do vietcong em meio à multidão, visão imediatamente associada ao célebre quadro A liberdade guiando o povo, de Eugène Delacroix, e tantas outras imagens marcantes...




    Ficou o carimbo: Paris, maio, 1968.




    Mas 1968 não começou em Paris e muito menos em maio. Nem se cingiu à capital da França, pelo contrário. Historicamente, o fogo começou a arder anos antes de 1968 e suas labaredas se prolongaram até março de 1969 (no Paquistão). Geograficamente, o incêndio se espalhou por quatro continentes.




    Na verdade foi um incêndio global, que crepitou no mundo capitalista desenvolvido (Alemanha, Estados Unidos, França, Inglaterra, Itália, Japão), chamuscou os países comunistas (Iugoslávia, Polônia, Tchecoslováquia) e ardeu nos tristes trópicos subdesenvolvidos (Argentina, Brasil, México, Paquistão, Senegal, Uruguai). Houve muitos antes e muitos depois daquele maio incandescente, e além de Paris, houve Berlim e Dacar, Tóquio e Buenos Aires, Karachi e Cidade do México, Roma e o Recife. Realidades diversas mobilizaram multidões por toda a parte: nos EUA, desde finais dos anos 1950, crescia a luta pelos direitos civis, em especial contra a odiosa segregação racial, com um histórico de violência e resistência que, em 1968, estava no auge: foi quando tombou assassinado Martin Luther King, com apenas 39 anos, e o grupo de autodefesa Partido dos Panteras Negras realizava ações armadas; paralelamente, o país se atolava na longínqua Guerra do Vietnã, a juventude foi às ruas pedindo “Paz e Amor” e inventou a contracultura como alternativa ao “Sistema”; na Europa rica e desenvolvida, a prosperidade do pós-guerra e a pasmaceira conservadora geravam um mal-estar crescente entre os jovens; no Terceiro Mundo, problemas como brutais desigualdades sociais, sequelas do colonialismo e governos despóticos somaram-se às deficiências do ensino e insuflaram as massas a protestar, à frente a juventude.




    Passadas cinco décadas, existem interpretações aos montes. E há quem simplesmente tenha desistido das análises: 1968 é um enigma. Cabe a anedota: um dirigente francês, em recente visita à China, teria perguntado a um prócer chinês sua opinião sobre a Revolução Francesa, ao que este teria respondido ser muito cedo ainda para avaliar.




    Contudo, em meio às reflexões a respeito de 1968, parecem emergir duas palavras que são traços de união naquela barafunda de protestos, cujas causas, formas de expressão e consequências foram as mais variadas.




    A primeira palavra é juventude. A segunda é liberdade.




    Está fora de discussão que os protagonistas daqueles eventos foram os jovens, em todas as latitudes. Quem eram esses rebeldes que em muitos casos receberam a adesão de outros grupos sociais ou tiveram suas reivindicações emparelhadas com as de outros setores da sociedade? Existem dados indicando um crescimento em escala geométrica da população estudantil no mundo nos anos 1960. Esse dado quantitativo alterou, segundo os sociólogos, a composição social desse grupo, antes muito mais restrito e elitista, e trouxe à tona novas demandas e formas de enxergar a realidade. Alguns números: entre 1945 e 1967, na França, o número de universitários saltou de 123.000 para 504.540; nos Estados Unidos, houve um aumento expressivo de novas universidades e expansões de faculdades existentes; em toda a África, na esteira da descolonização, no período 1960-1972, o ensino superior cresceu 372% e novas universidades foram instituídas — algumas num esforço de cooperação entre nações, como foi o caso de Uganda, da Tanzânia e do Quênia, que criaram conjuntamente, a 28 de Junho de 1963, a Universidade da África Oriental; no Brasil, onde havia cinco universidades em 1945, esse número já era 37 em 1964, tendo as faculdades isoladas crescido de 293 para 564 nesse período. Além disso, a influência marxista (ou do pensamento de esquerda) era muito forte entre os jovens de sensibilidade social, numa época em que a URSS e depois a China e Cuba eram um ponto de referência para as utopias. Aos jovens se juntaram outros grupos (os negros oprimidos, nos EUA; os trabalhadores, na França e Senegal; artistas e intelectuais, no Brasil e muitos outros países). O fato é que, nunca antes na História, o poder — desde tempos imemoriais, exercido pelos provectos — foi tão confrontado. Os baby boomers (nascidos no pós-guerra) abriram o berreiro em 1968.




    Já a liberdade foi a motivação básica, ganhando conotações variadas dependendo do contexto. Como no poema Um só pensamento, de Paul Éluard (que o pintor pernambucano Cícero Dias fez chegar a Londres em plena Segunda Guerra Mundial e de lá foi panfletado aos milhões, de avião, sobre a França ocupada), em 1968 a palavra era escrita com giz, com tinta ou piche nos muros e nos cartazes, nos monumentos e no asfalto. Era um conceito genérico, unificando realidades diversas.




    Em democracias mofadas, como na França de Charles de Gaulle, significava fim da ditadura patriarcal, liberação dos costumes, reforma do ensino, igualdade de direitos para as mulheres: as utopias do desejo. Sob ditaduras militares, como no Brasil e na Argentina, governos autocráticos na Ásia e África, os protestos eram pelas liberdades políticas. Nos regimes comunistas, clamava-se contra o totalitarismo, como na Tchecoslováquia do “socialismo de face humana”, do líder Alexander Dubček. E assim, combatiam-se a ditadura do capital, a ditadura da burocracia estatal, a ditadura machista, a opressão em todas as suas facetas. Se havia grande diversidade de objetivos e táticas entre os movimentos contestatórios, quase homogênea foi a reação, à direita e à esquerda, reprimindo com maior ou menor violência as manifestações de rua.




    Protesto global




    Havia, naquela época, uma hegemonia da esquerda nos meios universitários, embora a direita, inclusive grupos paramilitares, reagisse violentamente à “ameaça vermelha”, como o CCC – Comando de Caça aos Comunistas, no Brasil. A esquerda subdividia-se numa miríade de divergências, cujo ponto mobilizador de confluência era a Guerra do Vietnã. E não havia qualquer unidade em termos de organização (nada parecido a um comando geral que articulasse ideias e ações, nenhuma Internacional da Juventude Zangada). A rebelião juvenil, contudo, em alguns momentos e lugares, assumiu grandes proporções, quando contou com o apoio de trabalhadores, intelectuais, artistas, homens e mulheres de todas as idades. O maior tributo em sangue foi pago no México, no célebre Massacre da Praça de Tlatelolco, em 2 de outubro de 1968. E as conquistas políticas mais concretas ocorreram longe da França e dos EUA: no Paquistão e no Senegal. Como são eventos pouco conhecidos (afinal a mídia e as mentes se voltam quase sempre para o tal Primeiro Mundo), vale a pena recapitulá-los.




    No Senegal, a centelha foi a decisão do governo de reduzir as bolsas de estudo universitárias: em março, as entidades estudantis iniciaram a mobilização, culminando em maio com uma série de conflitos em Dacar, onde ocuparam a universidade e outras cidades, onde a agitação chegou aos colégios e escolas. Além da reivindicação específica, a pauta do movimento logo incorporou a insatisfação contra a forte presença da França — da qual o país se emancipara há apenas oito anos — em todos os setores da vida nacional. Inicialmente, o presidente Leopold Sédar Senghor — o poeta progressista moderado que assumira o governo após a independência — acusou a rapaziada de imitar os estudantes franceses, mas a seguir usou a força para desocupar o campus, mandou prender dezenas de líderes e deportar alunos procedentes de outros países africanos. A UNTS – União Nacional dos Trabalhadores Senegaleses decretou greve geral em apoio aos estudantes para 31 de maio. Crescentemente inseguro, o governo não apenas também prendeu os líderes sindicais como pediu a intervenção de tropas francesas para “restabelecer a ordem”. Num país recém-descolonizado, não poderia haver medida mais desastrada. Resultado, o governo voltará atrás, libertará os estudantes e sindicalistas, chamará de volta os deportados, recuará no corte das bolsas, aumentará os salários em 15% e iniciará um processo de abertura democrática. Senghor continuaria no poder até 1980 (e em sua biografia constará para sempre o assassinato na cela da prisão, em 1973, de Omar Blondin Diop, líder esquerdista que estudara e participara ativamente dos eventos de 1968 na França, e com quem José Almino de Alencar teve um breve e significativo encontro, narrado em artigo desta edição). Mas a grande mobilização dos estudantes e outras categorias naquele ano impediu um golpe de estado no Senegal (que Senghor chegou a acalentar) e assegurou conquistas sociopolíticas importantes.




    No Paquistão, as consequências do tsunami social ainda foram mais profundas. O escritor Tariq Ali narra assim os acontecimentos:




     




    E depois, em novembro, houve a erupção do Paquistão. Os estudantes tomaram o aparato estatal de uma ditadura militar corrupta e decadente, apoiada pelos Estados Unidos (soa familiar?). Juntaram-se a eles trabalhadores, advogados, funcionários de colarinho branco, prostitutas e outros níveis sociais e, apesar da repressão severa (centenas foram mortos), a luta cresceu e atingiu seu clímax em março de 1969, com a derrubada do marechal Ayub Khan. O país estava num alto grau de comoção. O clima era radiante. A vitória levou às primeiras eleições gerais da história do país. Os nacionalistas bengalis do leste do Paquistão conquistaram a maioria, o que a elite e os principais políticos se recusaram a aceitar. Uma sangrenta guerra civil levou à intervenção militar da Índia e isso acabou com o antigo Paquistão. Bangladesh foi o resultado de uma sangrenta cesárea.




     




    O movimento de 1968 no Paquistão, como destaca Tariq Ali, foi o único a conseguir derrubar o governo na época. As especificidades históricas locais explicam o sucedido, assim como os sérios problemas posteriores, decorrentes da complicada geopolítica local e das questões étnicas (paquistaneses x bengalis x indianos) que explodiram em guerras e separatismo. Mas isso é outra história.




    Também não se fala muito no que ocorreu no México. Em 1967, o país fora abalado por uma grande greve estudantil, por melhorias no ensino e democratização das instituições depois de décadas de poder crescentemente autoritário do PRI – Partido Revolucionário Institucional, e por uma mobilização dos caminhoneiros, insatisfeitos com os preços dos fretes. Em 1968, o país sediaria entre os dias 12 e 27 de outubro os XIX Jogos Olímpicos e os estudantes voltaram à carga, aproveitando a visibilidade internacional do evento. Por todo o ano sucederam-se manifestações contra a realização das Olimpíadas, por demandas específicas da universidade e por mais democracia e menos desigualdade social, com apoio de mais e mais setores da população. O governo do presidente Días Ordaz inicialmente negociou e, depois, temendo o cancelamento dos Jogos Olímpicos, partiu para a brutalidade. Em setembro, desocupou pelas armas a UAM – Universidade Autônoma do México, que havia sido tomada pelos estudantes, que foram espancados e detidos de forma indiscriminada. No dia 2 de outubro, quando uma multidão, incluindo famílias com crianças, protestava contra a violência policial na desocupação da UAM, muitos ostentando cravos vermelhos na lapela, na Praça das Três Culturas, no Bairro de Tlatelolco, o Exército agiu como se estivesse em guerra com inimigo externo, usando tanques, metralhadoras e fuzis contra os manifestantes. Mais de 1.000 pessoas foram detidas e, quanto ao número de vítimas fatais, as estatísticas são disparatadas: teriam morrido entre 46 (conforme o governo) e 300 pessoas (segundo os militantes). Seja como for, foi o mais letal incidente em todo o mundo, naquele ano febril (na França, houve uma morte). A ferro e fogo, o governo mexicano garantiu a realização das Olimpíadas que, entretanto, ficariam gravadas pela célebre imagem de dois medalhistas negros americanos — Tommie Smith e John Carlos, medalha de ouro e bronze nos 200 metros rasos — ao se manifestarem no pódio com os punhos fechados e luvas pretas, reproduzindo ritual dos Panteras Negras. Eles pagaram caro por isso: foram banidos dos Jogos para sempre, tiveram as medalhas confiscadas e suas vidas e carreiras restaram arruinadas. Mas entraram para a História com o gesto.




    No Japão, onde as feridas da Segunda Guerra Mundial — as mais doloridas sendo as bombas de Hiroxima e Nagasaki e a ocupação norte-americana — não haviam ainda cicatrizado, os estudantes, liderados pelas organizações esquerdistas Zengakuren e Zenkyoto, foram às ruas de capacetes, escudos e cassetetes no dia 11 de março, se opondo à construção de um hospital norte-americano em Tóquio, protagonizando sucessivos choques com a polícia. No dia 15 de junho, 10 mil pessoas fecharam o centro da capital em solidariedade às manifestações que haviam começado em maio, na França. Em outubro, houve uma greve com duração de uma hora, da qual participaram cerca de 1 milhão de pessoas, reprimida pela polícia. O uso do território japonês para reabastecimento de aviões e navios ianques provocou intermináveis batalhas de rua entre estudantes e policiais, com centenas de presos e feridos. No dia 21, 800 mil pessoas protestaram contra a Guerra do Vietnã.




    Em Londres, uma das marchas de protesto contra a guerra, em março — na qual estavam presentes Vanessa Redgrave e Mick Jagger, ela lendo manifesto de artistas internacionais, ele meio anônimo na multidão —, terminou na chamada Batalha de Grosvenor Square, que resultou em 246 presos e quase o mesmo número de feridos de ambos os lados entre policiais e manifestantes. Até na Suíça — onde o direito do voto feminino nas eleições federais somente seria alcançado em 1971 — houve concentrações em Zurique, Berna e Basileia (por transportes públicos gratuitos e autonomia para os centros estudantis criados pelo governo). Os moços espanhóis heroicamente desafiaram a ditadura franquista e mesmo os portugueses, subjugados por décadas de opressão salazarista, puseram suas unhas de fora: em plena ofensiva do Tet, no mês de janeiro, fizeram um ato contra a visita do embaixador americano à Universidade do Porto, na Praça dos Leões. Quando a polícia chegou, dedicaram-se a passear sobre a grama, contestando a clássica proibição.




    Do outro lado do Muro de Berlim, o germe da contestação fermentava em vários países, ameaçando o poderio soviético e as ditaduras comunistas. Antes dos acontecimentos de Paris, as atenções mundiais já se voltavam para a Primavera de Praga. Em 5 de janeiro, assumira o governo o reformista Alexander Dubček, prometendo a busca utópica de um “socialismo de face humana”. Dubček acenava com menos centralismo econômico e político, ganhando as simpatias de intelectuais e estudantes. Logo, multidões foram às ruas apoiar as reformas e bradar por mais liberdade. Depois, como se sabe, chegaram os tanques soviéticos.




    Influenciados pelos tchecos, estudantes e intelectuais poloneses se insurgiram contra a suspensão das apresentações da peça Os antepassados, do venerado poeta Adam Mickiewicz no Teatro Nacional de Varsóvia, dando início a um movimento que contaminou várias universidades. No dia 8 de março, milhares de jovens clamando por uma “Polônia livre” entraram em choque com a polícia.




    Na já dissidente Iugoslávia, em 9 de junho, depois de ocupadas as faculdades de Filosofia e Sociologia, a turba estudantil foi à rua, ostentando retratos do líder Josip Broz Tito, quando jovem, ao lado de cartazes com os dizeres: “Estamos fartos da burguesia vermelha”. Até em Moscou, a revista cultural Novy Mir animou-se a publicar artigo em defesa da liberdade de expressão e dos intelectuais perseguidos na União Soviética. E, na China, contra o maremoto da Revolução Cultural, em que milhões de jovens e crianças desfilaram com o livrinho vermelho de Mao nas mãos apoiando os expurgos em massa de quem não rezasse pela cartilha, um grupinho de professores, estudantes e operários anarquistas ousou exibir publicamente uns cartazes denunciando “a disciplina proletária” como um entrave à liberdade.




    A maré libertária se ergueria estrepitosa na América Latina de veias abertas, assolada por regimes militares e nunca totalmente recuperada dos saques coloniais.




    Sob governos democráticos ou ditaduras, alinhada a Havana, Pequim, Nova York ou Paris, a estudantada se agitou na Argentina, Chile, Colômbia, Equador, Guatemala, República Dominicana, Uruguai. Em Santiago do Chile e Concepción, alunos reivindicavam uma universidade democrática e clamavam por transformações sociais. De quebra, gritavam Yankees go home, se opondo à intervenção estadunidense no Vietnã. Em São Domingos, no dia 11 de março, houve tiroteio entre policiais e estudantes revolucionários. Na Guatemala, direita e esquerda se digladiavam e dois militares norte-americanos foram mortos em atentados. A juventude radicalizava e desembocaria em movimentos guerrilheiros que até hoje persistem na Colômbia e no Peru, por exemplo.




    Esses episódios demonstram que, não obstante a enorme importância dos acontecimentos na França (e nos Estados Unidos), é necessário ampliar o foco, abrindo as lentes para uma perspectiva mais vasta, muito além da Europa e EUA: 1968 foi um fenômeno sem precedentes por sua escala planetária e, por isso, o sociólogo e filósofo francês Edgar Morin o definiu como “o êxtase da História”.




    Agitação na aldeia




    As chamas contestatórias vinham se alastrando pelo Brasil antes dos acontecimentos de maio, em Paris. A pauta do lado de cá do Atlântico era o enfrentamento da ditadura militar, tendo na vanguarda os estudantes politizados, mas com participação importante de parcelas das classes médias, especialmente artistas e intelectuais. Paralelamente, trabalhadores urbanos (metalúrgicos de Contagem, MG, e do ABC paulista) e camponeses (canavieiros de Pernambuco e Paraíba), se mobilizaram por melhores salários e condições de trabalho, desatando greves heroicas duramente reprimidas pelo regime militar: “O Tietê não é o Sena” — trovejou o então ministro do Trabalho, coronel Jarbas Passarinho, ao ser decretada uma greve seguida de ocupação de fábricas em Osasco, no dia 16 de julho. E mandou baixar o cacete: intervenção no sindicato, invasão das fábricas, espancamentos e prisões.




    No Recife, no início de uma tarde de junho, o extinto Diário da Noite estampara em letras gigantescas a manchete (que depois eu saberia ser de autoria do jornalista Ronildo Maia Leite):




     




    HOJE TEM ESTUDANTE!




     




    Como no poema de Geir Campos, ao ler o título garrafal do matutino recifense todos souberam o que haveriam de fazer. Eu era estudante e, avisado pelo poeta Jaci Bezerra, fui pra passeata. Seguia no miolo, ao lado de minha amiga Maria, todo mundo de braço dado, formando cordões humanos. A Polícia Militar vinha acompanhando a movimentação em fila indiana nas calçadas dos dois lados, desde a Rua do Hospício. Passamos ao lado do Parque 13 de Maio e, na Rua Princesa Isabel, a PM resolveu agir. Num movimento de pinça, cortava a multidão em várias direções, localizando e prendendo os líderes estudantis que haviam discursado na concentração, na Rua do Hospício. Também agredia aleatoriamente algum manifestante, como fez com um rapaz que estava à minha esquerda, atingido no estômago por uma estocada brutal do punho de um cassetete, que se dobrou de dor e foi amparado por dois companheiros do cordão de trás. Gelei na hora: podia ter sido eu o escolhido. Suando de medo, segui com Maria até a Assembleia Legislativa, na Rua da Aurora, em cuja esquina de cada lado havia uma metralhadora montada sobre tripés. A porta principal do edifício estava fechada: a maioria dos deputados havia se escafedido ou se trancado, por medo ou cumplicidade. Entramos pelo portão do pátio da frente — sempre seguidos pela PM, em sua tática de fustigar e prender — e fomos nos amontoando no espaço exíguo do pátio. O prédio foi rapidamente cercado. Por uma porta lateral, surgiram uns poucos parlamentares, à frente Waldemar Borges, do MDB, conhecido por Deminha. Ele comunicou que havia sido formada uma comissão de deputados que estava indo ao Palácio das Princesas solicitar o levantamento do cerco à Assembleia. Em meio aos murmúrios da massa espremida, várias vozes se destacaram, pedindo a soltura dos presos. O oposicionista consultou os colegas e aquiesceu. Os deputados atravessaram a pé a Ponte de Santa Isabel. Esperamos sentados no chão, sob o olhar impassível dos PMs, postados a poucos metros e separados de nós pelas grades de ferro rendilhado.




    Uma hora e meia depois, os deputados voltaram, fazendo com os polegares o sinal de positivo. Parlamentaram com o comandante da tropa e pediram que saíssemos em ordem e nos dispersássemos. Saímos suando. Não reparei se houve mais prisões. Mas a tensão se dissipara. Havíamos caminhado e cantado e seguido. Não sabíamos — exceto talvez um ou outro líder — que estávamos marchando pelos caminhos da História. Mas tínhamos a nítida sensação de que não estávamos sós.




    Com efeito, nas principais capitais brasileiras as ruas se agitavam, ocupadas por estudantes, artistas e intelectuais. Nas brechas do regime, o movimento sindical operário e camponês, duramente atingido pelo golpe de 1964, se reorganizava corajosamente.




    Na aldeia maurícia, desde janeiro os estudantes se mobilizavam, inicialmente pelo aproveitamento dos excedentes (aprovados, mas sem vagas) do vestibular da UFPE, que montaram um acampamento denominado Praça dos Feras, em frente à reitoria. Depois, contra o aumento nas passagens de ônibus, o acordo MEC–Usaid e até contra a expulsão dos camelôs do centro da cidade, todas perpassadas por palavras de ordem de “abaixo a ditadura”. Em fins de janeiro, uma passeata na Rua Nova foi reprimida pela polícia, com prisões e espancamento de estudantes. A violência policial chegou a provocar críticas da notória Cruzada Democrática Feminina, entidade de senhoras pernambucanas apoiadoras do golpe militar de 1964. Entre avanços e recuos, tanto dos estudantes quanto da polícia, as manifestações e os comícios-relâmpagos se sucediam. Os alunos da UFPE entraram em greve e foram seguidos pelos da Universidade Rural, da Católica e da Escola Politécnica.




    O assassinato do estudante secundarista Édson Luiz Souto, em 28 de março, no Rio, no célebre episódio do restaurante estudantil Calabouço, foi a fagulha para alastrar por toda parte a chama dos protestos estudantis, que, das reivindicações específicas por mais vagas e democratização da universidade vinham se politizando progressivamente, acrescentando à pauta o “Abaixo a ditadura” e o indefectível Yankees go home.




    A combustão tomava proporções cada vez maiores em todo o país. Na esfera institucional, as oposições agrupadas no MDB aguerridamente criticavam o regime e até ex-golpistas de peso — o mais notório dos quais o ex-governador do Rio, Carlos Lacerda — articulavam uma frente ampla visando à redemocratização. A direita radical reagia cada vez mais agressivamente, multiplicando ataques e atentados por meio de organizações paramilitares como o CCC – Comando de Caça aos Comunistas. Diante da crescente inquietação, o general-presidente Costa e Silva declarou, no dia 4 de dezembro, não terem fundamento os rumores de endurecimento do regime. Exatos nove dias depois, assinou o AI-5 – Ato Institucional nº 5, desatando a segunda fase da “revolução”. Era o golpe dentro do golpe e o país mergulhava na longa noite do obscurantismo.




    Na esquina da História




    Aqueles eventos completam 50 anos em 2018, o que obrigatoriamente estimulou um sem-número de edições e reedições de livros, documentários, seminários, teses e debates. A mídia, sempre atenta às “datas redondas” caiu em campo, consciente de que, a cada novo marco (60, 70, 80 anos) haverá menos testemunhas oculares da História, até não sobrar mais ninguém daqueles jovens que flertávamos com a Revolução. Esse encontro de datas nos coloca “numa daquelas esquinas históricas onde passado e futuro dialogam à nossa frente”. O que eles conversam? O experiente 1968 dá algum conselho ao perplexo 2018? Este responde algo?




    Como seria de se esperar, as opiniões sobre o legado daquele tempo incandescente variam. Desde as céticas, que minimizam as mudanças, enfatizando a onda repressiva que se lhes seguiu e a absorção de muitas daquelas atitudes rebeldes pelo consumismo capitalista, às empolgadas, que alimentam o mito de “o mundo nunca mais foi o mesmo” (manchetes recorrentes nas reportagens comemorativas). “Foi apenas um conflito de gerações no seio da classe média, com alianças pontuais com trabalhadores e outros segmentos sociais” — argumentam uns. “A noção de direitos humanos foi estabelecida e em toda parte se multiplicaram e consolidaram as lutas contra a opressão, como os movimentos feminista, dos negros, dos gays, em favor dos imigrantes” — respondem outros. O mais conhecido dos líderes da rebelião juvenil de 1968 em Paris, Daniel Cohn-Bendit, hoje aposentado da vida política após duas décadas como deputado ecologista no Parlamento Europeu, diagnosticou numa entrevista a O Estado de S. Paulo, em 13/05/2018: “Foi uma revolução cultural bem-sucedida e uma revolução política fracassada”. Para a francesa Nicole Fontaine, presidente do Parlamento Europeu entre 1999 e 2002 e testemunha dos acontecimentos, o Maio de 1968 “teve um efeito essencialmente catártico”. O filósofo Edgar Morin, o pensador das realidades complexas, avalia assim: “Percebeu-se que nossa civilização era uma superfície, uma camada sobre um subsolo que estava cada vez mais minado. Mas o solo não desabou porque, de algum modo, houve o restabelecimento, depois de explosões diversas, da antiga ordem. Pode-se dizer que tudo mudou. Pode-se dizer, de preferência, que nada mudou, embora tudo tenha se modificado”.




    Enfim, na enxurrada interpretativa deste ano, há argumentos e estudos para todos os gostos, com variados níveis de profundidade e abrangência, material suficiente até para quem é propenso a escrever a versão definitiva da História. O que está longe de ser o objetivo desta coletânea que tens em mãos, ocupado leitor.




     




    ***




     




    Os oito ensaios aqui reunidos se caracterizam por um ponto de vista específico, inspirado nos versos de Fernando Pessoa (Alberto Caeiro): “Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do Universo...”. É, pois, a partir desse locus — “nossa aldeia”, onde tudo era diferente e ao mesmo tempo semelhante às mobilizações de Paris, San Francisco ou Dacar — que os textos foram estruturados. E, como é próprio do gênero, trazem à tona a subjetividade dos autores e autoras, sem perder o foco no contexto e nem renunciar à análise. Afinal, 1968 está perto o suficiente para se colher testemunhos pessoais e longe o bastante para possibilitar um certo distanciamento crítico.




    Os autores e autoras são pessoas destacadas em suas áreas de atuação: Artes Plásticas, Cinema, Economia, Filosofia, História, Literatura, Música, Sociologia, Teatro. Como boa parte atua em mais de um desses campos, as narrativas são perpassadas por uma enriquecedora transversalidade.




    Onde vocês estavam em 1968? Qual a herança daquela confusão global?




    Entre o olhar (auto) crítico e a subjetividade — e talvez uma inevitável ponta de nostalgia —, eles e elas respondem a essas perguntas sem cacoetes acadêmicos, fundindo afetividade e reflexão. E é justamente nas narrativas absolutamente pessoais de quem viveu, aqui na província, aqueles eventos extraordinários, que reside a singularidade desta coletânea. Destaco, para dar uma ideia do que espera os leitores nas páginas seguintes, aspectos instigantes da abordagem de cada autor ou autora.




    A socióloga e professora Ester Aguiar tinha 16 anos em 1968, era estudante secundária e se meteu na confusão. Seu depoimento é rico de observações sobre as mudanças sociais que pululavam no seu entorno — a sociedade pernambucana patriarcal e conservadora, particularmente opressiva em relação às mulheres. Ao mesmo tempo em que viaja na memória afetiva daquele tempo agitado, trazendo à tona elementos culturais marcantes — como trilha sonora, filmes de arte, leituras etc. —, ela tece ponto a ponto as transformações na autopercepção e no comportamento feminino, cujas repercussões se estendem até esse complicado 2018. Em sua narrativa não falta um toque de humor, como, ao comentar o impacto no comportamento das mulheres da pílula anticoncepcional (chegada ao Brasil em 1962), registra: “Sem o risco de engravidar, elas puderam alterar a ladainha, rogando agora, com mais segurança: Oh Maria concebida sem pecado, fazei que eu possa pecar sem conceber”.




    José Almino de Alencar, economista e sociólogo, foi pego no meio do furacão: ele estava precisamente na Universidade de Nanterre, nos arredores de Paris, estopim do incêndio estudantil de Maio de 1968, quando tudo começou. O jovem recifense levara para o exílio a pesada bagagem do golpe de 1964 no Brasil, quando assistiu, “de dentro”, à prisão do seu pai, o ex-governador Miguel Arraes, deposto pelos militares por se recusar a renunciar ao mandato, e à ruína das quimeras dos que lutavam por um país sem injustiças sociais via reformas de base. Escaldado pela experiência traumática do lado de cá do Atlântico, Zé Almino estava involuntariamente na privilegiada condição de ter testemunhado “a desconstrução de um futuro” (Brasil), mergulhando quase de imediato em meio a “uma tentativa de elaboração de outro futuro sonhado” (França). Seu depoimento, permeado de densas reflexões, é uma espécie de exercício de geopolítica comparada. E representa um contraste à maioria dos pontos de vistas desta coletânea, focados na experiência de quem estava na “aldeia” naquele período. Às valiosas observações objetivas do autor somam-se, em sua própria definição, “um piscar cúmplice de olhos para aquela banda da minha geração que viveu aflita em busca da história, a alma trespassada pelo futuro”. Sua visão é o contraponto dos que viveram aqueles eventos no Recife.




    Em Notícia histórica sobre os anos de chumbo, a historiadora Socorro Ferraz, professora da UFPE e à época militante do Partido Comunista Brasileiro, traça um amplo painel dos antecedentes sociais e políticos no Brasil e no mundo, que desembocaram na ebulição de 1968. Revela que, em 42 países, governos e sociedades foram contestados em suas tradições, hierarquias e estruturas políticas. Esquadrinha as motivações políticas e existenciais dos jovens que se rebelaram, inclusive contra o “tempo morto” em que viviam as estruturas partidárias da esquerda tradicional. E enfatiza a participação paralela de outros setores, como os canavieiros em Pernambuco. De quebra, narra saborosos episódios, como a quase prisão do rádio de dona Didice, porque transmitia notícias da Rádio Havana. Ferraz frisa as diferenças de conteúdo entre os acontecimentos de Paris (tentativa de aprimorar uma forma democrática de viver) e os do Brasil (combate a uma ditadura escancarada), assinalando: “As utopias ansiadas por esses jovens se diferenciavam pelas prioridades. Para os jovens militantes brasileiros, a prioridade era a derrubada do governo. As mudanças comportamentais se incorporaram sem pedir licença”.




    Com ênfase no mundo das artes plásticas, o pintor e professor de arte Raul Córdula Filho se desloca no tempo (2018-1968) e no espaço (João Pessoa, Olinda, Recife, Rio e São Paulo) para traçar um retrato vivo, em vigorosas pinceladas, dos anos de chumbo no Brasil. Numa colagem de fatos sucessivos, ele compõe um relato minucioso de acontecimentos cujos impactos se fizeram sentir não apenas sobre sua obra, mas na cultura brasileira em geral, ressaltando as ações e reações de resistência dos artistas em face do regime autoritário. Aos 21 anos, Córdula já fazia uma “arte do atrito” e, em outubro de 1968, teve uma exposição censurada pelo Conselho Universitário da Universidade Federal da Paraíba, acusada de atentar contra a moral, os bons costumes e os princípios da “revolução” de 1964. O ensaio também aborda a absorção de influências internacionais pelas artes tupiniquins, num processo que Oswald de Andrade já qualificara de antropofágico na década de 1930 e que dialogava com a música tropicalista.




    Se existia alguém antenado com a vibe naquele 1968, esse alguém se chamava Marco Polo Guimarães Martins, ou simplesmente Marco Polo. Aos 20 anos, o poeta e músico de Casa Amarela se sentia parte daquela onda romântica contestatória, especialmente aquela vinda da Califórnia: a rejeição à autoridade e às hierarquias, a ampliação da consciência, o sexo livre, a alegria de viver contra a caretice, enfim o programa hippie sintetizado na célebre divisa sexo, drogas e rock’n’roll. Poeta e músico, o jovem recifense viveu plenamente aquele tempo, misturando vida e ideias, poesia erudita e universo pop. Assistiu atônito ao golpe de 1964, meteu-se nas passeatas contra a ditadura, viu a espuma de ódio na face da polícia repressora, vivenciou um assustador episódio de “aconselhamento”, pôs o pé na estrada, namorou, fumou maconha, criou uma banda de rock nativo (Ave Sangria, cujo primeiro disco seria censurado, com o tempo tornou-se cult e hoje está sendo relançada). E, passados 50 anos, concluiu sobre aqueles jovens sem lenço e sem documento, a turma de sua geração: “Esse era o 1968 em que viveríamos para sempre. As questões pessoais e factuais não tinham a menor importância. Nós vivíamos na eternidade”.




    O professor e crítico literário Lourival Holanda alia a elegância estilística à profundidade do filósofo, para destrinchar um tempo já tornado mítico, mas cujo sentido maior está justamente em questionar todos os mitos. Havia ele saído de Bodocó para cursar Filosofia na UFPE e, de repente, desembarca numa Paris ainda fumegante, metaforicamente falando. Era o pós-68. Foram anos de formação, durante os quais conviveu com alguns filósofos marcantes e assimilou o espírito de liberdade solto no ar. Daí sua capacidade de distanciamento, que não impede a celebração: “Se pode creditar (àquela geração) algumas conquistas que a familiaridade incorporou, e nas quais nem pensamos mais”, como a redução das horas de trabalho, a reorganização das universidades, com maior margem de liberdade e, sobretudo, a recusa da gratuidade da autoridade. Mestre Lourival faz uma surpreendente associação entre a saga de Canudos, de 1897, e os eventos da França, no século XX, analisando sobrevivências monárquicas na intransigência dos respectivos regimes republicanos. Também encontra antecipações dos ventos libertários na obra das escritoras Clarice Lispector, Hilda Hilst e Orides Fontela, concluindo por assinalar a grande herança daqueles largos anos 1968, na expressão emprestada do sociólogo Bernard Lacroix: “Transfigurar a insatisfação com o real político numa necessidade incessante de autocrítica de nossos credos; e isso para salvaguardar seu fermento de insurreição; e de reproposição do mundo”.




    Poeta, ficcionista e cineasta, Fernando Monteiro capta, num texto mesclando reminiscências geracionais e análise política contemporânea, um 1968 “cinematográfico” (no sentido de cinema de autor). Assim, considera o filme Terra em transe, de Gláuber Rocha, do ano anterior, uma representação barroca daquele período “ao nos jogar na cara o subEldorado do Brasil condenado ao que hoje se repete — com toques de farsa por todos os lados”. E homenageia cineastas daqui e de outras plagas — como Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini e Nelson Pereira dos Santos, entre vários outros — cujas obras ajudaram a constituir e interpretar o ideário daqueles tempos. “Afinal — escreveu ele —, a geração a que eu pertenço foi uma geração do cinema, pelo cinema e para o cinema — mesmo que sob as garras civis-militares de 1964. Diziam que, apesar de tudo, ele, o Cinema, iria nos ‘libertar’. (E não, ele não nos libertou.)” Renitente, Fernando Monteiro, apesar da amarga conclusão, enxerga uma luz, débil é verdade, no écran da nossa realidade atual: “Na verdade, esse futuro talvez já começou e, apenas, ainda não percebemos seus primeiros vagidos pós-parto da pobre ‘mãe’ Pátria — grávida porque constitucionalmente estuprada mais uma vez”.




    O diretor e crítico teatral Benjamim Santos começa seu relato lembrando o final da tarde do dia 2 de julho em que subiu numa guarita na Praça da Independência, no comício improvisado ao fim de uma passeata, para falar em nome dos artistas perante 15 mil pessoas. A partir dessa lembrança, o jovem dramaturgo piauiense, então residindo em Pernambuco, desata o fluxo de vivências pessoais naquele ano, numa narrativa minuciosamente entrelaçada à cena teatral do Recife. E arremata com o desenredo dramático do ano melancolicamente encerrado com as trevas do AI-5. Apesar disso, conclui com uma nota esperançosa: “Para a frente, o que havia era o futuro de nossa juventude, reflexo de um ano em que aprendemos a pensar em conjunto, a tomar decisões contra os desmandos públicos, a gritar que ‘o povo unido jamais será vencido’, nós, definitivamente marcados pelo espírito de um teatro livre de barreiras opressoras, de uma arte em contínuo estado de libertação”.




    Em anexo, “Ecos de Ibiúna” traz narrativas colhidas pelo repórter Sérgio Montenegro Filho de membros da delegação pernambucana ao Congresso da UNE, em outubro de 1968: Romildo do Rêgo Barros, Paulo dos Santos Carneiro, Netovitch Maia Duarte, Alberto Romeu Gouveia Leite, Paulo Henrique Maciel, Marcos Tavares Marinho, Francisco Flávio Modesto, José Thomaz Nonô e Teresa Sales.
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    1º de janeiro




    Em sua mensagem de ano-novo, o presidente da França, Charles de Gaulle, prevê um ano de serenidade: “É impossível ver como a França, hoje, poderia ser paralisada por crises como aconteceu no passado”.




     




    5 de janeiro




    Alexander Dubček assume o poder na Tchecoslováquia comunista e anuncia reformas democráticas (“Socialismo com rosto humano”), iniciando a Primavera de Praga.




     




    8 de janeiro




    Mais de 300 pessoas, entre jornalistas e artistas, lotam o auditório da ABI – Associação Brasileira de Imprensa, no Rio, para protestar contra a censura.




     




    13 de janeiro




    Canavieiros do Cabo de Santo Agostinho, Pernambuco, entram em greve contra irregularidades trabalhistas, atraso de pagamento e outras reivindicações, paralisando 15 engenhos.




     




    26 de janeiro




    Estudantes da UFPE fazem passeata na Rua Nova, seguida de violenta repressão da Polícia Militar, com espancamentos e 10 prisões.




     




    31 de janeiro




    Exército do Vietnã do Norte e guerrilheiros do Vietcong lançam a “Ofensiva do Tet”, ataque maciço contra as tropas americanas e sul-vietnamitas, mudando o cenário da guerra, com forte impacto na opinião pública mundial.




     




    5 de fevereiro




    Estudantes do Grande Recife reivindicam abatimento nas passagens de ônibus.




     




    8 de fevereiro




    Após três dias de conflito em Orangeburg devido à proibição de os estudantes negros frequentarem um boliche, o campus da Universidade da Carolina do Sul, EUA, é invadido pela Guarda Nacional e polícia estadual, resultando em três jovens mortos e 30 feridos.




     




    17 de fevereiro




    A SDS (uma espécie de UNE alemã) realiza na Universidade Livre de Berlim um Congresso Internacional sobre o Vietnã, reunindo ainda lideranças universitárias da Itália, França, Grécia e países escandinavos. No dia seguinte, os estudantes fazem uma grande manifestação contra a guerra.




     




    29 de fevereiro




    Acampados na Praça dos Feras, em frente à Reitoria da UFPE, vestibulandos exigem abertura de vagas para os excedentes e planejam mobilizações.




     




    15 de março




    Alunos da UFPE realizam comícios-relâmpagos contra a estrutura universitária, o acordo MEC-Usaid, por ensino gratuito, contra aumento nos restaurantes etc. Protestos pacíficos se alternam com escaramuças com a polícia, quando são reprimidos com violência. Estudantes vão à Assembleia Legislativa pedir apoio aos deputados.




     




    16 de março




    Um pelotão comandado pelo tenente William Calley invade a povoação de My Lai, no Vietnã, na caça a guerrilheiros vietcongues. Em meio a estupros, queima de residências e execuções, incluindo velhos, mulheres e crianças, entre 350 e 500 pessoas foram mortas. O Massacre de My Lai só foi denunciado pela imprensa mais de um ano depois.




     




    22 de março




    Estudantes ocupam a Universidade de Paris-Nanterre, na periferia da capital francesa, para protestar contra a prisão de um aluno integrante do comitê de luta contra a Guerra do Vietnã. Rapidamente a agitação se estende até à Sorbonne.




    No Recife, estudantes da UFPE fazem uma paralisação de advertência de 24 horas em apoio aos colegas da Universidade Federal Rural, que estavam em greve.




     




    28 de março




    O estudante Édson Luís de Lima Souto, 18 anos, é morto com um tiro no peito na invasão da Polícia Militar ao restaurante estudantil conhecido como Calabouço, no Rio, onde se realizava uma assembleia. A morte causa comoção nacional e desata uma onda de protestos no país.




     




    29 de março




    Cinquenta mil pessoas saem em passeata no Rio em protesto contra a morte de Édson Luís e o regime militar.




    No Recife, alunos da Universidade Católica e da Escola Politécnica entram em greve em apoio aos estudantes da Rural. Grupos de jovens realizam uma série de comícios-relâmpagos no centro da cidade.




     




    4 de abril




    O pastor negro Martin Luther King, um dos líderes mais importantes do movimento por direitos civis nos EUA, é assassinado em Memphis, Tennessee.




     




    11 de abril




    Um atentado a tiros contra o líder estudantil alemão Rudi Dutschke, em Berlim Ocidental, desencadeia protestos, que culminam em grandes batalhas campais com a polícia.




     




    16 de abril




    Milhares de metalúrgicos de Contagem, MG, entram em greve e ocupam as fábricas, por aumento salarial e melhores condições de trabalho. O parque industrial é tomado por mais de 1.500 policiais militares e as assembleias são proibidas, assim como a distribuição de panfletos e manifestos. A greve durou 10 dias e os trabalhadores obtiveram 10% de aumento.




     




    20 de abril




    Atentado a bomba destrói parte da fachada do jornal O Estado de S. Paulo, iniciando uma série de ações da direita contra as mobilizações da esquerda, por todo o país.




     




    10 de maio




    Noite das barricadas em Paris, culminando duas semanas de intensa agitação: cerca de 20 mil estudantes enfrentam a polícia. Ocorrem cenas de vandalismo e depredações. Contam-se 367 feridos e 468 presos.




     




    14 de maio




    Início da greve geral operária na França.




     




    15 de maio




    Bomba explode na entrada da Bolsa de Valores de São Paulo.




    O estudante Mouhamadou Fallou Sène, de 26 anos, morre no campus Saint-Louis, no Senegal, em um confronto com a polícia durante protestos pelos atrasos no pagamento de bolsas de estudo.




     




    23 de maio




    A França encontra-se praticamente parada, com nove milhões de trabalhadores em greve.




     




    24 de maio




    Greve de estudantes e trabalhadores para o Senegal. Nos dias seguintes, o governo de Léopold Senghor pede ajuda à França e reprime violentamente o movimento. A crise somente será debelada em setembro, quando o governo recua, liberta os detidos e atende parcialmente às reivindicações dos grevistas.




     




    30 de maio




    O presidente francês Charles de Gaulle dissolve o Parlamento e convoca eleições gerais para junho. Gigantesca passeata apoia o governo.




     




    2 de junho




    Começa a desmobilização da greve geral dos trabalhadores franceses, com a conquista de aumento de 35% do salário mínimo e 10% dos salários reais.




     




    12 de junho




    O capitão-paraquedista Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho denuncia o brigadeiro Paulo Burnier por planejar explodir bombas nas vias públicas do Rio de Janeiro para culpar os movimentos esquerdistas, no chamado Caso Para-Sar.




     




    26 de junho




    Membros da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) lançam um carro-bomba contra o quartel-general do II Exército em São Paulo. Um sentinela morre e seis militares ficam feridos.




     




    26 de junho




    Ocorre, no Rio, a Passeata dos 100 mil, reunindo estudantes, religiosos, intelectuais, professores e artistas, como Chico Buarque, Caetano Veloso, a escritora Clarice Lispector, a atriz Norma Bengell, a cantora Nara Leão e o poeta Vinicius de Moraes.




     




    30 de junho




    Direita vence por larga margem as eleições parlamentares na França.




     




    2 de julho




    Passeata convocada por artistas reúne 20 mil pessoas no centro do Recife.




     




    16 de julho




    Metalúrgicos entraram em greve, em Osasco, SP, também ocupando as fábricas. A cidade é cercada pela polícia. A greve é decretada ilegal. No dia 27, é decretada intervenção no Sindicato dos Trabalhadores e a diretoria entra na clandestinidade. Mais de 300 operários são detidos e 60 permaneceram presos.
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