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    O espaço era apenas o lugar dos atos: eles não contem seu objeto. É o tempo agora, que desempenha o papel mais importante.


    Paul Valery
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    Olhei ao redor do quarto e não consegui enxergar mais nada. Meu corpo estirado no chão gelado, a coluna doía, um lençol imundo que me cobria, eu estava tão frio que parecia já desfalecido. Alguém me ajude a levantar, alguém que venha me tirar desse lugar, eu imaginava essas palavras, mas da boca nenhum som, nenhuma sílaba. Faltava força para dizer, uma semana sem dormir, dois dias sem comer, um frio tenebroso tomando conta da cidade, nunca vi essa cidade tão gelada, agora parecia que o inverno se instalara de vez em mim.


    Abria os olhos devagar, a claridade da manhã era intensa, cinza, isso me incomodava bastante, tentei alcançar o telefone na mesa que ficava ao lado, não tinha mesa, não tinha mais o aparelho, comecei a tatear e vislumbrar os primeiros sinais do abismo que se abria a minha frente. Não estou louco, eu sei disso, havia aqui uma mesinha com um aparelho vermelho que era a boca do encarte do LP dos Rolling Stones, eu adorava os Rolling Stones, meus discos, meus discos, fui rastejando até o outro canto para me agarrar a eles, eram a minha última salvação, me remetiam a toda a minha história que aos poucos estava se esvaziando com o cansaço.


    Desabei no chão, não conseguia ficar de pé. Não me lembro em que momento tinha desaprendido a andar, eu estava tão esquecido de tudo que comecei a fazer as coisas pelo começo, fui engatinhando. Ai como dói os joelhos, uma lágrima foi descendo involuntária dos meus olhos. De alguma forma, pressenti um frio de morte, o chão gelado, a manhã cinzenta, meu corpo sem responder aos meus comandos, uma nebulosidade a tomar conta dos meus sentidos, acho que vou morrer.


    Outra vez procurei os meus LPs que ficavam na estante presa na parede, do tamanho que eu estava nunca iria alcançá-los, mas só de vê-los ali, já me causaria um alívio de estar vivo pela memória. Tentei rastejar até a parede, não havia estantes, meus LPs, onde estão? Comecei a chorar de verdade, eu segurei as lágrimas esse tempo todo, agora eu quero chorar de verdade, por favor, onde estão as minhas memórias, alguém, por favor, me tire daqui, antes que


    Tinha alguém batendo forte na porta, estou zonzo, não entendo como alguém pode bater na porta na hora em que estou começando a morrer, não é Deus, não é o Diabo, estou esquecido, nem sei a quem recorrer, vou regulando os sentidos, meu joelho dói, minha cabeça dói, alguém veio me salvar, só pode ser, as batidas na porta foram aumentando, na minha cabeça o som explodia. Ou estou sonhando ou ouvi o barulho da maçaneta a girar. Ninguém lembra mais de mim, estou jogado no mundo, e ainda esqueceram de me enterrar, quem está aí, eu quase grito, um fiapo de voz ousa sair, será que é a morte que vem pela porta da casa, se for, que venha em paz, estou entregue, me leve sem dor, por favor, tive todas as possibilidades, errei o tanto quanto pude, amei como ninguém, fui feliz, sofri, errei, mas nunca fui cruel, sim, comigo as coisas foram injustas, mas nem por isso eu me vinguei, nem um sentimentozinho de ódio no coração, eu me redimi, estou a um passo de morrer e não quero sentir dor, por favor, sem coronhadas, sem tiro, sem tortura, a vida já foi o bastante, estou satisfeito com que posso levar, e se posso fazer um último pedido, me enterrem com meus discos, tem o primeiro LP do Marvin Gaye, todos do Rolling Stones, aquele antigo do João Gilberto, como é mesmo que se chama, desculpe, estou um pouco nervoso e


    2


    bastante emocionado, eu sei, a casa tá uma bagunça, eu não tive tempo de arrumar nada para morrer, é que aquela pessoa que saiu daqui levou tudo, levou meus livros, ai, o Graciliano Ramos, ela levou de mim, todas as fotos das nossas viagens, eu não tenho memória, fui lesado em tudo, o que me resta então, tenho um corpo, tenho força apenas para engatinhar, estou aqui, faça de mim o seu espectro.


    Encostei-me na parede e fechei os olhos. Fiquei apenas ouvindo os passos pelo corredor, a vista escureceu, acho que é bem assim que se morre. Primeiro você ouve passos, depois a vista escurece, se não se sente a vontade para morrer, o corpo reluta e começa a se debater, caso contrário você entra em transe e espera o juízo final.


    Lembro-me de um dia ter caído no meio da rua, foi bem ali no centro da cidade, a dois quarteirões de casa, como ninguém me conhecia, fiquei jogado no chão, esperando que alguma ambulância viesse me resgatar. Todo mundo ao redor, gente engravatada, um monte de senhorinhas curiosas, até um cachorro me cheirou, mas como eu era bem desinteressante para ele, nem me deu uma lambida, fiquei assim, caído, desacordado, remexeram nos bolsos da calça, na sacola de plástico do supermercado, como tinha saído sem documentos, tiveram que chamar a ambulância.
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