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Introdução




André Gide (1869­1951), autor que, a fim de expor suas ideias de um modo informal, direto e pessoal, gostava de incorporar um interlocutor em suas obras, pôs as seguintes palavras na boca do seu “entrevistador imaginário”: “Os leitores não ficaram contentes... É minha culpa; eu deveria tê­lo interrogado melhor. Seu pensamento, como o expôs, pode ser encontrado em seus livros. O papel de um entrevistador é o de forçar a intimidade; é o de o levar a falar sobre o que não falaria por si mesmo”.1 


Ao fazer estas entrevistas, meu objetivo foi, em parte, exatamente este: fazer que cada um dos historiadores aqui reunidos revelasse coisas que a leitura de seus textos não revela, ou não revela tão claramente; estimulá­los a explicitar o que, por estar muitas vezes implícito ou pressuposto em seus trabalhos, se torna inacessível aos leitores. E, como sugere a própria palavra entrevista – que deriva do francês entrevoir, significando vislumbrar, ver brevemente, de relance ou perceber e entender vagamente –, esse é um gênero fluido, cuja convenção é a informalidade e cujo produto é re­lativamente desestruturado e assistemático. Assim, ao contrário do trabalho acadêmico acabado e coeso, a entrevista pode ser vista como uma espécie de gênero intermediário entre o pensamento e a escrita elaborada, como um gênero capaz de apreender a ideia em movimento e, nesse sentido, como algo que pode ser considerado não um substituto, mas sim um complemento aos textos mais estruturados.


A ideia de reunir num só livro historiadores de renome internacional falando informalmente sobre suas pessoas e seus ofícios surgiu por acaso. Na ocasião do lançamento da tradução em português de uma obra do historiador norte­americano Robert Darnton – vivendo, então, temporariamente em Oxford –, o suplemento cultural de um jornal paulistano me encomendou uma entrevista com ele, não necessariamente focalizando a obra traduzida, mas tratando de questões mais gerais. Tão logo foi publicada parte dessa matéria,2 colegas, alunos e amigos me sugeriram que conversas naquele molde com outros historiadores poderiam ser úteis, não só para aqueles que, embora já os conhecendo, buscavam uma maior compreensão de suas obras, como para um público mais amplo e diversificado, interessado vagamente em questões históricas.


A escolha das pessoas aqui reunidas obedeceu ao critério da legítima autoridade na profissão que lhes é reconhecida por seus pares e à posição de relevo que ocupam na chamada Nova História. Todos eles historiadores eminentes, inovadores e influentes, que sobressaem no campo da história social e cultural – onde as inovações da Nova História são mais marcantes –, poderiam ser descritos como aqueles que, no dizer de Bourdieu, pronunciam “discursos de autoridade” e são considerados exemplares nos seus vários campos. Mesmo Jack Goody, mais famoso como antropólogo, é também reconhecido por grandes figuras da Nova História como um colega de ofício exemplar por seu talento e ousadia. Dos dez selecionados, infelizmente nem todos pudemos entrevistar. Não obstante dois encontros terem sido marcados com o me­dievalista Jacques Le Goff, razões de saúde o obrigaram a cancelá­los. Sem negar que, a partir do critério adotado, evidentemente muitos outros historiadores poderiam também ter sido escolhidos, é de salientar que os nove entrevistados não são simplesmente apenas originais – o que todo bom historiador é por definição –, mas também especialmente inovadores nos seus estilos e abordagens intelectuais.


Visando revelar algo da pessoa por trás do historiador e dar oportunidade para que fossem expostos ideias e sentimentos que o rigor do texto mais acadêmico geralmente impede, as questões propostas a eles não foram sempre as mesmas. Eram talhadas para cada um e buscavam, grosso modo, fazê­los falar sobre suas trajetórias de vida, sobre suas opções intelectuais, sobre as implicações de seus trabalhos para o mundo acadêmico e extra­acadêmico, e sobre suas reações diante das tendências e movimentos intelectuais da atualidade. Em regra, as questões não foram enviadas previamente aos entrevistados, a não ser quando solicitadas, o que só ocorreu com Keith Thomas. Se, de um lado, a estratégia de propor a todos exatamente as mesmas perguntas teria tido a vantagem de tornar mais explícitas suas divergências e convergências sobre temas e abordagens históricas, de outro, o propósito de espontaneidade, flexibilidade e maior respeito às várias individualidades teria ficado comprometido. De qualquer modo, é interessante notar, quanto às convergências e divergências entre os entrevistados, a ausência ou recorrência de alguns grandes nomes apontados como figuras exemplares para a sua própria formação e para a formação do historiador em geral. Enquanto a maioria dos entrevistados menciona espontaneamente Marc Bloch e Jacob Burckhardt, Quentin Skinner é o único a se referir a Thomas Kuhn, somente Carlo Ginzburg menciona os linguistas e críticos literários Auerbach e Jakobson, e Foucault só é lembrado por Skinner como figura exemplar para a formação do historiador. Muitas vezes, reflexões sobre temas gerais de historiografia apareceram espontaneamente quando esses historiadores falavam de seus próprios trabalhos, e é até possível imaginá­los conversando entre si sobre tais temas. Mas quando esse não foi o caso, busquei, por assim dizer, uma solução de compromisso, tentando provocá­los para isso. Nesse caso, procurei fazer que as conversas girassem não só ao redor de questões “sob medida”, como também de questões gerais, dependendo da maior ou menor abertura e do tempo que cada um deles dispunha para refletir sobre temas relativos à história das mentalidades, à micro­história, à história vista de baixo, à história comparativa, à história das mulheres, à relevância da antropologia para a história etc.


As entrevistas foram todas feitas pessoalmente, e em duas delas – com Keith Thomas e Daniel Roche – contei com a colaboração de meu marido Peter Burke, que participa também como historiador entrevistado. Minha curiosidade, devo confessar, não se limitava ao aspecto intelectual de meus entrevistados, mas tinha também, por assim dizer, um lado mais mundano. Como Daniel Roche, o historiador das roupas e especialista na “cultura das aparências”, estaria vestido? Será que a “lordeza” de Lord Briggs e de Sir Keith se revelaria num comportamento diferente do dos demais mortais? Seria muito difícil desempenhar o papel de jornalista diante de Robert Darnton, ele próprio um exímio entrevistador durante o tempo em que foi jornalista e repórter do New York Times?


A extensão das diferentes respostas dadas pelos historiadores e o número de páginas de cada uma das nove entrevistas variaram sensivelmente. Tais variações se deveram basicamente a dois fatores: tempo que dispuseram para a conversa e personalidade individual, que, evidentemente, também determinou o tom mais ou menos pessoal e íntimo da conversa. Com alguns, como Jack Goody, Quentin Skinner e (por razões óbvias) Peter Burke, me encontrei em várias ocasiões e por até oito horas; enquanto com outros, como Asa Briggs, em duas ocasiões, mas por não mais de duas horas ao todo. Em Cambridge, a expansividade e descontração de Jack Goody contrastou grandemente com a maior prudência e recatado entusiasmo de Quentin Skinner. Em Oxford, a cautela e sutil ironia de Keith Thomas se contrapôs enormemente à verve apaixonada e até temerária de Carlo Ginzburg em Bolonha, como se suas palavras tivessem sido encomendadas sob medida para revelar e opor o espírito latino ao britânico. Robert Darnton, com sua conversa calma, cheia de vivacidade e caracteristicamente entremeada de risos, se destacou como um dos que mais abertamente se dispuseram a falar sobre sua vida familiar, no que só foi superado por sua amiga e colega de Princeton, Natalie Zemon Davis. Natalie, a única mulher entrevistada, sobressaiu no tom caloroso e pessoal com que falou sobre seu trabalho e no dom, talvez significativamente feminino, de expressar suas emoções e sentimentos, mesmo quando tratando de temas fundamentalmente acadêmicos. Asa Briggs, sempre apressado e o que mais tinha as respostas na ponta da língua, se destacou também como um dos mais diretos e impessoais dos entrevistados, nisso se assemelhando a Daniel Roche, que, com seu tom calmo, sereno e pouco enfático, se destacou, por sua vez, por uma surpreendente e injustificada modéstia. Recém­eleito para o seleto grupo de professores do prestigiado College de France – instituição de renome internacional fundada no século XVI e que, ao longo dos últimos anos, congregou figuras da eminência de Fernand Braudel, Michel Foucault, Claude Lévi­Strauss e Pierre Bourdieu –, Daniel Roche parece, com sua modéstia, querer desmentir a fama de empavonados, altivos e pomposos, usualmente associada aos intelectuais franceses.


O que dizer sobre a transcrição da fala aqui impressa? Até que ponto a transcrição capta a expressão oral original? Até que ponto a ausência dos gestos, trejeitos, olhares e tom de voz distorce a fala aqui transcrita e compromete a leitura? Sem dúvida, algo se perde quando não se pode ver a gesticulação de um Ginzburg, ouvir a voz rápida e calorosa de Natalie Davis, presenciar a expressão facial de Skinner e ouvir sua fala espantosamente fluente, e assim por diante. No entanto, ao editar as entrevistas a partir da transcrição integral e literal das conversas face a face, minha preocupação era não só ser fiel ao pensamento e às palavras dos entrevistados, como também preservar seu modo e tom característicos de expressão. Da mesma maneira, todo esforço foi feito para conservar, na medida do possível, o caráter original de uma conversação informal e falada. É inegável que interferi, abolindo as repetições, as pausas e os rodeios mais flagrantes, condensando passagens, reordenando e recompondo frases; fazendo, enfim, o trabalho de edição que, enquanto ouvintes (mas não enquanto leitores), fazemos automática e mentalmente. Mas, desde que não comprometessem o entendimento das ideias, os traços da oralidade – as hesitações, imprecisões, as mudanças rápidas de tópico e as respostas às vezes vacilantes e incompletas – foram mantidos sem maiores alterações.


É de notar que a situação de entrevista e o relacionamento dos entrevistados com os entrevistadores podem apresentar os seus problemas. Desde que a publicação de entrevistas se tornou uma atividade cultural relativamente difundida, há mais de um século, a desconfiança da entrevista e do entrevistador tem sido um tema constante, e a história está repleta de exemplos da resistência dos entrevistados.3 Desconfortáveis no papel que aceitaram ocupar, muitos suspeitam – muitas vezes com razão – da capacidade da entrevista e do entrevistador de revelá­los com fidelidade. Sabe­se que Lewis Carroll, o criador de Alice no país das maravilhas, jamais aceitou esse papel, por seu “horror de entrevistadores”, e que Conan Doyle, o criador de Sherlock Holmes, jurou, numa determinada altura, “jamais ver um entrevistador novamente”; mas é sabido também que muitos outros, como

H. G. Wells,4 que se referia a entrevistas como uma verdadeira “provação”, e Rudyard Kipling,5 que as achava uma atividade “imoral”, se puseram, eles próprios, no papel que aparentemente abominavam, o primeiro entrevistando Stalin6 e o segundo, Mark Twain.7 Mais recentemente, a introdução do gravador deu a alguns a ideia de como escapar ao controle do entrevistador e garantir a exatidão da entrevista. Foi assim que o ator Warren Beatty, o cineasta Roman Polanski e a ex­primeira­ministra britânica Margaret Thatcher, por exemplo, insistiram em fazer suas próprias gravações das entrevistas que davam!8 Há vários anos, o escritor e jornalista Ved Mehta publicou um livro de muito sucesso baseado em entrevistas com vários historiadores britânicos de renome, então envolvidos em grande polêmica sobre teorias da história.9 Intelectualmente muito preparado e decidido a conhecê­los melhor como pensadores e homens, se pôs a encontrá­los, muitas vezes em suas próprias casas. As conversas, como ele se recorda, nem sempre foram muito amistosas. Certa vez, por exemplo, recebeu o que considerou uma verdadeira “punhalada”. Entrando num táxi, ao sair da casa do famoso A. J.

P. Taylor, este lhe dirigiu as seguintes palavras: “Após viver tanto tempo com livros, como eu, se começa a preferi­los às pessoas”.10 


Nada semelhante aconteceu durante as entrevistas aqui reunidas, marcadas todas por um clima extremamente amistoso, gentil e bem­humorado. Se alguns dos historiadores eram muito mais tensos do que outros, muitos mais preocupados com o risco de fazer algum comentário incauto, menos dispostos a responder a certas questões e mais interessados em rever a transcrição na língua original ou na edição em português, nenhum deles, no entanto, foi indelicado ou manifestou receio de ser deliberadamente mal representado e ter suas palavras e ideias deturpadas. Afora uma ou outra pequena alteração, correção ou corte de passagens vistas, a posteriori, como muito indiscretas ou pessoais, as entrevistas não foram, em parte alguma, nem repudiadas nem saneadas e nem sequer reescritas ou reelaboradas pelos entrevistados, como seria de esperar. Carlo Ginzburg, por exemplo, praticamente se limitou a pedir que fossem cortados os pontos de exclamação que eu introduzira (talvez exageradamente) na edição portuguesa, tentando preservar um pouco de seu modo superexpressivo e de sua fala apaixonada! Nem mesmo o hipercauteloso Keith Thomas, que em vários momentos interrompia a gravação dizendo “off the record, please”, tirou vantagem da revisão para alterar sua fala.


As entrevistas apresentadas a seguir são dispostas segundo a ordem da idade dos entrevistados, sendo Jack Goody o sênior e Quentin Skinner o júnior. Na ausência de outro critério mais óbvio, esse me pareceu o mais apropriado para apresentar os praticantes de um ofício que lida, fundamentalmente, com o desenrolar do tempo; e também para se perceber o desenvolvimento da historiografia ao longo de algumas décadas. As introduções que antecedem as entrevistas procuram, simplesmente, prover o leitor com informações sobre os historiadores consideradas úteis para a compreensão do que é discutido logo adiante. As notas acrescentadas também visam fornecer informações ligeiras que possam ajudar a localizar rapidamente alguns dos nomes mencionados11 no decorrer das conversas. Finalmente, espero que minha interferência como editora, traduzindo a prosa falada em prosa escrita, possa fazer que o leitor compartilhe comigo do prazer que foram essas conversas ricas e estimulantes, em que seriedade e profundidade parecem conviver muito bem com humor e leveza.
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 1 lnterviews imaginaires. Paris: Haut­Pays, Yverdon et Lausanne, 1943, p.31.


 2 Jornal da Tarde, Caderno de Sábado, 3 de agosto de 1996.


 3 O título de um artigo do The ldler, de dezembro de 1895, dá bem a dimensão da polêmica sobre a entrevista: “Are interviewers a blessing or a curse?”. Significativamente, uma peça teatral recente de T. Thomas, The lnterview (Samuel French, London, 1975), trata das vicissitudes de um entrevistador diante das dificuldades que lhe coloca um “homem muito famoso” que o impede de usar o gravador e passa o tempo a dizer e a se desdizer.


 4 H. G. Wells (1866­1946), autor famoso por seus romances de ficção científica, A máquina do tempo (1895) e The War of the Worlds (1898).


 5 Rudyard Kipling (1865­1936), escritor inglês, ganhador do Prêmio Nobel de Literatura em 1907 e autor, entre outros, de Plain Tales from the Hills (1888) e Kim (1901).


 6 José Stalin (1879­1953), dirigente soviético entre 1928 e 1953.


 7 Mark Twain (1835­1910), pseudônimo de Samuel Langhorne Clemens, escritor e jornalista norte­americano, mais conhecido como autor de As aventuras de Tom Sawyer (1876) e As aventuras de Huckleberry Finn (1884).


 8 Ch. Silvester (Ed.) lnterviews – An Anthology from 1859 to the Present Day, London: Viking, 1993, p.1­48.


 9 Ved Parkash Mehta (1934), The Fly and the Fly-Bottle – Encounters with British Intellectuals, London: Weidenfeld and Nicolson, 1961. Mehta, autor indiano naturalizado norte­americano, ficou conhecido por suas contribuições para a revista the New Yorker, onde o material do citado livro foi primeiramente publicado.


10 Ver Mehta, op. cit., p.147.


11 As notas informativas serão introduzidas somente na primeira vez em que um determinado nome for mencionado.




1


Jack Goody1 





Jack Goody (1919), antropólogo e historiador britânico, é reconhecidamente um dos mais versáteis intelectuais de nossos dias. Sua obra, marcada por grande erudição, amplitude de interesses e uma abordagem distintamente goodyana, tem atraído a atenção e a admiração não só de antropólogos e historiadores, mas também de filósofos, educadores e economistas. O grande historiador francês Georges Duby (1919­1998), por exemplo, caracterizou a obra de Goody como uma desconcertante e “soberba lição de rigor” e de agudeza, que amplia enormemente os horizontes dos historiadores. Amartya Sen, filósofo e economista, ganhador do Prêmio Nobel de Economia de 1998, a recomendou como um excelente corretivo da visão deturpada que se tem no Ocidente das diferenças entre o mundo oriental e ocidental. A repercussão e o impacto das ideias de Goody têm sido tão grandes que há quatro anos sua obra foi objeto de uma conferência na França, algo pouco usual durante a vida de um intelectual.


O caminho que levou Jack Goody à antropologia e à história não foi dos mais usuais. Iniciou seus estudos superiores em 1938, na Universidade de Cambridge, estudando literatura inglesa – quando foi colega de E. P. Thompson,2 Eric Hobsbawm3 e Raymond Williams,4 três outros gigantes da intelectualidade inglesa –, mas a Segunda Guerra Mundial logo o levou à luta no deserto africano, à sua captura pelos alemães, a três anos em campos de prisioneiros no Oriente Médio, Itália e Alemanha, à fuga da prisão e a seis meses de vida clandestina na Itália. Privado de livros durante muito tempo, foi, ironicamente, ao chegar ao campo alemão de Eichstatt (que contava com uma inusitada biblioteca), que Goody teve oportunidade de descobrir dois livros que iriam marcar significativamente sua vida intelectual: O ramo de ouro, do antropólogo James Frazer (1854­1941), e O que aconteceu na história, do arqueólogo Gordon Childe (1892­1957). Retornando à universidade em 1946, abandonou os estudos literários, ingressou na faculdade de arqueologia e antropologia e, após se dedicar à educação de adultos (querendo, como seu amigo E. P. Thompson, “contribuir para mudar o mundo”), iniciou sua carreira de antropólogo com uma pesquisa de campo num vilarejo africano, onde se transformou no “amigo dos ancestrais”. Desbravando, desde então, novos campos de estudo, sua obra, sempre repensada e em constante movimento, abrange temas tão variados quanto o impacto da escrita nas sociedades, a cozinha, a cultura das flores, a família, o feminismo, o contraste entre as culturas orientais e ocidentais etc.


Sua reputação como antropólogo, entre os colegas britânicos, foi primeiramente adquirida com a pesquisa de campo que desenvolveu em Gonja, no norte de Gana, e com a série de estudos que daí resultou: estudos sobre a propriedade, os ancestrais, a relação entre formas de tecnologia e o Estado, e assim por diante. Em escala internacional, sua reputação se firmou com os amplos estudos comparativos que fez sobre a sociedade e a história da África, Europa e Ásia. Primeiramente, se interessou pelo tema da alfabetização entre os africanos, gregos antigos, assírios e entre as sociedades tradicionais de um modo geral. Seu polêmico artigo de 1963 sobre “The consequences of Literary”, escrito com o historiador de literatura inglesa Ian Watt, foi o primeiro de uma série de estudos sobre o assunto, dos quais o mais conhecido é o livro Domesticando o pensamento selvagem (1977). Um outro campo em que Goody tem utilizado seu talento comparativo é o da história da herança e da família. Sua mais famosa contribuição nessa área é o Família e casamento na Europa (1983), em que explica a proibição eclesiástica de casamentos entre parentes como resistência a práticas que poderiam privar a Igreja de propriedades. Sobre esse mesmo tema ele está atualmente escrevendo um livro para a série organizada por Jacques Le Goff, Faire l’Europe. Mais recentemente, Jack Goody ampliou suas comparações para abranger comida e flores. Cooking, Cuisine and Class (1982), The Culture of Flowers (1993) e Love and Food (1999) são estudos em que Goody utiliza seus conhecimentos sobre a África, contrastando a cultura daquele continente com o da Eurásia, continente que, como enfatiza, se desenvolveu numa outra direção após o surgimento das cidades e da escrita ocasionados pela “revolução” da Idade do Bronze. Enfim, quem examina a obra de Jack Goody é levado a reconhecer que a visão global de sociedade e de história de longa duração que a informa é de tal monta que faz que até mesmo o sociólogo alemão Max Weber (1864­1920) e o historiador francês Fernand Braudel (1902­1985) pareçam, em comparação, limitados e eurocêntricos.


Professor de antropologia social na Universidade de Cambridge de 1954 a 1984, Jack Goody tem sido também, ao longo de sua vida, pesquisador e professor itinerante nos quatro cantos do mundo. No Brasil, esteve brevemente em 1984, quando deu aulas na Universidade de Recife. Lamentavelmente, no entanto, permanece pouco conhecido do público brasileiro, tendo só três de seus dezenove livros traduzidos para o português: Domesticando do pensamento selvagem (1988), Família e casamento na Europa (1996) e Lógica da escrita e organização da sociedade (Edições 70, 1987).


A vida dinâmica e produtiva que Jack Goody ainda tem aos 80 anos de idade causa admiração e mesmo estupefação em muitos de seus colegas. Sua produção acadêmica continua a ser invejável, tanto pela qualidade quanto pela quantidade de suas publicações; e sua atuação em seminários e conferências é sempre marcada por um misto de espontaneidade e brilhantismo que encanta e estimula a audiência. Quando, finalmente, se abriu uma brecha em sua atividade e movimentação incansáveis, ele nos concedeu esta entrevista em sua sala no St. John’s – College de Cambridge, que o abriga desde 1938, primeiro como aluno e, depois, como fellow. Numa conversa cheia de surpresas e ricas digressões, e mostrando­se extremamente expansivo, gentil e bem­

humorado, Goody discorreu longamente sobre seus interesses, suas experiências e sua trajetória intelectual.




O senhor escreveu sobre um número impressionante de temas que vão desde as consequências da alfabetização e reformas educacionais a padrões de família e casamento; desde a África contemporânea e o Brasil do século XIX à Grécia, China e Mesopotâmia antigas; desde flores e ritos funerários a amor, luxúria e comida. Como explica essa sua curiosidade enciclopédica?




Em parte, isso talvez se deva às experiências extremamente variadas que vivi durante a Segunda Guerra; ao fato de estar um dia lutando no deserto contra beduínos; outro, convivendo com prisioneiros de guerra indianos, sul­africanos, americanos, russos etc.; ainda em outro, fugindo pela Itália e me escondendo em casas de camponeses dos Abruzzi. Acho que, quando voltei da Guerra, quis, de algum modo, dar um sentido a toda essa diversidade de vivências. Mas também acho que a leitura de Marx e Weber despertou meu interesse para amplos problemas sociológicos e para a razão pela qual algumas coisas acontecem num lugar e não em outro. Quando fui estudar uma vila no norte de Gana, minha intenção nunca foi permanecer circunscrito a ela, mas estudá­la nas suas relações com as rotas comerciais do Saara, com o comércio do ouro tanto oriental quanto da América do Sul etc. Gosto de me ver como um entendido na área sobre a qual fiz pesquisa de campo, mas não como um africanista. Na verdade, a lógica das minhas pesquisas pode me conduzir tanto para a África quanto para a Itália, por exemplo, já que me interesso pelos mesmos problemas, sempre sob a óptica comparativa.




Há alguns aspectos de sua vida familiar e escolar que considera determinantes em sua carreira de antropólogo-historiador?




Não estou certo de que minhas experiências de infância tenham me levado à antropologia, mas fui, sim, muito encorajado em meus estudos por meus pais (especialmente por minha mãe, escocesa), que haviam deixado a escola bem cedo. Nasci na recém­criada Welwyn Garden City de Hertfordshire, mas meus pais decidiram se mudar para perto de St. Albans, a fim de que eu e meu irmão (que ensinou astrofísica em Harvard) pudéssemos frequentar uma escola excelente, a St. Albans Grammar School. Foi lá que eu me interessei pela arqueologia, pois justamente naquela época o grande arqueólogo Mortimer Wheeler estava fazendo escavações ao lado da escola para trazer à tona a cidade romana de Verulamium.


Mas o meu interesse principal – ao lado da literatura inglesa, que era o assunto mais apaixonante e sexy, tanto na escola como na universidade – era por assuntos da atualidade e história. Minha vida escolar, como sabe, foi abalada pela expansão da Alemanha e da Itália, e, acima de tudo, pela Guerra Civil Espanhola. Assim, meu interesse pela literatura tinha um aspecto mais social, o que não era muito apreciado por meus professores de Cambridge, acima de tudo por Leavis.5 




Quando fez pesquisa de campo em Gana, o senhor se envolveu na luta em prol da libertação do país do domínio britânico e até se filiou a um partido, o Convention People’s Party. Como explica essa atitude ante o ideal de imparcialidade científica?




Não se pode fazer nenhuma observação sem ser, em algum grau, também um participante; sem que o deixem observar o que está se passando. E se você quer saber o que está acontecendo em política, o melhor meio é mesmo ingressar num partido político. Mas devo dizer que, enquanto fui membro do partido africano, também conheci muito de perto o comissário do distrito local, que trabalhava para o governo colonial, o que me permitia ver os dois lados da questão. Todavia, minha ligação com o Convention People’s Party não foi somente parte de uma estratégia. Eu também estava genuinamente interessado no processo de independência e, portanto, não era um observador totalmente neutro. Como tantos outros que trabalhavam na África naquela época, eu tinha um compromisso com a mudança social e supervalorizava ingenuamente o papel que a educação podia exercer na sociedade.




Em seu recente livro etnográfico e histórico sobre a cultura das flores, o senhor previne que o tema, diferentemente do que pode parecer, nada tem a ver com as atividades mais recreativas de decoração e de jardinagem, mas que, como no caso da arte culinária, tem muito a ver com “as coisas sérias da vida”. Poderia desenvolver um pouco essa ideia?


Tudo começou há muito tempo, quando, observando as sociedades africanas e os ritos funerários, me dei conta de que lá não se encontrava algo muito presente na Ásia e Europa: a cultura de flores. Supondo que o uso ou não de flores em uma sociedade pode dizer muito sobre sua religião, seus costumes, sua atitude em face da natureza, dos bens de consumo etc., decidi escrever um livro histórico e antropológico sobre o assunto. Pus­me, então, a interrogar floristas, a perambular por cemitérios, a visitar mercados de flores e a pesquisar em bibliotecas onde quer que estivesse. Descobri, assim, não só o grande significado simbólico que as flores adquirem em certas sociedades, como observei choques entre diferentes culturas de flores. Em Hong Kong, por exemplo, um amigo italiano quis me impedir de dar crisântemos a alguém, pois no sul da Europa é a flor que se dá aos mortos; não imaginava que na China essa mesma flor simboliza uma longa vida. Já a ausência de cultura de flores na África pode ser explicada, no meu entender, pelo fato de essa região não ter adotado as mudanças da Idade do Bronze, da Revolução Urbana, que tanto marcaram o desenvolvimento da Europa e da Ásia, como tão bem mostrou o arqueólogo marxista Gordon Childe. Não tendo desenvolvido o arado, um sistema de escrita e de contabilidade e toda uma gama de técnicas manufatureiras (ou, se se quiser, uma protoindustrialização), as sociedades africanas não tiveram as grandes propriedades, a “economia do desperdício” e a classe ociosa que permitem o surgimento quer da cultura das flores quer da arte culinária. Interessante é que não se vê na África o mesmo tipo de estratificação das demais sociedades; ela é, em certo sentido, culturalmente homogênea. Quando se vai à casa de um chefe africano verifica­se que, apesar de seu grande poder político, ele come a mesma comida que o resto da comunidade. E quanto às flores, como elas são vistas como uma preliminar da fruta ou da árvore, cortá­las é considerado um ato, em certo sentido, predatório. Essa era, essencialmente, a mesma atitude de minha mãe quando via alguém cortar um galho de macieira: estava se estragando a fruta! O uso puramente estético das flores, como uma simples oferenda ou para ornamentação, faz parte, pois, de uma economia que produz um surplus, algo muito distante da situação africana.




Como resultado de seus estudos comparativos entre a Ásia e a Europa o senhor argumentou que, contrariamente ao que sociólogos, historiadores e antropólogos frequentemente acreditaram, o Ocidente nunca teve uma especial predisposição para o desenvolvimento do capitalismo e da modernização. De fato, o senhor até sugere que, em vez de se falar sobre a “singularidade do Ocidente”, deveríamos falar da singularidade da Eurásia e da especial contribuição da Ásia nessa dupla. Isso significa que a ideia das sociedades orientais como estagnantes, difundida por Marx e tantos outros, é, na verdade, um mito do Ocidente?




Sim, penso que é seguramente um mito do Ocidente, pois toda sociedade já esteve estagnada em certos períodos, e o Oriente teve certamente períodos muito dinâmicos. A profunda diferença estrutural que, segundo Marx e Weber, existia entre o Oriente e o Ocidente decorre de uma visão etnocêntrica que continua a comprometer nosso entendimento do mundo. Diferentemente do que Marx pensava, havia instituições civis e leis comerciais nas sociedades orientais que viabilizavam uma economia bastante dinâmica. Uma visão comum, mas profundamente equivocada, é, por exemplo, a que considera que a enorme população da Índia e da China é indício de fracasso. Ao contrário, populações enormes como essas mostram que a economia dessas regiões foi bem­sucedida, pois, se não, a população não teria sobrevivido. O que a grande obra de Joseph Needham6 mostrou muito bem é que, até o século XV, a China estava muito mais adiantada do que a Europa em várias áreas: na economia agrícola, na manufatura (com a sofisticada produção de seda e porcelana), no comércio de exportação e nos sistemas de conhecimento, que incluíam até a produção de enciclopédias. É verdade que, a partir dessa época, a Europa começou a avançar muito em relação à Ásia, e devemos tentar explicar essa mudança. No entanto, é totalmente errôneo, no meu entender, explicá­la simplesmente em termos de profundas diferenças estruturais, alegando que uma sociedade era dinâmica e a outra, estagnada. O que não devemos esquecer é que parte da Revolução Industrial nada mais foi do que copiar, numa produção em grande escala, a pioneira indústria asiática. As tecelagens de Manchester substituíam, por exemplo, o algodão indiano e a seda chinesa; do mesmo modo, as indústrias de Wedgwood e Delft copiavam a porcelana chinesa.




No seu livro sobre a cultura das flores, o senhor discutiu as razões que explicam a escassez de flores nos cemitérios e funerais dos países protestantes, comparada com a sua abundância nos países católicos, onde o respeito e o amor ao morto se expressam na linguagem das flores. Como, então, explicar as toneladas de flores (que esgotaram o estoque nacional e tiveram que ser enviadas às pressas de Israel, Tailândia, Quênia e Holanda) que os protestantes britânicos ofereceram à princesa Diana antes, durante e após o seu funeral?




Considero isso um fato muito intrigante, pois é bem verdade que os países protestantes usam flores com muito mais parcimônia. Minha mãe, escocesa presbiteriana, teria ficado horrorizada ao ver tal desperdício! Se alguém lhe oferecia flores, ela dizia tranquilamente: “Prefiro ovos!”. É verdade que muito mudou na Inglaterra desde o século XVII, quando os puritanos eram totalmente contra o uso de flores. Mas, de qualquer modo, nós aqui as usamos incomparavelmente menos do que na Itália ou na França, onde havia, no século XIX, um bom número de manuais sobre a linguagem das flores, que toda jovem deveria conhecer. Não me é fácil entender o evento Diana, que foi, sem dúvida, uma demonstração única. Não foi, no entanto, um evento pioneiro. Um pouco antes, a mesma demonstração com flores – mas não tão intensa – aconteceu em Bruxelas por ocasião do assassinato de algumas crianças por um pedófilo. As pessoas foram para a rua espontaneamente e fizeram uma demonstração contra o poder. No caso de Diana, a demonstração veio também de baixo, do povo, estimulada, é fato, pela mídia, que não criou propriamente o evento, mas provocou, sem dúvida, uma espécie de contágio. Pessoas vinham de longe dizendo que, ao verem pela mídia o que acontecia, decidiram também estar presentes e trouxeram flores. Da mesma forma que no judaísmo, onde cada um marca sua visita ao cemitério colocando uma pedra sobre o túmulo, as flores eram uma espécie de oferenda, uma forma de expressar simpatia e de deixar uma marca de sua presença. Mas é, sem dúvida, intrigante que, num país que acabou com os santos e com os hábitos católicos, o povo tenha atirado flores na rua, ao longo do cortejo, prática já abolida há séculos.




Seria justo dizer que a principal motivação que há por trás de sua ampla e variada obra é o desejo de minar a noção de “singularidade do Ocidente”?




Sem dúvida, esse é um elemento importante. Quando pesquisei as práticas de herança na África, verifiquei não só as diferenças em relação ao Ocidente, como também certas semelhanças. Toda sociedade enfrenta o problema de ter que passar seus bens e valores para a próxima geração, e há certamente modos diferentes de fazê­lo; no entanto, há alguns problemas em comum. Quando comecei a me interessar pelo estudo das flores, por exemplo, estava viajando pela Indonésia (Bali) e pela Índia, onde observei o intenso uso que as pessoas faziam das flores, usando guirlandas ao redor do pescoço e tudo o mais. De fato, nunca vi uso tão intensivo de flores como na Índia. Isso me levou a pensar sobre o que poderia explicar a quase ausência do uso de flores na África, onde não se encontra praticamente nenhum simbolismo de flores, nem em canções nem em histórias. Começando minha pesquisa com essa interrogação, fiquei surpreso ao descobrir, lendo O homem e o mundo natural, que Keith Thomas considerava a preocupação com a natureza como parte das “novas sensibilidades” e “novas mentalidades” da modernidade ocidental, mais especialmente da inglesa. Não pude deixar de comparar essa visão com a ampla evidência de que a prática da jardinagem na China era muito anterior e muito mais intensa do que na Inglaterra; e de que isso, provavelmente, também era verdade em relação a outras atitudes para com a natureza, de modo geral. As chamadas religiões animistas, que podem ser vistas como parte de um diálogo com e sobre a natureza, são outro exemplo de que não inventamos a preocupação ecológica. Considerei, então, importante mostrar que a Ásia tinha uma sofisticada cultura de flores (tão ou talvez mais sofisticada que a ulterior cultura europeia) e que a Europa fora buscar na Ásia não só as flores, mas os padrões florais. Enfim, a partir de uma ampla comparação de atitudes e ambivalências sobre o controle e a exploração da natureza, o pretenso avanço e singularidade ocidentais não se sustentam.




O senhor mostrou que a pretensa “singularidade ocidental” impede nossa compreensão do passado e do presente não só dos “outros”, como também de nós mesmos. Isso significa que não há nada único em “nós” ou “neles” e que, portanto, a própria categoria de “singular” é enganosa?




Não totalmente, pois há certas coisas únicas numa cultura e não há nada de errado com a ideia de que todo país, toda pessoa são únicos. Mas acho que é, por exemplo, muito fácil eu me considerar único – o que de fato sou, todos nós somos. No entanto, em que sentido somos verdadeiramente únicos? Tendo a pensar que sou único porque sou muito generoso, ou coisa que o valha, mas isso não será verdade se outro se comparar a mim e a outros. A tendência de explicar a modernidade como fruto de pretensas singularidades ocidentais, tais como o individualismo, a racionalidade e a estrutura familiar, tem comprometido nossa compreensão não só do Oriente, como de nós mesmos. O que quero dizer, em suma, é que a ideia da excepcionalidade do Ocidente extrapolou os limites e gerou muitas incompreensões. A Inglaterra é, na verdade, única em alguns aspectos; a Europa, como um todo, em outros; a China, ainda em outros, e assim por diante. Quando digo que extrapolou os limites é porque se tornou uma ideia mais ou menos assente de que pudemos inventar o capitalismo ou a modernização, por exemplo, porque nós, ocidentais, somos únicos. Ora, isso só é verdade se pensarmos no capitalismo industrial, mas não, seguramente, se pensarmos no capitalismo mercantil, que era tão ou mais vigoroso no Oriente do que no Ocidente durante os séculos XIV, XV e XVI. Quanto à modernização, quem pode dizer que Hong Kong ou o Japão não são mais modernos do que nós? A questão é que as coisas estão sempre mudando, e, a partir de uma perspectiva global, é fácil verificar que o pêndulo oscila e que certas sociedades que estiveram na vanguarda da modernização numa época cederam lugar para outras, em outra época. Não é uma característica única de nossa constituição, enquanto ingleses ou europeus, por exemplo, que permite que façamos isso ou aquilo. E, no entanto, isso é o que meus colegas historiadores, como Lawrence Stone7 e tantos outros, fazem quando estudam a história da família, da criança etc. Enfatizam em excesso a peculiaridade ocidental, e a usam de um modo teórico que penso ser muito enganoso. Só se poderá dizer que a família europeia ou inglesa é única se outras famílias, como a chinesa, por exemplo, forem estudadas. Basear tal afirmação no estudo de dados sobre as famílias inglesas ou europeias dos séculos XVIII e XIX não tem nenhum sentido teórico sólido. No entanto, isso é o que tem sido feito.




Daí então sua insistência sobre a importância dos estudos comparativos para contra atacar os males do etnocentrismo e das incompreensões humanas. Mas o senhor poderia agora falar um pouco sobre as dificuldades dessa abordagem?




Há muitas, na verdade, imensas dificuldades, a começar pelo fato de que nunca se sabe o suficiente nem sobre uma mesma sociedade! O que dizer, então, sobre várias? Temos que confiar demais no trabalho dos outros, julgar a qualidade dos dados e das análises, e isso sem receita alguma de perfeição. No entanto, a saída não pode ser o refúgio em relatos personalizados ou fictícios. Nenhuma asserção sobre a família, a criança e a economia ocidentais, por exemplo, deve ser feita sem que se examine a situação em outras culturas. O que acontece com um número considerável de estudos é que eles tendem a ser insulares, a superestimar as características de seu objeto de estudo. O problema se complica muito na Inglaterra, onde indubitavelmente ocorreram, no fim do século XVIII, avanços sem precedentes em produção e controle da energia, seguidos posteriormente por outras sociedades. Essa liderança inglesa fez que alguns historiadores daqui passassem logo a pressupor que a Inglaterra era única em outros aspectos também. Nos estudos sobre a família, em particular, prevalece a ideia de que os padrões europeus eram muito diferentes dos asiáticos, e que foi essa especificidade que promoveu a modernização, o capitalismo etc. Mas o caso é que estamos tendo que modificar constantemente essa ideia e ajustar a teoria para dar conta do desenvolvimento em regiões diferentes. Dizer, por exemplo, que o Japão se desenvolveu porque era uma ilha com certas semelhanças com a Inglaterra, com um feudalismo semelhante ao europeu, resolveu a questão só até a China e Taiwan também começarem a se desenvolver. São as dificuldades dos estudos comparativos que fazem que muitos estudiosos os rejeitem; todavia, se quisermos lutar contra a representação deturpada do “outro” (quer seja esse “outro” o Oriente ou o nosso vizinho), temos que apelar para a comparação como uma das únicas formas de assemelhar nosso instrumental aos experimentos dos cientistas. A representação fidedigna do outro pode bem ser uma tarefa que, no sentido absoluto, está além da capacidade humana; mas isso não é razão para os historiadores, antropólogos e sociólogos abdicarem da tarefa de lutar contra os males do etnocentrismo e das incompreensões sobre nós e os outros.




Frazer, um grande advogado dos estudos comparativos, foi muito criticado por comparar ideias, objetos e práticas, deixando de lado o contexto que lhes dava sentido. O senhor considera procedentes essas críticas?




Frazer foi, no meu entender, indevidamente denegrido por aqueles antropólogos que não acreditavam no método comparativo, achando, por exemplo, que os estudos africanos não iluminavam em nada os dos camponeses europeus. Eu, pelo contrário, fiquei fascinado com Frazer desde o dia em que descobri seu O ramo de ouro na biblioteca da prisão de Eichstatt. Foi esse o livro que me despertou para a antropologia. Concordo que Frazer tratou as ideias atomisticamente e que, não tendo experiência de pesquisa de campo (o que todos os antropólogos hoje têm), comparou as ideias de alma de várias culturas sem a devida contextualização. No entanto, levantou problemas e abriu perspectivas que ampliaram imensamente a possibilidade de compreensão intercultural. Apesar de nada ter escrito sobre os achantis ou os habitantes de Lo Dagaa, por exemplo, Frazer contribuiu para a consciência das relações das sociedades avança­das com as demais, num grau que só se equipara à contribuição de Lévi­Strauss. Sua influência foi imensa não só sobre as ciências sociais e históricas, mas também sobre a literatura. A terra desolada, de T. S. Eliot,8 um dos meus livros favoritos, está cheio de referências a Frazer! Com os dados que temos hoje sobre tantas sociedades particulares, temos o dever de voltar às questões comparativas que Frazer colocou há décadas. Afinal, investigar se determinadas crenças são universais ou locais é questão que não perdeu em nada sua validade.




O senhor afirma ter sido influenciado pelo marxismo, mas, ao mesmo tempo, insiste em que a visão de Marx sobre o Oriente alimentou grandemente a pretensiosa ideologia ocidental. Não obstante isso, acha que o marxismo ainda tem alguma contribuição a dar aos estudos comparativos?




Eu certamente não sou um não marxista porque ainda penso que Marx oferece ótimos pontos de partida para o tratamento de várias questões. Ainda hoje estava escrevendo uma crítica a algumas de suas ideias, mas exatamente porque acho que elas devem ser consideradas seriamente. As ciências sociais ganharam com ele uma dimensão histórica, uma teoria sobre o desenvolvimento social que, apesar de poder ser vista hoje como grosseira e inadequada, teve e tem o seu valor. Um outro campo muito beneficiado pelos estudos de marxistas foi a pré­história. Estou pensando especialmente no trabalho do historiador e arqueólogo marxista Gordon Childe, um australiano que transformou o estudo da pré­história. Ao mostrar que as grandes mudanças da Idade do Bronze que ocorreram na Mesopotâmia também se repetiram na Índia e na China, e que, àquela época, não se podia diferenciar a Europa da Ásia – ou até ao contrário, a Ásia estava mais avançada do que a Europa – Childe deu uma nova dimensão social às mudanças cruciais da história e da pré­história. É fato, pois, que Marx estava errado sobre as sociedades asiáticas (que não eram estag­nadas e despóticas como supunha) e alguns aspectos das europeias. No entanto, mesmo assim, ele levanta problemas essenciais e os trata de um modo que não podemos, de modo algum, descartar como irrelevante. A comparação que Marx e Weber fizeram padeceu de um flagrante etnocentrismo e também de escassez de dados. Convenhamos que, desconhecendo o chinês, era­lhes praticamente impossível ter acesso ao conhecimento de que dispomos hoje, com os bons trabalhos existentes em inglês sobre o Oriente. Se, no entanto, falha como essa era mais compreensível no passado, atualmente torna­se muito mais criticável.




Uma das consequências da convergência entre história e antropologia foi o grande desenvolvimento e popularidade da micro-história. Seguindo os antropólogos, os historiadores adquiriram o gosto pelo estudo de pequenas comunidades e de indivíduos obscuros. Tal tendência, no entanto, tem sido criticada por historiadores respeitáveis que se inquietam com a possibilidade de a micro-história só tratar de questões insignificantes. John Elliott,9 por exemplo, afirmou que algo está muito errado quando “o nome de Martin Guerre é tão ou mais conhecido que o de Martin Luther”. O que acha dessa suspeita?


Simpatizo, em certo sentido, com a preocupação de Elliott, mas o perigo em antropologia vai ainda mais além, quando se pensa na proliferação de microestudos que se limitam a estudar a reação do observador das pequenas comunidades! Ou seja, se nada se aprende sobre as próprias comunidades, o que dizer, então, sobre o contexto mais amplo! Pessoalmente, acho que micro­histórias do tipo Martin Guerre ou Montaillou, o povoado occitânico 1294-132410 têm dado contribuições interessantes e significativas, o que mostra ser esse um rico campo de estudos. Mas o que me preocupa é a tendência de se achar que esse é o único estudo a ser feito, de cada um se confinar ao seu campo particular, e de se rejeitarem estudos mais amplos e comparativos. No meu entender, enquanto houver perguntas gerais sobre o universo, devemos tentar dar algum tipo de resposta geral, caso contrário as respostas serão pura ficção. É verdade que as nossas talvez sejam também parcialmente ficção, mas podemos tentar torná­las mais precisas.




Quais são, no seu entender, as maiores vantagens que se podem obter da convergência da história e da antropologia?


Quando se faz um estudo antropológico de uma cultura que não tem registros históricos, há sempre o terrível perigo de se pensar que seu estado permanente é aquele em que está, e que os guivaros ou os zunios, por exemplo, sempre se comportaram naturalmente daquele modo. Ora, uma coisa de que podemos estar certos é que esse nunca é o caso, que as culturas não são imóveis e estão sempre em mudança. No entanto, quando se tem uma visão instantânea de uma sociedade ou uma visão sincrônica, como se dizia em antropologia – que é basicamente o que se consegue quando se faz uma pesquisa de campo de uma sociedade –, fica­se com a impressão de que a cultura é algo sólido, que tem a mesma forma desde o seu início. É essa ideia que faz que se fale em cultura achanti, por exemplo.


E, num certo sentido, é a história que nos salva desse perigo, ao dar à antropologia a dimensão de tempo e de profundidade que lhe falta. Evidentemente, o antropólogo muitas vezes não pode atingir essa dimensão por lhe faltarem fontes, mas ao menos tem que ter sempre em mente a ideia de que potencialmente essas visões de mundo e atitudes que observa não são permanentes, de que elas contêm contradições que geram mudanças ao longo do tempo. Certos povos africanos nos fornecem evidência disso quando observamos mudanças em sua forma artística, que de figurativas passam a ser mais e mais abstratas.


Do lado da história, diria que ela pode se beneficiar do modo teórico como a antropologia tem tentado lidar com questões como a de parentesco. É, no meu entender, muito útil ao historiador aprender a considerar certos problemas – como as regras de casamento ou os sistemas hereditários – a partir de um maior número de dados analisados em razão de quadros referenciais diferentes dos seus. No meu caso, achei verdadeiramente fascinante trabalhar com E. P. Thompson e J. Thirsk11 sobre vários sistemas hereditários, e colocar os sistemas europeus num quadro bem mais amplo.




Começando seu estudo pela África e expandindo-o até abarcar a Europa, o senhor se tornou, de certo modo, um intelectual único no mundo das ciências sociais. Considera importante essa mediação entre os dois mundos?




Considero minha experiência africana muito importante, pois onde quer que esteja considerando um problema, na Europa ou em qualquer outro lugar, volto meu pensamento para a África e me pergunto: como seria isso lá no vilarejo que estudei? É muito enriquecedor observar as culturas europeias tendo a África como pano de fundo. Na verdade, muitos dos meus interesses – exogamia, cultura das flores, culinária, articulação entre oralidade e escritura – são originários de minha primeira experiência de campo em Gana. Além disso, estudando as diferentes atividades africanas e observando as profundas diferenças com a cultura europeia, procurei sempre encontrar algum tipo de explicação contextual para essas diferenças, e não simplesmente resolver a questão dizendo, por exemplo, que a África era o que era pelo fato de ter uma mentalidade selvagem. Foi esse tipo de preocupação que me fez interessar pelo papel da leitura e da escrita nas sociedades. Grande parte das diferenças entre a África e a Eurásia (é o que tentei mostrar) estava relacionada ao fato de a primeira não ter desenvolvido um sistema de escrita. Tão logo escolas foram introduzidas e o ensino da escrita se iniciou, as coisas começaram a mudar vertiginosamente; ou seja, não havia uma característica estrutural, uma mentalidade arcaica por trás das diferenças. Eu presenciei de perto essa mudança em Gana, num espaço de tem­po muito curto. Vi pessoas vindas de vilarejos onde não existia a escrita se transformarem rapidamente em excelentes professores universitários, em romancistas, em homens de negócio e até em secretário das Nações Unidas!




Tendo estudado culturas africanas marcadas por um relativo isolamento, o que o senhor acha da taxativa afirmação do crítico Edward Said12 de que “A história de todas as culturas é a história do empréstimo cultural”?


A ideia de que as culturas orais africanas eram estagnadas e que aguardavam a chegada de ideias do exterior para sair da letargia é errada. Não se pode, no meu entender, subestimar o número de inovações que existe em diferentes culturas. A diversidade da sociedade humana só pode ser explicada pelo elemento de invenção que há entre os agentes humanos. Na verdade, invenção e empréstimo andam juntos na maioria das culturas e é errôneo atribuir tudo quer à invenção quer a empréstimos culturais. No caso da África, deve ser tratado setor por setor. Nos campos religioso e artístico a invenção é grande, com novos cultos e novas ideias surgindo a todo momento. Em outras esferas, como nos sistemas de escrita, na tecnologia e na agricultura, a necessidade de empréstimo é grande.




O que o levou a se interessar pela revolta de escravos de 1835 em Salvador?




Em parte, porque me interesso por revoltas em geral. Mas, nesse caso particular, o que me atraiu foi o fato de o chefe de polícia local atribuir o relativo sucesso da revolta ao papel da escrita no seu planejamento. Sabe­se que vários escravos e homens livres participantes da revolta – a maioria muçulmanos de origem iorubá (ou nagôs, como são conhecidos na América do Sul) – frequentavam escolas informais islamitas, onde aprendiam a ler e a escrever em caracteres árabes, e que muitos dos líderes tinham perfeito domínio da leitura e da escrita, o que os colocava acima dos colonizadores brancos, que mal sabiam assinar o nome. Com essa habilidade, eles puderam planejar o levante em segredo, enviando mensagens e instruções, que foram apreendidas pela polícia (e analisadas por Nina Rodrigues13 em 1900). Como decorrência dessa revolta, foi tomada uma medida draconiana buscando privar a comunidade negra de seus membros letrados: 400 negros foram expulsos e enviados para a África, e tal êxodo parece ter tirado o impulso de futuras revoltas. Assim, meu antigo interesse pelas consequências da alfabetização se viu aguçado por esse episódio, que dramaticamente punha à luz as potencialidades da leitura e da escrita para a transformação cultural.




Um de seus objetivos tem sido refutar as distinções etnocêntricas entre “nós” (os civilizados, avançados, lógico-empíricos) e “eles” (os primitivos e míticos). Ao mesmo tempo, o senhor se recusa a aceitar o relativismo cultural, que chama de “igualitarismo sentimental”. O que há de errado com o relativismo cultural?




Essa é uma moda bem pós­modernista, mas, de certo modo, sempre houve esse elemento na própria antropologia, na medida em que seus praticantes normalmente se preocuparam em mostrar que muitas sociedades não são tão diferentes da nossa quanto comumente se pensa; preocupação, aliás, bastante louvável. Mas acho também muito importante reconhecer, ao lado das semelhanças, as inegáveis diferenças. O relativismo cultural, no seu limite, afirma que, por exemplo, os povos africanos são iguais aos chineses, japoneses e europeus. Mas se são, a questão que se coloca é saber por que não realizaram as mesmas coisas. E, para isso, essa concepção não tem resposta. Não se trata, em absoluto, de dizer que algumas culturas ou povos são inferiores, menos inteligentes ou moralmente piores do que outros, mas de reconhecer que as realizações são muito diferentes. Pensando no caso africano, eles desenvolveram, evidentemente, sistemas de conhecimento sobre a natureza, mas não puderam desenvolvê­los da mesma forma que outros o fizeram, com a ajuda do que chamo de “tecnologia do intelecto”, ou seja, da escrita e do que ela possibilita. Dizer simplesmente, como faz Derrida,14 que ler a natureza é o mesmo que ler livros é enganoso. Lendo estrelas não poderei obter o mesmo tipo de conhecimento, por exemplo, sobre o Brasil, que quando tenho acesso a livros, enciclopédias etc. A habilidade de ler, escrever, usar livros me capacita a fazer coisas que os povos de uma cultura fundamentalmente oral, por mais talentosos e inteligentes que sejam, não podem fazer. Igual vantagem em produtividade adquirem aqueles que usam a tração animal ou o trator para trabalhar a terra, em vez da energia humana. Nós, por exemplo, não poderíamos estar aqui sentados durante todas essas horas conversando se sistemas de produção mais elaborados não nos poupassem de longas horas de trabalho no solo para garantir nossa comida diária.




Seu interesse por questões educacionais recua à época em que trabalhou com educação de adultos no pós-guerra e se manteve em seu papel de observador dos sistemas educacionais africanos e europeus. Há quase duas décadas o senhor chegou a propor uma reforma radical da educação, que envolvia a “des-escolarização parcial” da juventude. Como concilia essa proposta com seu interesse pelas consequências da alfabetização?




Meu interesse pelo papel transformador que a introdução da escrita exerceu nas sociedades me levou a reconhecer, por um lado, que os meios de comunicação oral não são eliminados com a introdução da escrita, e, por outro, que o domínio das culturas letradas (e dos letrados) e a correlata depreciação dos iletrados é um fato deplorável. Um dos motivos que me levaram a me interessar por essa questão foi o drama vivido por minha filha disléxica quando, com 10 ou 11 anos, desenvolveu uma aversão pela es­cola por se perceber incapaz de ler e escrever como as outras crianças. Ora, pessoas como ela – e o número é imenso – precisam se sentir valorizadas naquilo que podem fazer. Há, por exemplo, muitas que se voltam para a jardinagem; temos aqui no St. John’s excelentes jardineiros, muitos deles com problemas desse tipo. Além do fato de esse não ser um problema individual nas sociedades de escrita alfabética – pois há 10% de pessoas com essas dificuldades –, estava também pensando no problema mais geral da supervalorização das letras. Assim, minha proposta de des­escolarização estava ligada a um esforço (que considerava necessário tanto então como hoje) de se ensinar respeito por outros tipos de trabalho menos intelectuais, e de se avaliar o trabalho manual de modo mais positivo. Uma drls coisas mais desastrosas em educação é que as pessoas são afastadas das atividades produtivas da sociedade. Quando fui educador, após a Guerra, havia a possibilidade de os alunos aprenderem o que é uma batata e como ela é cultivada passando uma semana no meio dos batatais. No entanto, a experiência não durou, pois os professores e as autoridades não sossegaram enquanto não trouxeram os alunos para dentro das salas de aula. Mas há outra questão que há tempos me preocupa sobre a educação. Trata­se da discrepância entre as realizações educacionais e as econômicas, particularmente dramática no caso africano. Devo confessar que na época da independência, eu, como tantos outros intelectuais e políticos, também pensava que, se se criassem boas escolas e universidades, o desenvolvimento e a economia decolariam. Mas as coisas não acontecem assim, e, enquanto a educação (a um custo altíssimo) foi um sucesso, produzindo grandes romancistas e teatrólogos (vivendo agora nos EUA e na Europa), o sistema produtivo continuou basicamente o mesmo. Em Gana, por exemplo, temos uma população educada, insatisfeita, que não quer se dedicar à agricultura tradicional e está ansiosa por emigrar. Como resultado, só em Chicago há hoje dez mil ganeses, alguns com vinte anos de estudo, trabalhando como taxistas ou em subempregos. A ironia é que o Ocidente diz estar ajudando esses países quando envia verbas e cancela dívidas, mas, na verdade, considerando o número de africanos nos subempregos americanos e europeus, o Ocidente está ganhando muito mais do que dando! Quando digo que a educação deve estar em maior consonância com a economia (não num sentido absoluto, é óbvio) posso parecer reacionário. Mas seguramente a educação universal, por si só, não muda o mundo, e, certamente, não mudou Gana! O que então defendo (ao lado de uma maior consonância entre educação e sistema de produção) é uma reavaliação das realizações orais, de tal modo que os compositores de baladas e os contadores de histórias, por exemplo, sejam tão valorizados quanto os escritores de livros.




O senhor considera que a noção de “mentalidade” é enganosa como instrumento de análise histórica. Quais são suas críticas a essa abordagem?


Penso que é muito fácil e até simplista descobrir mudanças de mentalidade através da história, como fizeram P. Aries,15 L. Stone e tantos outros. A “invenção da infância”, por exemplo, não é convincente porque falta perspectiva comparativa. Para se afirmar que essa invenção aconteceu na Europa num dado momento histórico, seria necessário saber, em primeiro lugar, o que era a infância no momento anterior e, em segundo, como outras sociedades do presente e do passado a consideravam. O mesmo pode ser dito sobre a noção de que o amor conjugal surgiu na Europa no século XVII. Basta nos voltarmos para a Idade Média e para os romanos para ver que isso não se sustenta. Foi nessa linha que eu e Ian Watt (meu antigo colega de Cambridge e autor de um livro apaixonante sobre o surgimento do romance)16 condenamos a explicação das grandes realizações gregas como fruto do “gênio grego”. Há uma certa preguiça intelectual na invocação do “gênio” ou da “mentalidade” dos gregos para explicar seu sucesso. Nisso partilho das críticas de G. Lloyd17 em Demystijying Mentalities. Para fugirmos desse raciocínio• perfeitamente circular, que nada explica, temos que tentar encontrar os fatores que contribuíram para o chamado “milagre grego”. É o que tentamos fazer num artigo bastante polêmico de 1963, “The Consequences of Literacy”, em que abordamos o desenvolvimento humano a partir das categorias letrado-­iletrado.




Mas em que sentido, então, sua dicotomia letrado-iletrado (que o senhor contrastou com as oposições binárias do tipo selvagem/civilizado e lógico/pré-lógico, utilizadas, por exemplo, por Lévi-Strauss18 e Lévy-Bruhl19 ) se distancia das demais oposições, que critica como sendo simplistas e etnocêntricas?




Basicamente, as outras oposições parecem pressupor que as sociedades são fixas, que estão presas nessa dicotomia, pois não incluem a noção de mudança e não explicam as diferenças. Dizer, por exemplo, que as sociedades são frias ou quentes, como faz Lévi­Strauss, nada diz sobre como se vai de um estado para outro. Já a minha oposição, supondo que os sistemas se modificam, tenta introduzir um elemento dinâmico, um mecanismo de mudança que procura dar conta de, pelo menos, parte das variações. A escrita, nesse sentido, é um dos grandes fatores que explicam a mudança de um sistema. A oposição não é realmente binária porque, apesar de ser esse um dos mais importantes fatores do dinamismo, há outras mudanças nos meios de comunicação humana – como o aparecimento da linguagem e da imprensa – grandemente significativas para o desenvolvimento da sociedade. Quando falei em “domesticação do pensamento selvagem”, tentei exatamente mostrar que as culturas não estão presas a um sistema “frio” ou “quente”, “lógico” ou “pré­lógico”, e quis dar relevo ao processo de transformação social e a tudo o que isso implica. Duas experiências foram decisivas para a minha concepção. A primeira foi a de ter ficado sem livros, da noite para o dia, quando fui prisioneiro de guerra no Oriente Médio e na Itália (como já disse, o campo alemão me surpreendeu, ao contrário, com uma excelente biblioteca!). Depois da Guerra, ao me reencontrar com Ian Watt, que também tivera a mesma experiência (mas sem a biblioteca de Eichstatt), resolvemos trabalhar juntos sobre a influência dos modos de comunicação sobre as sociedades humanas; e, sobretudo, sobre o trabalho da memória e das consequências da introdução da escrita – e da sua estrutura de comunicação – nas sociedades sem escrita. A segunda experiência marcante foi a de ter podido observar na África o processo de “domesticação do pensamento selvagem” em plena ação, como decorrência do estabelecimento de escolas centradas na escrita. Um dos exemplos flagrantes das drásticas mudanças envolvidas foi a noção de propriedade. Vi as pessoas sendo chamadas para registrar suas terras no cartório, e o que fora, até então, partilhado de certo modo por muitos, com a introdução daquela exigência, passou a ser “meu” e a excluir os outros.




Em seu novo livro sobre representação e ambivalência, ( Representations and Contradictions: Ambivalence towards Images, Theatre, Fiction, Relics and Sexuality), o senhor introduziu uma concepção de cultura que tem como importante elemento o que chama de “contradição cognitiva”. Qual o seu papel?




Sei que isso pode parecer um pouco obscuro, mas vou tentar esclarecer. É esse elemento, implícito em toda cultura simples ou sofisticada, que explica certas mudanças culturais – especialmente as mudanças relacionadas a crenças e práticas ligadas ao sobrenatural –, o que dificilmente é explicado pela maioria das concepções de cultura que tendem a vê­las como um todo relativamente estável. É esse elemento que está por trás da ambivalência geral, universal, acredito, ligada à própria natureza das representações; das dúvidas e ambivalências que explicam, por exemplo, certas mudanças bruscas de atitudes em face das representações religiosas e teatrais. A questão que me coloquei inicialmente (e à qual já me referi rapidamente antes) foi a seguinte: por que encontramos em certos grupos africanos representações figurativas de defuntos, enquanto



grupos vizinhos preferem representações abstratas? Quer se tratando de representações de deuses ou de ancestrais, sempre se encontra essa dicotomia figurativo/não figurativo. O mesmo fenômeno encontramos na Europa entre os primeiros cristãos e entre os protestantes, quando se vê a própria ideia da representação de Deus sendo rejeitada. Foi isso que me sugeriu que há problemas inerentes à representação, uma tensão implícita em todos os usos da representação: apesar de ser atividade essencial para a vida humana, ela é intrinsecamente problemática. Ela sempre é passível da crítica da atividade mimética explicitada por Platão: a representação não é a realidade e pode ser enganosa e perigosa. A hóstia, por exemplo, antes tida como sagrada, passou, num determinado momento, a ser vista por alguns como um simples pedaço de pão. Assim, esse novo elemento que introduzi na concepção de cultura ajuda a entender alguns aspectos das mudanças culturais, como, por exemplo, a destruição dos anjos na catedral de Ely no século XVII e sua reconstrução dez anos mais tarde! Ou, ainda, o desaparecimento total do teatro londrino em 1648, seguido da grande fase do Drama da Restauração menos de vinte anos mais tarde. Veja bem, eram as mesmas pessoas, rejeitando num momento e aceitando em outro. Não acredito, em absoluto, que essas mudanças tenham sido fruto exclusivo do presbiterianismo ou do não conformismo, enfim, de imposição de fora. Acredito, sim, que foram geradas, em parte, pelas próprias pessoas que tinham dúvidas sobre a artificialidade ou não do teatro, a falsidade ou não das imagens religiosas. Ou ainda, quando estudamos a história do judaísmo, verificamos que foi muito forte e longa a oposição que os judeus, assim como os muçulmanos, faziam às imagens. Ora, tudo isso mudou muito rapidamente. No século XIX os judeus não pintavam, não faziam teatro, e, no entanto, eles, neste século, criaram Hollywood e se tornaram extremamente importantes na indústria cinematográfica, na pintura, na escultura, no teatro, nas artes em geral. Fala­se que Marc Chagall,20 no começo deste século, foi o primeiro pintor judeu da história!
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