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			Prólogo


			JUNE


			Lo primero que pensó June fue que se había enredado en las sábanas y que, de alguna manera, la funda de la almohada se había deslizado hasta cubrirle el rostro, sumiéndola en la oscuridad. Sin embargo, eso no explicaba la rigidez del tejido ni su incapacidad para deshacerse de él. El corazón le retumbaba en los oídos y le costaba respirar.


			Se agitó y se revolvió violentamente, tratando de comprender qué había sucedido. Algo le impedía juntar las manos y, al mismo tiempo, sentía como si sus piernas estuvieran pegadas entre sí con pegamento. Luchaba contra el miedo abrumador que amenazaba con consumirla. Pataleó y notó un material áspero que le rasgaba la piel. ¿Qué era eso? ¿Una cuerda? Intentó mover los brazos, pero estaban firmemente sujetos por a su espalda.


			Chilló para pedir ayuda, pero el material áspero que le cubría la cara ahogaba sus gritos. Aunque tenía los ojos bien abiertos, la oscuridad era tan densa que la oprimía como si se tratara de un centenar de manos.


			Intentó controlar el ritmo de la respiración. Inspirar, espirar. Inspirar, espirar. Eso era lo único que podía oír en medio de aquel silencio tan asfixiante. 


			El tejido que le cubría la cara era áspero, como si fuera un saco de patatas. Tanteando un poco, se balanceó hacia delante y hacia atrás. Con el movimiento, el saco se desplazó, y su nariz se contrajo al respirar el aroma a tierra y hierbas adherido a las fibras del material. Siguió balanceándose hasta que consiguió ponerse de rodillas. Luego, se inclinó hacia delante y presionó la frente contra el suelo. Presa de la desesperación, sacudió la cabeza de lado a lado con toda la fuerza que pudo reunir, hasta que sintió que el tejido se movía. Todos los músculos de su cuello se tensaron mientras intentaba desprendérselo. Con un fuerte impulso final, el saco se deslizó de su cabeza, permitiéndole disfrutar de una ráfaga de aire fresco.


			Inhaló profundamente, sintiendo sus labios agrietados y un trozo de algodón entre los dientes. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, vio un tenue resplandor de luz que se colaba por las pequeñas grietas que había por encima de ella. Estaba sentada en un suelo firme de madera, y la habitación en la que se encontraba parecía la celda de una cárcel: húmeda, pequeña y con un fuerte olor a cerrado. A través de la pared que la separaba del mundo exterior, podía oír el ruido lejano del tráfico. Parecía como si todavía estuviera en Londres, o tal vez en alguna otra ciudad.


			Tenía una sensación de pesadez en la cabeza, como si tuviera una gripe. O como si la hubieran drogado. Pero ¿quién podría querer secuestrarla? No es que tuviera mucho dinero que digamos.


			Estaba tan mareada que la habitación no dejaba de darle vueltas. Su corazón latía con fuerza mientras hacía un esfuerzo desesperado por recordar qué la había llevado hasta aquel momento. El aire era denso y las paredes a su alrededor amortiguaban el sonido del exterior y la hacían sentirse prisionera.


			Entrecerró los ojos cuando un rayo de sol perforó una ligera capa de telarañas. Poco a poco se iba filtrando más luz, y pudo ver con claridad lo que la rodeaba. Echó un vistazo al espacio, reducido y sin ventanas. En una esquina había un montón de cartones aplastados apilados junto a una maleta pequeña; en otra, latas de pintura, brochas y rodillos en unas estanterías viejas. Siguió observando hasta que sus ojos se posaron sobre una bicicleta de color amarillo chillón, colgada en la pared. Respiró hondo.


			Esa era su bicicleta. Estaba en su propio cobertizo.


			Se incorporó del suelo a duras penas, con los músculos temblando por el esfuerzo. La cuerda áspera que le rodeaba los tobillos le impedía tomar mucho impulso, pero apretó los dientes y se lanzó contra la puerta emitiendo un grito visceral. Como esta no cedió, trató de utilizar el hombro para empujar contra la madera robusta, con la esperanza de romperla, pero todos sus intentos fueron inútiles. Gritó cual animal salvaje, aullando y pataleando la puerta con sus pies desnudos. El sudor le goteaba por la frente y sentía cómo las fuerzas la iban abandonando cada vez más a medida que luchaba contra las cuerdas.


			Calma. Tenía que mantener la calma.


			Se concentró de nuevo en la respiración. Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar.


			¿Qué hora era? Intuía que sería por la mañana temprano. Se imaginaba el sol ascendiendo poco a poco en el cielo y giró la cara en su dirección, disfrutando del calor que le acariciaba la piel. Trató de escuchar con atención. Oyó el sonido de las ramas de los árboles al balancearse. Distinguió el graznido profundo de los cuervos a lo lejos, el gorjeo alegre de los gorriones en el tejado y el trino dulce de los petirrojos en algún lugar entre los arbustos. Al cabo de unos minutos, oyó el agua gotear en los desagües exteriores.


			Abrió los ojos de golpe. Las chicas con las que compartía casa debían estar ya levantadas, preparándose para las vacaciones. Imaginó el aroma del café recién hecho mientras se reunían en la cocina. ¿Se habrían dado cuenta de que ella aún no estaba allí? Seguramente alguien iría a aporrear la puerta de su habitación, ¿no?


			Aunque era ella la que solía despertar a las demás. Nadie podría esperarse que June se quedara dormida.


			Un escalofrío le recorrió el cuerpo al comprenderlo todo de repente. Eso era lo que ellas querían, ¿verdad? Provocar que perdiera el vuelo. Se le vinieron a la mente diversas escenas de los últimos días: las conversaciones en voz baja en la cocina, las miradas extrañas que había recibido durante las cenas… Solo se le ocurría una persona que la odiara tanto como para llegar así de lejos y tratar de impedirle que se fuera de vacaciones. En aquel momento, ya estaba segura de quién era.


			Volvió a patalear contra la puerta. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!


			—¡Ayuda! ¡Estoy encerrada en el cobertizo! ¡Que alguien me ayude! 


			Oyó cómo se cerraba una ventana. ¿La estaban dejando en el exterior a propósito? No, solo estarían asegurándose de que la casa quedaba bien cerrada, preparándose ya para salir de ella. Pero tenían que darse cuenta de que ella no estaba allí. Era imposible que no se percataran de ello. Resultaría ya completamente obvio cuando todas sus compañeras salieran a la calle, arrastrando con ellas sus maletas. Estarían todas menos ella.


			Entonces irían corriendo hacia su habitación, llamarían a la puerta o simplemente irrumpirían en su cuarto y encontrarían su maleta junto a la cama y su abrigo colgado en el perchero. Si observaran con detenimiento, se fijarían incluso en sus distintivas deportivas amarillas colocadas en el zapatero. Comprenderían que ella no podía estar muy lejos de allí. Con suerte, alguien saldría a echar un vistazo por el jardín. Si hacía suficiente ruido, deberían oírla.


			Su corazón se aceleró aún más cuando escuchó un taxi tocando el claxon y ese sonido resonó en toda la calle. Momentos después, un golpe fuerte sacudió la puerta de la casa y desde el interior brotaron voces llenas de entusiasmo, acompañadas por carcajadas y cantos desafinados.


			Desesperada, volvió a gritar: 


			—¡Socorro! ¡Estoy encerrada en el cobertizo!


			La única respuesta fue el ruido de sus compañeras peleándose por colocar el equipaje en el maletero del taxi mientras se subían en él.


			Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


			—¡Ayuda! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Que alguien me ayude!


			Tenían que estar oyéndola. Tenían que preguntarse por narices dónde se había metido. Si todas sus cosas estaban en la casa, ¿a dónde podían pensar que se había ido?


			—¡Ayuda! —Gritó tan fuerte que los pájaros graznaron, como si estuvieran contestándole. Pero la única respuesta real fue la del rugido del motor del taxi al alejarse.


			La habían abandonado.


			Las cuerdas le hacían daño en las muñecas y los tobillos mientras luchaba contra sus ataduras. Su corazón latía con un compás rápido y entrecortado en el pecho, y en su mente se empezaron a arremolinar mil escenarios oscuros, como si de una niebla amenazante se tratara. Aquello iba mucho más allá de perderse unas vacaciones. Era mucho más grave que eso. Si no conseguía liberarse de las cuerdas, tendría que pasarse una semana entera así, encerrada en aquel cobertizo, sin un lugar en el que hacer sus necesidades y sin nada que comer ni beber. Cuando sus compañeras regresaran de Miconos, ya estaría muerta.


		


	

		

			Capítulo 1


			JUNE


			Cinco meses antes


			June frunció el ceño y volvió a comprobar los números.


			—Lo siento. No salen las cuentas. Cuando paguemos la calefacción y el impuesto municipal, no nos va a quedar suficiente para el alquiler del mes que viene.


			El resto de las inquilinas de la casa intercambiaron miradas preocupadas.


			El reloj de pie que estaba situado contra la pared del fondo parecía marcar las horas más rápido de lo habitual y sus fuertes campanadas rompieron el tenso silencio.


			Kimmy se tocó la parte superior de la nariz. 


			—¿Podríamos volver a recortar el presupuesto para comida?


			Flick asintió. 


			—Si eso nos va a permitir pagar las facturas, a mí no me importa sobrevivir a base de espaguetis de lata.


			June sintió un dolor en el estómago; eso no era comida. Y, aunque ella podía permitirse traer sus propios alimentos a casa, le resultaba difícil disfrutar de carne o verduras de calidad mientras sus compañeras se alimentaban a base de comida precocinada y enlatada. Recorrió la mesa con la mirada, visiblemente nerviosa.


			—Podemos no usar la calefacción —replicó. La amplia casa victoriana en la que vivían tenía ventanales antiguos saledizos y techos altos. Era una casa muy bonita a la vista, pero también muy poco eficiente. 


			Todas sus compañeras recibieron esa sugerencia con miradas horrorizadas.


			—¡Si yo ya estoy helada con la calefacción puesta! —se quejó Tamsin.


			—Podríamos ponernos más jerséis y beber más té, ¿no? —sugirió June.


			Kimmy negó con la cabeza. 


			—Tiene que haber otra solución.


			June trató de concentrarse para pensar en algo. Ya habían cancelado sus suscripciones a Netflix y Sky. No existían muchas más cosas a las que estuviera dispuesta a renunciar.


			Tamsin se llevó distraídamente el extremo de su trenza a la boca mientras reflexionaba. 


			—Es que la casa es bastante grande —terminó diciendo.


			Kimmy asintió, con un deje de impaciencia en su expresión. 


			—¿En qué estás pensando?


			—Tal vez deberíamos buscar a otra persona para que viva con nosotras, ¿no os parece?


			Todas se quedaron paralizadas.


			June jugaba nerviosamente con las manos en su regazo.


			—Pero… ¿dónde dormiría?


			—¿En el sótano? Es un espacio bastante grande. Solo tendríamos que sacar toda la porquería que hay en él.


			Tamsin se puso de pie a toda prisa y les hizo señas a las demás para que la siguieran. Con miradas recelosas, todas se levantaron de la mesa, fueron tras ella por el pasillo y se detuvieron frente a la puerta del dormitorio de June. Se asomaron a las escaleras polvorientas y vieron el cartel amarillento que estaba pegado con cinta en la puerta del sótano:


			 


			CUIDADO CON LO QUE ACECHA AQUÍ DENTRO


			 


			El cartel era obra de un inquilino anterior. En realidad era solo una broma, pero, sin darse cuenta, habían hecho caso de aquella advertencia. La primera y última vez que June había pisado el sótano fue el día en el que se mudaron. De eso hacía ya cinco años y lo único que recordaba era un montón de trastos viejos.


			Flick se estremeció. 


			—¡Hay arañas ahí abajo!


			—Es oscuro y lúgubre —añadió Kimmy.


			—No podemos alquilar esto —dijo June.


			Tamsin la miró a los ojos. 


			—¿Por qué no? El contrato no dice nada de que no podamos subarrendar, y, total, tampoco es que el casero venga mucho por aquí.


			—No, quiero decir que no se puede alquilar una habitación si no tiene al menos una ventana. Estoy casi segura de que es una condición legal indispensable. Voy a comprobarlo.


			June volvió al comedor, cogió el móvil y apretó los labios con fuerza mientras buscaba información. Sus compañeras volvieron a sentarse. Kimmy bostezó ruidosamente y estiró los brazos por encima de la cabeza. Flick jugueteaba con su piercing del ombligo mientras Tamsin tamborileaba con sus uñas de color mandarina sobre la mesa.


			—Sí, hay una norma que lo prohíbe. 


			—Una pena. —Tamsin se dejó caer en la silla con desgana—. Podría haber estado guay tener a un compañero nuevo. 


			—Bueno, ya da igual, no tiene sentido contemplarlo —dijo June—. No está permitido.


			—¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó Flick.


			June volvió a mirar el montón de facturas. 


			—La verdad es que no lo sé. A este paso, vamos a tener que hacer ambas cosas: recortar el presupuesto para comida y también prescindir de la calefacción.


			 


			***


			 


			Una hora más tarde, June estaba saliendo de la cocina con una taza de té en la mano cuando se fijó en que la puerta del sótano estaba entreabierta. Por una rendija de la parte inferior se colaba un hilo de luz; además, por la casa resonaban unos ruidos extraños.


			Se dirigió hacia su dormitorio, dejó la taza sobre el escritorio y se dejó caer sobre la cama. Acababa de empezar un libro nuevo y tenía muchas ganas de continuar con él. Pasó una página, pero entonces escuchó unos golpes sordos que provenían de la planta de abajo. O las arañas se estaban organizando, o alguna de sus compañeras estaba haciendo algo allí. Siguió leyendo unos minutos más, hasta que oyó un ruido metálico seguido de un improperio contenido.


			No fue capaz de resistir la curiosidad. Se bebió el último sorbo del té y bajó los escalones de madera, que crujían bajo sus pies, agarrándose a la barandilla mientras descendía. Abrió la puerta lentamente y echó un vistazo rápido antes de entrar en el sótano. De cada rincón de la estancia colgaban telarañas. Se estremeció al imaginarse cientos de ojos entornados observándola desde cada uno de los muebles viejos. 


			Tamsin estaba tirando de una cama plegable, cuyos muelles sobresalían.


			—¿Qué estás haciendo?


			—¡Joder, June! ¡Me has dado un susto de muerte!


			—Lo siento.


			—Anda, échame una mano, ¿quieres?


			June la ayudó a arrastrar el somier viejo por la habitación. 


			—Ahora, la bañera —dijo Tamsin, pasándole una tina de metal llena de polvo.


			—¿Cuántos años tiene esta cosa? —preguntó June mientras la apartaba.


			Tamsin no le respondió. Su atención estaba centrada en la estantería, que miraba fijamente.


			—Tenemos que despejarla.


			Tamsin empezó a quitar todos los trastos del mueble, llenando la vieja bañera. June la ayudó, cogiendo tarros vacíos, montones de perchas y otros objetos inútiles.


			—Venga, vamos a moverla —instó Tamsin, colocándose en posición.


			—No me digas que… ¿Vamos a encontrar una habitación secreta ahí detrás?


			—Algo así.


			June sintió un cosquilleo tonto de emoción. Ya se estaba imaginando ejemplares únicos de primera edición, monedas de oro o tal vez un diario que llevara mucho tiempo oculto. Sujetó un lado de la estantería. Sintió la madera desgastada bajo los dedos. El mueble se deslizó con facilidad por el suelo y la habitación se iluminó al instante.


			—¡Mira eso! —exclamó Tamsin con un chillido.


			June se quedó boquiabierta.


			No era una habitación secreta, sino una ventana. Una muy grande. El cristal estaba cubierto de suciedad y había rejas de acero fijadas al marco, que estaba cubierto de telarañas.


			Ambas se quedaron contemplando la ventana durante un momento.


			—¿Cómo es posible que nunca la haya visto desde la calle?


			—Yo tampoco me había fijado en ella —reconoció Tamsin—. Pero me he puesto a revisar nuestro contrato de alquiler para ver si existía alguna penalización por retrasarnos en los pagos y encontré los planos de la casa. Cuando vi la ventana, no me lo podía creer, así que he tenido que bajar para comprobarlo. Supongo que nunca la habíamos visto porque queda justo detrás del seto, pero podemos podarlo para que entre más luz.


			—Tendríamos que quitar las rejas. Porque el requisito es ese, que cualquiera pueda salir si hay una emergencia.


			—Pero ¿crees que podríamos hacer de este sitio un espacio habitable?


			June lo consideró, echando un vistazo a aquel completo desorden. 


			—Tendríamos que encargarnos de las arañas y quitar todos los trastos. Darle una mano de pintura y añadirle algunas luces para que parezca un poco más acogedor. Podemos comprar algunos muebles básicos en la tienda de segunda mano. Vamos a tener que trabajar en ello, pero no se me ocurre nada mejor. ¡Bien hecho, Tam!


			Tamsin frunció el ceño. 


			—Pero ¿tenemos dinero para muebles nuevos? Pronto tendremos que pagar la factura de la luz.


			June asintió. 


			—Yo puedo tirar un poco de mis ahorros, aunque lo necesitaré de vuelta en cuanto la compañera nueva pague la fianza.


			Tamsin sonrió. 


			—Gracias, June. Vaya detallazo.


			—En cuanto a la pintura, todavía nos queda un poco en el cobertizo. Debería ser más que suficiente para el sótano. Tendremos que trabajar bastante. Todas vamos a tener que arrimar el hombro, pero creo que juntas lo conseguiremos.


			—Me parece un buen plan.


		


	

		

			Capítulo 2


			JUNE


			Un aroma terroso e intenso a café recién hecho y bacon cocinado a la plancha llenaba el aire del salón mientras todas holgazaneaban en él tras un brunch muy relajado, propio de la mañana de un sábado. June se puso cómoda en su sillón favorito, se arropó con una manta de cuadros y cogió una taza aún humeante. Kimmy y Tamsin se acurrucaron en el sofá bajo una manta mullida, con el pelo todavía húmedo por sus duchas matutinas. Mientras, la figura alargada de Flick ocupó el espacio a los pies de sus compañeras. Se frotó los ojos y se acercó a la televisión para ver su programa favorito, un poco aturdida tras el desayuno. 


			Tamsin cogió un esmalte de uñas de color rosa brillante y le quitó el tapón. Sujetó la mano de Kimmy con firmeza y, muy concentrada, trazó con el dedo el contorno de la cutícula. 


			Sonó el timbre y Flick se levantó de un salto para abrir la puerta. Un momento después, reapareció en la entradita de la casa junto a un hombre que parecía unos años más joven que ellas. June supuso que se trataba de un vecino.


			—¿Os acordáis todas de Joe? —preguntó Flick.


			Todas asintieron y lo saludaron. Él sonrió con timidez y se pasó la mano por el pelo, negro y tupido. Vestía unos vaqueros que estaban cubiertos de pintura y llevaba ceñido al cuerpo un cinturón de cuero desgastado repleto de herramientas, que iban chocando entre sí mientras bajaba al sótano con Flick. Pronto, una vibración acompasada comenzó a resonar, ascendiendo por las escaleras.


			Ambos regresaron al salón veinte minutos más tarde.


			—¡Ya está! —gritó Joe.


			—¡Magnífico! —gritó Tamsin. 


			Las demás mostraron su agradecimiento.


			—Creo que te has ganado una taza de té y un trozo de tarta —dijo Flick, llevando al invitado a la cocina. 


			June se levantó trabajosamente del sofá y bajó al sótano, con curiosidad por saber por qué se suponía que tenía que darle las gracias. Sus ojos se posaron de inmediato en un montoncito de polvo bajo el marco de la ventana. Joe había hecho un trabajo increíble. Las rejas metálicas estaban amontonadas de forma ordenada junto a la ventana. Pasó la mano por los bordes limados y quedó impresionada por su suavidad. Extendió el brazo para alcanzar el cierre de la ventana y tiró con decisión; las bisagras rechinaron ruidosamente cuando se abrió de golpe. La habitación pareció cambiar por completo cuando la luz del sol la inundó, haciendo brillar las partículas de polvo como si fueran diamantes y resaltando aún más las telarañas que colgaban de todos los rincones.


			Un poco más tarde, Tamsin bajó y las dos juntas se pusieron a revisar el resto de los trastos. Luego, Kimmy y Flick lo llevaron todo al coche de Kimmy y lo distribuyeron entre diversas tiendas de segunda mano y el vertedero municipal. Después, cogieron escobas y quitaron todas las telarañas del techo, y terminaron el trabajo con la aspiradora y un insecticida suave.


			Una vez despejado el sótano, June salió al cobertizo donde guardaban las bicicletas para buscar pintura. Encontró varios botes en uno de los estantes. Eligió el amarillo intenso, el parecido al color de un abejorro, el mismo que había utilizado en su habitación. Ese tono alegre le daría vida a aquel espacio tan lúgubre.


			De vuelta en el sótano, abrió la ventana para que entrara aire fresco, fregó las paredes y las lijó. Cuando estuvieron listas, las pintó con brochazos uniformes. Ya podía imaginarse cómo quedaría la habitación cuando añadieran cortinas, una lámpara y algunas alfombras acogedoras.


			Cuando terminó de pintar, subió las escaleras y encontró a Kimmy y Flick sentadas en torno a la mesa de la cocina. Se habían encargado de escribir un anuncio llamativo para tratar de atraer a un nuevo inquilino. La pantalla del portátil brillaba intensamente en la penumbra de la habitación. Kimmy tenía la nariz arrugada en un gesto de concentración, y Flick, que tenía los ojos entrecerrados mirando la pantalla, tecleaba con rapidez.


			—¿Qué os parece? —preguntó esta última—. «Se busca nuevo inquilino. Cuatro mujeres jóvenes y solteras buscan a alguien para compartir casa en un sótano cerca del parque de Clapham, en Queen Anne’s Crescent. Cerca de varias tiendas y de una iglesia».


			—¡Por el amor de Dios, quita «solteras» y «mujeres»! —exclamó June—. Vamos a atraer a un montón de bichos raros. Además, ni siquiera es del todo cierto, Kimmy no se separa de Ralph.


			Flick se encogió de hombros y borró algunas palabras.


			June miró por encima del hombro de su compañera. 


			—Tampoco escribas «sótano». Eso echaría a la gente para atrás. Y asegúrate de mencionar que es para no fumadores.


			—Tienes que hacernos parecer divertidas —dijo Tamsin desde la puerta—. No digas nada de la iglesia. No queremos que la gente piense que somos fanáticas religiosas.


			—Tampoco queremos que la gente se crea que es una casa donde siempre estamos de juerga —objetó June—. Y quitemos también el nombre de la calle. Para no correr riesgos.


			Flick suspiró profundamente. 


			—Me estáis quitando las ganas de vivir.


			—Lo siento —dijo June—, pero tenemos que hacerlo bien.


			—Vale. ¿Qué tal así? «Se busca inquilino. Cuatro jóvenes profesionales y simpáticas buscan una persona para compartir una casa grande cerca del parque de Clapham. Cerca de tiendas, bares y diversos servicios. Ideal para no fumadores».


			Flick levantó la vista. 


			—¿Alguna objeción?


			June negó con la cabeza. Tamsin hizo lo mismo.


			—Vale, le doy a enviar.


		


	

		

			Capítulo 3


			JUNE


			El martes por la tarde, June y Flick se dirigieron a Mud and Mingle, en los Talleres de Cerámica de Clapham. Llevaban seis meses asistiendo a clases de alfarería y a June le encantaban las sesiones relajadas que les permitían trabajar a su propio ritmo. Se alegraba mucho de haber pagado el trimestre por adelantado, porque aquel era un lujo al que no se sentía capaz de renunciar.


			Cuando entraron en el acogedor estudio, se sentaron en su mesa habitual, que estaba situada al fondo, y empezaron a reunir sus herramientas. Mientras Flick charlaba con la pareja que tenía delante, June cogió los materiales que necesitaba y los colocó ordenadamente.


			Cogió un trozo de arcilla y empezó a moldearlo con las manos; acto seguido, lo colocó en el torno. La arcilla comenzó a moverse y a bailar bajo sus dedos mientras ella trataba de sostenerla firmemente.


			El teléfono de Flick vibró. 


			—Es Tamsin. Dice que hay dos personas más que quieren ver la habitación.


			June asintió, aunque sin apartar la vista del torno. Ya habían enseñado la casa a varias personas, pero de momento ninguna les había convencido. Una chica joven les había parecido perfecta hasta que les reveló que estaba embarazada de cinco meses. No querían, bajo ningún concepto, compartir la casa con un bebé que no dejara de llorar.


			Aun así, estaba claro que había mucho interés. Tan solo tenían que encontrar a la persona adecuada.


			June añadió más agua a la arcilla y se concentró en mantenerla firme mientras giraba una y otra vez. El movimiento rítmico era hipnótico. Sintió cómo se relajaban sus hombros mientras guiaba la arcilla con cuidado entre sus manos. Poco a poco, aumentó la velocidad del torno. La arcilla comenzó a girar más rápido y June comenzó a utilizar las yemas de los dedos para añadir textura a los lados. Después de varios minutos, se detuvo y se limpió las manos en el delantal. Dio un paso atrás y observó su creación con ojo crítico.


			—Te está quedando muy bien, June.


			Sonrió cuando su profesora, Nadia, se acercó a su posición para inspeccionar su trabajo.


			Nadia se inclinó para mirar aún más de cerca y rozó con delicadeza los bordes estriados. 


			—Muy bonito, pero tengo la impresión de que estás haciendo la misma vasija una y otra vez. ¿No te gustaría probar algo un poco diferente? ¿Algo así como añadirle un asa o crear una forma distinta? Piénsatelo, June. Algo que le dé un toque especial, un poco de personalidad.


			Nadia se desplazó hasta la posición de Flick para ver cómo le iba.


			—Mantén las manos bien firmes y no muevas los codos. Eso es. Muy bien.


			June se sentó y miró su vasija. Estaba contenta con ella, pero no era exactamente como la había imaginado. Echó un vistazo al reloj. Creía que tenía suficiente tiempo como para hacer otra antes de tener que empezar a recoger. Cuando le saliera bien, estaría encantada de probar otra cosa.


			La vasija de su compañera le quedó un poco irregular. Flick se rio mientras la sacaba del torno y la colocaba en la estantería para que se secara. Si June hubiera hecho una así de asimétrica, no le habría molestado. La habría tirado y habría empezado de nuevo, pero Flick estaba orgullosa de todas sus creaciones, tratando de acabar de forma impecable cada una de ellas.


			June tuvo que darse prisa con su segunda vasija, que, considerando la circunstancias, no quedó mal del todo. Aun así, al colocarla en la estantería junto a las demás, no pudo evitar sentirse un poco insatisfecha. Era consciente de que lo podía hacer mejor.


			Después de clase, caminaron con dificultad por la calle embarrada a causa de la nieve derretida hasta llegar al Tipsy Toad. Desde el jardín del pub, donde un grupo de fumadores tiritaba y se apiñaba para entrar en calor, se elevaban espirales de humo blanco.


			La puerta maciza de roble chirrió al abrirse y fueron recibidas por un ambiente cálido y un montón de conversaciones ininteligibles. Las mesas estaban llenas de grupos de personas que bebían cervezas espumosas y reían desenfrenadamente.


			—Anda, mira, ahí está Kimmy —dijo Flick.


			June miró y vio a su compañera y a Ralph sentados junto a un mesa que estaba al lado de una ventana.


			Ralph les hizo un gesto con la mano para saludarlas. Tenía el brazo alrededor de los hombros de Kimmy en un gesto protector, y estaban sentados tan juntos que parecía que estuvieran compartiendo la misma silla.


			June y Flick se abrieron paso hasta la barra.


			—Dos cervezas, por favor —pidió June a la camarera rubia y bajita.


			—¿De qué tipo?


			—Lo que tengas de barril —respondió Flick.


			June se apoyó en la barra. 


			—¿Qué cervezas artesanales tenéis?


			La camarera señaló una fila de grifos alineados a lo largo de la barra.


			—¿Cuál es la mejor?


			—Todas están buenas.


			June echó un vistazo a la selección de cervezas, recorriendo con la mirada cada etiqueta. Se detuvo en una que tenía un logotipo azul y blanco. Los colores le recordaban al cielo de verano. 


			—Esa, por favor.


			La camarera asintió y comenzó a llenar sus vasos, sin apartar sus ojos grandes y redondos de June mientras lo hacía. June concentró su mirada en los aperitivos para acompañar la cerveza que había detrás de la camarera.


			—¿Queríais algo más? —les preguntó esta con voz aburrida.


			—No, solo las cervezas, por favor.


			June le entregó un billete de veinte libras y aceptó después un puñado de monedas torciendo el gesto. 


			—Gracias —dijo Flick, cogiendo su bebida mientras June se detenía un segundo para contar el cambio—. Venga, vamos a sentarnos con Kimmy.


			—Un segundo.


			Una vez comprobado que no le faltaba dinero, June se guardó la cartera en el bolso. Flick se adelantó con su cerveza, dejando que el líquido le chorreara por el brazo mientras caminaba. June la siguió pausadamente, con cuidado de no derramar ni una sola gota.


			—No sabía que ibais a salir esta noche —dijo Kimmy, mientras June y Flick arrastraban las sillas hasta su mesa.


			—No, es que venimos de las clases de cerámica —respondió June.


			Flick se acomodó junto a Kimmy, haciendo así que June se sentara al lado de Ralph, que se había echado demasiada colonia. Aquel olor empalagoso le hizo arrugar la nariz.


			—¿Y qué tal la clase? —preguntó Ralph.


			—Bien, gracias.


			Flick asintió. 


			—Estoy pensando en hacer un juego completo para el té.


			June la miró. 


			—¿En serio? Me parece muy ambicioso.


			Un joven con un delantal a rayas negras se acercó a la mesa con dos bandejas de comida caliente y grasienta. Dejó un bol de patatas fritas, un plato de nuggets de pollo y un trozo grande de pan de ajo delante de Kimmy y Ralph.


			—Picad si queréis —dijo Ralph, empujando la comida hacia el centro.


			—Gracias.


			Flick cogió una patata y se la metió en la boca con una sonrisa de satisfacción. Luego, cogió otra. June declinó la oferta educadamente. Para ella, los nuggets y las patatas fritas no eran comida. Esperaría a llegar a casa para cocinar algo fresco.


			Un poco más tarde, la camarera se acercó para recoger los vasos.


			—No he terminado —protestó June cuando trató de coger el suyo.


			La camarera se encogió de hombros y se dirigió hacia la mesa siguiente. June se quedó observándola y la vio girarse para mirar en su dirección, con los ojos fríos e implacables, como si se tratara de un halcón acechando a su presa. Sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Estaba a punto de decirles algo a sus amigos cuando se dio cuenta de que, al igual que la camarera, Ralph también la estaba mirando. No directamente, sino más bien hacia detrás de ella. Se giró y vio que había una televisión en la pared. Estaban retransmitiendo un partido de fútbol. Seguro que era eso lo que estaba mirando la camarera. Sonrió para sus adentros. «Vaya, ¿tan paranoica estoy?».


			Le vibró el teléfono en el bolsillo. Lo sacó y torció el gesto. Era su madre. Normalmente, la llamaba siempre a la misma hora el último domingo de cada mes, igual que cuando estaba en la universidad. Eso significaba que estaba obligada a hablar con ella doce veces al año. La llamada se había adelantado cinco días, pero tendría que contestarle, porque, de lo contrario, su madre seguiría llamando hasta que lo hiciera.


			June se disculpó y abrió con esfuerzo la puerta pegajosa del bar, saliendo al frescor de la tarde-noche. El aire tenía una frescura que parecía prometer la llegada de la primavera y ella respiró hondo mientras observaba a su alrededor. Se oían risas a través de las ventanas abiertas del pub, donde la gente se divertía, y la calle bullía con vida y energía.


			Se armó de valor y pulsó «aceptar». ¿Por qué le resultaba tan agotador hablar con su madre? Pensó en la forma en la que Kimmy y Flick hablaban con las suyas. Le sorprendía ver cómo reían y bromeaban con ellas. Parecían muy unidas, daba la impresión de que siempre les confesaban sus últimas aventuras.


			—¿Mamá?


			—Hola, June.


			El silencio que siguió fue asfixiante, y June sintió que le empezaban a sudar las palmas de las manos. Los segundos se convirtieron casi en un minuto, y su madre seguía sin decir nada.


			—¿Qué pasa?


			—Solo… quería oír tu voz.


			—Ah. —June se ablandó un poco—. ¿Pasa algo? ¿Está papá…?


			—Papá está bien.


			—¿Y tú?


			—Igual que siempre. —La voz de su madre tembló ligeramente al pronunciar la última palabra y June sintió que ese peso tan familiar de la culpa le oprimía el pecho, como si fuera una enorme losa, amenazando con asfixiarla.


			—¿Has podido salir esta semana?


			—Sí, papá me llevó a comer por ahí el miércoles. Fuimos a ese sitio que hay al lado de Sainsbury’s.


			¿Es que acaso iban alguna vez a un sitio diferente?


			—¿Y tú qué tal estás? —le preguntó su madre.


			—¿Yo? Bien. —Bajó la mirada hacia sus pies y se concentró en una mancha de barro húmedo que había en sus zapatillas.


			—¿Alguna novedad?


			—La verdad es que no… —June buscó algo interesante que contarle. Pero era complicado. No quería compartir con ella nada demasiado personal, aunque tampoco tenía intención de parecer una persona difícil. Flotaba entre ambas un silencio denso que parecía imposible de romper. 


			—Vamos a buscar a un nuevo inquilino —soltó finalmente sin pensar.


			Se imaginó a su madre resoplando interiormente. 


			—¿Dónde demonios vais a meterla?


			Por supuesto, su madre había dado por hecho que sería una mujer. Jamás contemplaría la posibilidad de que el nuevo inquilino pudiera ser un hombre.


			—Vamos a habilitar el sótano para que quede una habitación bonita.


			—Ah. ¿Crees que es una buena idea?


			June sintió como si algo le aplastara ligeramente el pecho. 


			—Bueno, sí, creo que sí. La vida está cada vez más cara.


			—Espero que lo hayas meditado en condiciones, June. Conoces a las demás desde hace años. ¿De verdad quieres meter a una desconocida en la casa?


			—No creo que tengamos mucha elección. Las facturas no dejan de subir.


			—Pero tú estás bien, ¿no? Tienes un buen trabajo. Te pagan bien.


			—Sí, yo sí. Son las demás…


			June era cuidadosa con el dinero. Destinaba el veinticinco por ciento de su salario directamente a su pensión con el objetivo de poder jubilarse pronto. Eso significaba que no tenía mucho más dinero disponible que el resto de sus compañeras. Por mucho que las quisiera a todas, no cabía esperar que las mantuviera.


			—Aseguraos de que la persona que entre tenga buenas referencias.


			—Sí, mamá.


			—Porque meter alguien nuevo en casa puede cambiar las cosas. Las otras chicas te entienden, saben cómo eres. No es cuestión de remover el avispero. 


			June apretó los puños. Su madre la hacía parecer un bicho raro.


			—Yo le caigo bien a la gente, mamá. Sea quien sea la persona que metamos en casa, estoy segura de que nos llevaremos bien.


			Y, con esas palabras, puso fin a la llamada.


		


	

		

			Capítulo 4


			JUNE


			El jueves, ya de noche, June subió por el camino de entrada de la casa pedaleando con suavidad y, cuando llegó a la altura del cobertizo, se bajó de la bicicleta. Las ruedas chirriaron cuando la bici se detuvo. Se quitó el casco y lo colgó en el gancho reservado para ello en el cobertizo. Salió del mismo y lo cerró con llave.


			Mientras entraba en la casa, oyó voces en el salón. Cuando llegó hasta allí, todo a su alrededor pareció congelarse. Sus compañeras estaban reunidas alrededor de la mesa de centro, junto con una mujer cuyo aspecto le resultaba familiar. Tenía una melena rubia densa y unos ojos azules bien grandes. Todas dejaron de conversar y se giraron hacia ella. La miraban con una mezcla de esperanza y recelo.


			—June, esta es Poppy —dijo Kimmy con un aire de formalidad.


			—Poppy Kendrick —detalló Poppy.


			June miró a Flick y Tamsin. Estaban sonriendo demasiado para su gusto. Tenía la sensación de que le estaban tendiendo una emboscada. Volvió a mirar a Poppy.


			—Yo te conozco —dijo despacio.


			Poppy adoptó una mirada divertida; además, se le dibujó una sonrisa relajada en el rostro.


			—Poppy trabaja en el Tipsy Toad —dijo Tamsin—. Fui allí a poner nuestro anuncio y me comentó que estaba desesperada por encontrar un sitio en el que vivir.


			June asintió, recordando lo incómoda que la había hecho sentir Poppy. Pero aquello solo había sido un malentendido, ¿verdad?


			—Quizá deberíamos enseñarle la casa a Poppy, ¿no? —sugirió Flick—. A ver si le gusta.


			June dejó la bolsa en el suelo y suspiró. Se recorrió el pelo con los dedos y se giró de nuevo hacia Poppy. Forzó una sonrisa, que esperaba que pareciera cordial.


			—Venga, yo te la enseño —se ofreció. Así tendría la oportunidad de hacerle algunas preguntas y averiguar si realmente podría ser la persona idónea con quien compartir la casa—. Vamos a empezar por arriba del todo.


			Mientras subían las escaleras inestables de madera que conducían hasta el pequeño desván en el que dormía Tamsin, June comenzó a decirle por encima las normas de la casa.


			—Aquí no fumamos. Todas contribuimos con la comida y los gastos. Nos gusta comer juntas siempre que sea posible. Obviamente, hay noches en las que alguna tiene actividades o trabaja. Pero en esta casa tenemos buen rollo. Si tenemos algún problema, lo hablamos.


			Llegaron arriba y se detuvieron frente a la puerta de Tamsin, que tenía pintado un gran dragón de formas onduladas.


			—Podemos decorar nuestras habitaciones como queramos, siempre que no dañemos nada. Se puede colgar algún póster y al casero no le importa si queremos añadir estanterías o percheros. A él no lo vemos mucho, y es bastante flexible.


			June abrió la puerta y entraron en la habitación.


			Había un centenar de esmaltes de uñas diferentes alineados en la cómoda, junto con un par de dragones de cerámica. La guitarra de Tamsin estaba colgada en la pared, sobre la cama. Había un dragón grande de peluche sobre la almohada.


			—Me da a mí que le encantan los dragones.


			June asintió. 


			—Hay algo en ellos que le atrae mucho. Cree que en su vida anterior fue un dragón.


			Poppy giró la cabeza hacia ella. 


			—Sabe que son animales mitológicos, ¿verdad?


			—No creo que lo piense firmemente, de forma literal. Tan solo siente una gran afinidad por ellos, siendo mitad china mitad galesa. Además, es que nació en el año del dragón.


			Poppy asintió. 


			—Vale. ¿Y tú? ¿Qué animal serías si tuvieras que elegir uno?


			—No lo sé. Probablemente una abeja.


			Poppy se rio.


			—¿En serio?


			—Sí, ¿por qué no? Tienen una ética del trabajo muy férrea.


			—Eso es verdad.


			—¿Y tú?


			—Yo sería un camaleón. Se adapta con facilidad al entorno y encaja bien en cualquier parte. Ni siquiera notarías mi presencia.


			June sonrió y cerró la puerta de Tamsin. Bajó con Poppy hasta la primera planta.


			—El baño principal está en esta planta. Hay otro abajo, pero este tiene una bañera.


			Echaron un vistazo a la habitación de Flick. Como de costumbre, parecía que la hubiera arrasado un huracán. Había ropa tirada por el suelo por todas partes, en las paredes los pósteres competían con las fotos y el techo estaba cubierto con tapices bohemios muy coloridos.


			Poppy arqueó una ceja. 


			—Parece como si estuviera a medias, ¿no?


			—Algo así. Flick puede ser bastante desordenada, pero lo limita a su habitación, así que intento no darle demasiada importancia.


			—¿No llevas bien el desorden?


			—De hecho, me hace sentir picor en la piel —respondió June—. Suena ridículo, lo sé, pero Tamsin y yo fuimos a un internado muy estricto donde no se toleraba el desorden, hasta las camas debían hacerse con precisión militar. Tamsin ahora ya no es tan estricta, pero yo sigo necesitando cierto orden.


			—Te entiendo perfectamente.


			La habitación de Kimmy, por el contrario, era bonita y bastante femenina. La ventana estaba cubierta por unas cortinas de color azul claro y el papel pintado tenía un estampado de rosas de un tono rosa muy suave y violetas de color morado. En una de las paredes había una fotografía impresa sobre lienzo en gran formato en la que Kimmy aparecía con un elegante vestido de gala rosa. A su lado, Ralph, luciendo un esmoquin.


			—¡Qué foto tan bonita!


			—Sí, es de las Navidades de hace dos años —explicó June, contemplando la imagen.


			Ella había ayudado a Kimmy a prepararse aquella noche. Se celebraba un baile formal en la empresa en la que trabajaba Ralph. Kimmy solo llevaba unas semanas saliendo con él y estaba nerviosa, porque quería causarle una buena impresión. Tamsin había hecho su magia con la plancha de pelo y la había maquillado, pero Kimmy seguía sintiéndose intranquila por conocer a los compañeros de Ralph. Por ello, June salió corriendo a comprar una botella pequeña de un licor fuerte para beber unos chupitos. A ella no le gustaba mucho el sabor, pero se tomó un par de ellos para acompañar a Kimmy. Funcionó. Un par de chupitos y el ánimo de su compañera cambió de forma notable. No estaba borracha, ni mucho menos, pero, cuando Ralph llegó a casa para recogerla, tenía las mejillas sonrosadas y sus nervios se habían evaporado.


			—Hemos estado bailando toda la noche —le dijo a June cuando llegó a casa.


			—¿Te lo has pasado bien? —le preguntó, muy contenta.


			Kimmy se acercó a ella y le dio un abrazo.


			—Ha sido una de las mejores noches de mi vida.


			June y Poppy volvieron a la planta baja y June le enseñó primero el baño y después su habitación. Una estantería de un tamaño considerable contenía todos los libros que podían llegar a caber en ella, aunque no era lo bastante grande para abarcar toda su colección, por lo que había tres cajas más amontonadas debajo de su cama. La colcha era de color morado, en contraste con las paredes de color amarillo brillante. Sobre la almohada había una imagen grande enmarcada del Tour de Francia, en la que se veía a los ciclistas pasando a toda velocidad.


			Poppy se fue directa hacia la vasija azul y amarilla que había sobre el tocador. La cogió y la sostuvo entre las manos.


			—He visto que hay muchas por toda la casa.


			—Las hago yo —dijo June, con muchas ganas de que Poppy volviera a poner esa en su sitio.


			—Guau, vaya talento que tienes.


			—Qué va, si soy una principiante.


			Sin soltar la vasija, Poppy se acercó hasta la ventana para mirar hacia el exterior.


			—Parece un sitio muy tranquilo, sobre todo teniendo en cuenta lo cerca que estáis de la zona comercial. 


			—Sí, la ubicación es maravillosa. Al ser una calle sin salida, no hay mucho tráfico, pero tenemos todo a tiro de piedra. Doy por hecho que conoces la zona, ¿verdad?


			—Sí, llevo unos cuatro años viviendo aquí.


			—¿Y has estado trabajando todo ese tiempo en el pub?


			—Sí. Antes estuve estudiando una carrera, pero la cosa no salió muy bien. Entonces empecé a trabajar gestionando el pub y resulta que no se me da mal. Es algo más que un trabajo. Es como ser terapeuta, ¿sabes? La gente se abre contigo y te cuenta toda su vida. Aprendes mucho sobre la naturaleza humana, lo bueno, lo malo y lo francamente extraño.


			June asintió. Tamsin le había contado algo parecido sobre su profesión de manicurista.


			—Espero que no te importe que te pregunte. ¿Qué ha pasado con el piso en el que has vivido hasta ahora?


			Poppy hizo una mueca. 


			—El casero. Eso es lo que ha pasado. Es un poco… tú sabes… no termina de inspirar ninguna confianza.


			June asintió y, de repente, empatizó con ella. Nadie debería tener que aguantar a un casero así. Tu casa debe ser tu santuario. Nadie debería tener que verse obligado a renunciar a eso.


			—Bueno —dijo, incorporándose con esfuerzo—. He dejado lo mejor para el final. Vamos a ver tu habitación.


			Jun observó cómo Poppy volvía a dejar la vasija sobre el tocador; luego, la condujo hasta el sótano. Allí olía a vainilla, gracias al ambientador eléctrico que había puesto. Echó un vistazo para ver si quedaba alguna araña, pero no encontró ni rastro de ellas. El espacio resultaba cálido y acogedor.


			—¡Me encanta! —exclamó Poppy con mucho más entusiasmo del que June había esperado.


			Poppy contempló las paredes recién pintadas, la cama bien hecha, la alfombra y las cortinas.


			—Es bastante espaciosa, ¿verdad? —exclamó, dirigiéndose hasta la ventana. Las vistas no eran nada del otro mundo. Flick había podado el seto, pero prácticamente lo único que se veía era el muro del jardín, al margen de los cubos de basura. June los habría movido un poco de haber sabido que iba a enseñarle la habitación a alguien.


			Sin embargo, a Poppy no parecía importarle. Dio media vuelta y observó el armario y la mesita de noche. 


			—Es el doble de grande que mi habitación actual. Tuve que guardar la mitad de mis cosas en un trastero.


			—¡Uf, qué dolor! —exclamó June, recordando todas las cajas de libros que tenía debajo de la cama. No soportaría tener que separarse de ellas. Le dio a Poppy unos minutos más para que examinara el radiador y las lámparas. Por un momento, viendo la forma en la que se desplazaba por la habitación, pensó que iba a sacar un metro para ponerse a medir.


			—Bueno. ¿Estás lista ya para ver la cocina?


			Ambas subieron por las engorrosas escaleras de madera. June esperaba que Poppy no se diera cuenta de cómo crujían los peldaños a cada paso que daban.


			La cocina no era tan grande ni tan impresionante como a June le gustaría que fuera, pero Poppy no pareció fijarse en lo viejo que era el frigorífico ni en lo manchado que estaba el suelo. En cambio, sí que advirtió el jarrón con narcisos de colores llamativos que Tamsin había comprado esa misma semana. Los capullos estaban cerrados cuando los trajo a casa, pero ahora ya se habían abierto las flores. 


			Mientras June le explicaba cómo funcionaba el horno, Poppy curioseaba, mirando dentro de los armarios, como si estuviera haciendo inventario.


			—¿Te gusta cocinar? —le preguntó June, esperanzada.


			—Por supuesto. La comida mexicana es mi especialidad.


			June sonrió. 


			—Fantástico. Me encantaría probar algún plato tuyo.


			—Claro. Mis tamales están para morirse de buenos.


			Poppy soltó las puertas de uno de los armaritos, y estas se cerraron con un golpe seco.


			—¿Te gustaría ver alguna otra cosa? —preguntó June.


			Poppy negó con la cabeza. 


			—No, gracias, creo que ya he visto todo lo necesario.


			Ambas volvieron al salón, donde las demás estaban viendo la televisión.


			—Bueno, ¿qué te parece? —le preguntó Kimmy, que se giró cuando las vio llegar.


			—Es perfecto —respondió Poppy.


			—¿Le has enseñado el jardín? —preguntó Tamsin.


			June movió la cabeza de lado a lado en señal de negación. No era gran cosa, solo un trozo de césped y el cobertizo para las bicicletas.


			—Yo te lo enseño —dijo Tamsin, calzándose las chanclas.


			June se dispuso a seguirlas, pero Kimmy la agarró del brazo.


			—Lo siento, no era mi intención que te la encontraras de golpe. Pero Poppy parece la persona ideal. Tiene un trabajo estable, buenas referencias y todas hemos hablado con ella alguna vez en el pub. Y, además, ya sabes lo que dicen: más vale malo conocido que bueno por conocer.


			June asintió. Aunque tampoco importaba mucho lo que ella pensara. Necesitaban urgentemente un nuevo inquilino, y parecía que Poppy cumplía con todos los requisitos y encajaba a la perfección.
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