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      Presentación


      Desde los tiempos en que era entendida como instrumento de afirmación de la identidad nacional hasta ahora, cuando diferentes grupos sociales buscan apropiarse de sus recursos, la literatura brasileña es un territorio contradictorio. Más allá de estilos o elecciones de repertorio, lo que está en juego es la posibilidad de hablar sobre uno y sobre el mundo, de volverse visible dentro de él. Hoy, cada vez más, autores y críticos se desplazan en la escena literaria en busca de espacio –y de poder, el poder de hablar con legitimidad o de legitimar aquello que dice–. Por eso los ruidos y la incomodidad causados por la presencia de nuevas voces, voces “no autorizadas”; por la apertura de nuevos abordajes y encuadramientos para pensar la literatura, o, incluso, por el debate de la especificidad de lo literario, en relación con otros modos de discurso, y de las cuestiones éticas suscitadas por dicha especificidad.


      Es difícil pensar la literatura brasileña contemporánea sin movilizar un conjunto de problemas –relativos a las profundas asimetrías sociales del país–, que pueden parecer apaciguados, pero que se revelan en toda su extensión cada vez que algo se sale de su lugar. Y eso porque todo espacio es un espacio en disputa, se halle inscripto en el mapa social o constituido en una narración. Por eso el establecimiento de las jerarquías, a veces mucho más violentas cuanto más discretas parezcan: quién puede pasar por esta calle, quién entra en ese shopping, quién escribe literatura, quién debe contentarse con ser testigo. La no concordancia con las reglas implica avanzar sobre el campo ajeno, lo que genera tensión y conflicto, a veces abierto, en general muy bien disimulados. Por ello, la necesidad de reflexionar sobre cómo la literatura brasileña contemporánea y los estudios literarios se sitúan dentro de ese juego de fuerzas, observando la forma en que se elabora (o no se elabora, contribuyendo con el disimulo) la tensión resultante del embate entre los que no están dispuestos a quedarse en su “debido lugar” y aquellos que quieren mantener su espacio descontaminado.


      Para eso es necesario decir, en primer lugar, que el campo literario brasileño aún es extremadamente homogéneo. Sin dudas, hubo una ampliación de espacios de publicación, sea en las grandes editoriales comerciales o por medio de pequeñas editoriales, en ediciones pagas, blogs, sites, etc. Eso no quiere decir que esos espacios sean valorados de la misma forma. Al fin y al cabo, publicar un libro –un conjunto de páginas impresas y encuadernadas– no convierte a nadie en escritor, es decir, en alguien que está en las librerías, en las reseñas de los diarios y revistas, en las listas de los premiados de los concursos literarios, en los programas de las cátedras de las universidades y las escuelas, en los estantes de las bibliotecas. Basta con observar quiénes son los autores que están contemplados en varios de los ítems citados, cómo se parecen entre sí, cómo pertenecen a una misma clase social, cuando no tienen las mismas profesiones, viven en las mismas ciudades, son del mismo color y, en general, el mismo sexo…

    


    
      Los números no acaban con la situación, pero ayudan reconocer algunas de sus características. En todos los principales premios literarios brasileños (Portugal Telecom, Jabuti, Machado de Assis, São Paulo de Literatura, Passo Fundo Zaffari & Bourbon), entre 2006 y 2014, fueron premiados cuarenta autores hombres y sólo tres mujeres (dos de ellas en la categoría debutantes, del Premio São Paulo de Literatura).[1] Otra investigación, más extensa, muestra que de todas las novelas publicadas por las principales editoriales brasileñas, en un período de quince años (de 1990 a 2004), 120 de 165 autores eran hombres, es decir, el 72,7%. Más estridente todavía es la homogeneidad racial: 93,9% de los autores son blancos. Más del 60% de ellos viven en Río de Janeiro y en São Paulo. Casi todos se dedican a profesiones que abarcan espacios privilegiados de producción del discurso: los medios periodísticos y el medio académico.


      Por eso, la entrada en escena de autores (o autoras) que desentonan con ese perfil causa una incomodidad casi inmediata. La taxista de la esquina, el señor que arregla heladeras, el peluquero del shopping, la portera del edificio, son personas que por cierto tienen muchas historias para contar. Sin embargo, ¿quién visualizaría sus fotos en la solapa de un libro?, ¿quién pensaría en ellos como escritores? La imagen no concuerda, simplemente porque no es ese el retrato que estamos acostumbrados a ver, no es ese el retrato que ellos están acostumbrados a ver, no es el retrato que muchos defensores de la Lengua y la Literatura (todo con mayúscula, claro está) quieren ver. Al fin y al cabo, nos dicen ellos, esas personas tienen poca educación formal, poco dominio de la lengua portuguesa, poca experiencia de lectura, poco tiempo para dedicarse a la escritura.


      Y, aun así, algunos de ellos escriben y publican, y tanto insisten que terminan atrayendo nuestra atención, porque, como dice el rapero Emicida (2011), “una frase bonita escrita con grafía errónea sigue siendo bonita”. Esto no significa que la idea sea plenamente aceptada. A fin de cuentas, el domino de la norma culta sirve como factor primario de exclusión y hay quien se beneficia de eso. Aquellos que se valorizan a sí mismos porque saben usar la norma culta de la lengua no tienen ningún interés en desvalorizar esa ventaja, conquistada, a veces, con mucho esfuerzo. No es raro oír, dentro del aula o en eventos académicos, a alguien refiriéndose a Carolina Maria de Jesus, por ejemplo, como “escritora semianalfabeta”, como si una autora capaz de escribir libros con la fuerza y la belleza de Cuarto de desechos o Diario de Bitita fuese a ser analfabeta sólo por escapar, una u otra vez, de aquello que está determinado por el Vocabulario ortográfico de la Academia Brasileña de Letras.

    


    
      Es posible imaginar cuán grande es el deseo de escribir para que esas personas se sometan a eso: a hacer lo que “no les cabe”, aquello para lo que “no fueron hechos”. Viven, así, la constante incomodidad de querer ser escritor, o escritora, en un medio que les dice todo el tiempo que eso es “mucha pretensión”. Por eso sus obras están marcadas, desde que surgen, por una especie de tensión, que se evidencia, especialmente, por la necesidad de oponerse a representaciones ya fijadas en la tradición literaria y, al mismo tiempo, de reafirmar la legitimidad de su propia construcción. Y ello aparece de diversas formas. A veces, está en el interior de la propia narración: “Es preciso conocer el hambre para describirlo”, decía Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo: 27). A veces está en prefacios, como los de Ferréz (2005: 9), que defiende la importancia de dejar de ser un retrato hecho por otros y asumir de una vez la construcción de la propia imagen. O en manifiestos, como el de Sérgio Vaz (“Manifesto da antropofagia periférica”), que dice que “el arte que libera no puede venir de la mano que esclaviza”. Y están incluso en las presentaciones de los libros, las solapas y los textos de las contratapas que refuerzan eso, explorando la idea del lugar de enunciación del escritor.


      Y entonces comienza otro problema, nuestro problema como investigadores literarios. Al estudiar a un escritor (o una escritora) en esa situación –una Conceição Evaristo al inicio de su carrera, por ejemplo, mujer, negra, pobre, habitante de la periferia de Belo Horizonte, ex empleada doméstica– necesitamos transferir a su obra nuestra propia legitimidad como estudiosos. Sin ello, no logramos traerla hacia adentro del universo académico, y si ella no estuviera legitimada en tanto objeto de estudio, un magíster, por ejemplo, no tendrá cómo incluirla en su tesis de maestría. Al mismo tiempo, la aceptación por parte de la universidad contribuye a que la obra ascienda al estatus de “literatura legítima” frente a otros integrantes del campo.


      Es lo contrario de lo que ocurre cuando trabajamos con un autor consagrado, un Guimarães Rosa, para quedarnos con otro ejemplo del estado de Minas Gerais. En ese caso, es el objeto de análisis el que nos confiere importancia como investigadores. Es él el que nos asegura un espacio en el mundo académico.


      En suma, para acoger a un autor o a una autora disonante, tenemos que hacer una inversión –lo que tiene sus costos–. Es una inversión simbólica ante nuestros pares, es decir otros investigadores, que pueden disentir radicalmente de nuestra valoración de esa obra, y por eso enmarcarnos en nichos menos valorados dentro de la academia (en lugar de estudiosos literarios, pasamos a ser vistos como “esas feministas”, “esa banda de los estudios culturales”, “ese grupo que hace sociología de la literatura”). Y eso se repite, sin parar, en otros espacios o entre agentes del campo literario: en medio de una reunión de pauta en la editorial de un diario, al lado de otros jurados en un concurso literario, junto a colegas que seleccionan libros para los exámenes de ingreso, para constar dentro de la bibliografía de un concurso, para que sean comprados por el Ministerio de Educación, para que sean leídos por el grupo de tercer año de alguna escuela.

    


    
      Volviendo al terreno de las investigaciones –un espacio importante para dotar de legitimidad a una obra o un autor, ya que son ellas las que alimentan el proceso de la educación superior, que, por su parte, forma, ininterrumpidamente, nuevos agentes del campo literario–, luego de decidir correr el riesgo con determinado autor, tenemos un nuevo problema: ¿cómo abordar la obra? Antes de optar por cualquiera de los abordajes teóricos y metodológicos posibles, es necesario decidir entre dos caminos: podemos dejar de lado la apreciación de valor estético sobre la obra y analizarla a partir de su especificidad, sin jerarquizarla dentro de los códigos o las convenciones dominante, o, por el contrario, usar las convenciones estéticas más arraigadas en el campo literario para refrendar esa obra disonante, mostrando que ella podría, sí, ser parte del conjunto de producciones culturales y artísticas consagradas en la sociedad, siendo mirada sin prejuicios.


      Son, ambos, procedimientos legítimos, aunque este último incurra en algunas dificultades: en primer lugar, la necesidad permanente de realizar toda una discusión con cada análisis de una obra para refrendarla. Es decir, son páginas y páginas para decir “esto es literatura”, antes de comenzar a discutir la obra; lo que no es, absolutamente, exigido en el análisis de un autor mejor situado en el campo literario (lo que quiere decir: hombre, blanco, de clase media, habitante de los polos culturales del país, publicado por editoriales centrales, etc.). Así, se mantiene, de algún modo, inalterada la jerarquía dentro del campo literario, creando impedimentos para su democratización. La necesidad de justificar la calidad estética de la obra también puede ser un impedimento para incluirla dentro de una discusión más general sobre aspectos considerados relevantes para ser analizados: la elaboración del espacio en diferentes narraciones, la construcción del tiempo, del narrador, de los personajes, etc. Frenar la discusión para justificar la presencia de otro autor es contraproducente.


      Tal vez por eso Carolina Maria de Jesus no entre en estudios literarios sobre la representación del espacio urbano contemporáneo, por ejemplo, por más que nos haya descripto con detalles y poesías algunas de las calles de São Paulo. De igual manera como ella no figura en los estudios feministas sobre la maternidad, a pesar de que esa cuestión impregne toda su obra. El problema es que incluso quien estudia autores que están al margen del campo literario brasileño muchas veces insiste en hacerlo de modo aislado, discutiéndolos en el ámbito de los márgenes y, así, no establecemos la fricción necesaria entre representaciones literarias provenientes de diferentes espacios sociales. De este modo, dejamos de observar la tensión entre esas construcciones, abandonando, al mismo tiempo, la posibilidad de tornar más completo el cuadro sobre la literatura brasileña contemporánea.

    


    
      Tomar la obra de una Carolina Maria de Jesus y mostrar cómo ella puede ser altamente valorada sobre la base de criterios de evaluación estéticos más tradicionales puede ser eficaz para forzar algunos márgenes del campo. Pero se incurre en una trampa. Acabamos por refrendar estos criterios, aceptarlos en su pretendida universalidad, y quedamos en una posición peor para dar el paso siguiente, que es cuestionar esos mismos parámetros de evaluación estética, que son, ellos mismos, reflejo de exclusiones históricas. Y hago aquí un paréntesis para dar un ejemplo de otro campo, el político: en el movimiento sufragista, un argumento a favor del voto femenino subrayaba que las mujeres servían al Estado en calidad de madres (y hasta podían morir en el parto, así como los hombres podían morir en el campo de batalla). Un discurso de fuerte invocación en la época, que contribuyó a la victoria de ese movimiento, pero que hizo que las mujeres se integrasen a la política como ocupantes de un nicho específico y, en verdad, subalterno: un nicho que las mantenía apresadas en la esfera doméstica (Phillips, 1993: 107). Es decir, la opción por utilizar un facilitador en el embate político, apelando a argumentos que se fundaban en el sentido común y evitando cuestionar presupuestos nocivos o erróneos, contribuyó a la conquista de un derecho, pero generó dificultades para avances futuros (Miguel, O primeiro gosto).


      Por ello, tal vez sea más productivo recorrer el primer camino –que también es el más difícil–, desechando los modelos de valoración estética nacidos de la apreciación de las “grandes obras” y partir de un cuestionamiento de nuestro concepto de literatura. Nunca está de más recordar que la definición dominante de literatura circunscribe un espacio privilegiado de expresión, que corresponde a los modos de manifestación de algunos grupos, no de otros, lo que significa que determinadas producciones están excluidas de antemano.


      Son esas voces que se encuentran en los márgenes del campo literario, esas voces cuya legitimidad para producir literatura es permanentemente puesta en cuestión, que tensionan, con su presencia, nuestro entendimiento de lo que es (o debe ser) lo literario. Es preciso aprovechar ese momento para reflexionar sobre nuestros criterios de valoración, entender de dónde vienen, por qué se mantienen en pie, a qué y a quién sirven… Al fin y al cabo, el significado del texto literario –al igual que la crítica que le hacemos– se establece en un flujo en el que se siguen tradiciones, quebradas o reconquistadas, y las formas de interpretación y apropiación de lo que se habla permanecen abiertas. Ignorar esa apertura es reforzar el papel de la literatura como mecanismo de distinción y de jerarquización social, dejando de lado sus potencialidades como discurso desestabilizador y contradictorio.

    


    
      En este libro, se hallan reunidos textos que piensan la literatura brasileña contemporánea a partir de una serie de problemas, especialmente aquellos vinculados al lugar de enunciación, sea el del autor, del narrador, de los personajes o de la propia crítica. Intentar entender ese estrecho espacio de donde se mira y se construye el mundo significa perseguir un conjunto de estrategias discursivas, que engloban diferentes procedimientos estéticos y diversos intereses políticos. Siendo así, no existe, aquí, la intención de instaurar listas, clasificar autores o incluso crear categorías que pretendan abarcar toda la producción local. Por el contrario, se busca comprender cómo un número variable de obras reacciona frente a un determinado enfrentamiento.


      Los capítulos a continuación representan diferentes abordajes de este conjunto de cuestiones. El capítulo 1 discute los dilemas de los escritores oriundos de grupos marginalizados, que frecuentemente tienen como única brecha, en el campo literario, la presentación de una voz “auténtica”, lo que termina por marcarlos como seres híbridos, entre el testimonio y la literatura legítima. El otro camino posible, aunque abierto a pocos, es mimetizar los mundos del discurso de los dominantes, lo que termina haciéndolos traicionar la experiencia vivida de los grupos de donde provienen. El capítulo analiza, desde esta perspectiva, la obra de escritores juzgados como auténticos, como Carolina Maria de Jesus y Paulo Lins, comparándolos con autores que ocupan posiciones dominantes en el campo literario brasileño, pero que tienen la pretensión de poner en escena a personajes marginalizados, como João Antônio, Rubem Fonseca y Dalton Trevisan.


      Si en el primer capítulo el centro de la discusión es la representación y la autorrepresentación de personajes pobres, en el segundo el foco recae sobre la representación de personajes negros. Francamente minoritarios en la narrativa brasileña contemporánea y muchas veces presentados de forma estereotipada, lo negros –rótulo que reúne dos categorías oficiales de censar en Brasil, los “negros” y los “pardos”– conforman la mayoría de la población de Brasil, concentrados en los estratos sociales más pobres y en las profesiones menos calificadas. El capítulo, más allá de presentar datos de una extensa investigación sobre la presencia (o ausencia) de los negros en la novela brasileña, analiza algunas excepciones a esta regla, identificando modos de representación literaria de las relaciones raciales en una sociedad marcada por la discriminación.

    


    
      El capítulo 3 aborda los límites de la escritura, poniendo en paralelo dos dilemas enfrentados por escritores comprometidos en el embate con las cuestiones de su tiempo. La imposibilidad del intelectual de hablar por el pueblo es tematizada en La hora de la estrella, última novela de Clarice Lispector, desde la perspectiva de la relación entre Rodrigo S.M., escritor y narrador en primera persona del libro, y Macabéa, su personaje. Al crear a Macabéa, la nordestina pobre, inculta y sin calificación profesional que viene a intentar suerte (en vano) a la gran ciudad, Rodrigo S.M. señala su propia distinción: él se afirma en tanto intelectual en contraste con la representante de la “masa”. Al mismo tiempo, el libro es una oportunidad para que Clarice reflexione sobre su quehacer literario (y su posición de escritora en una sociedad desigual y represiva). Dilemas paralelos son discutidos en otras dos novelas publicadas en Brasil durante la dictadura –Avalovara (1973), de Osman Lins, y Una novela generacional (1980), de Sérgio Sant’Anna–, que discuten las posibilidades de la escritura en un ambiente de violencia. Al mismo tiempo que la opresión política parece deslegitimar la opción por una obra no comprometida, se impone a la conciencia del creador el hecho de que su obra tiene efecto reducido sobre la realidad. Es decir, la opresión agudiza el sentimiento de ansiedad que, en palabras de Harold Rosenberg (2004), caracteriza al arte: la percepción de que él no es capaz de resolver los problemas que isdentifica.


      El capítulo 4 da continuidad a la discusión sobre la autoría y el compromiso social, abordando las respuestas posibles ofrecidas por escritores y artistas plásticos brasileños de diferentes períodos al problema de la crisis de representación, instaurada a partir del momento en que el creador adquiere conciencia de que impone un discurso sobre su objeto, el cual debe permanecer en silencio para que él pueda hablar mejor. Se analizan, comparativamente, las obras de tres importantes artistas plásticos (dos pintores y un grabador) y tres escritores, todos brasileños del siglo XX. En ellos, la mediación ejercida por el artista entre el espectador/lector y el objeto representado parece pasar casi siempre por la incomodidad, sea del autor frente a su objeto, del objeto en escena, o en la construcción del lenguaje que implica, también, el desplazamiento del lector/espectador de su zona de confort.


      En el capítulo 5 el foco recae sobre el narrador de la literatura contemporánea, cómo él se construye a sí mismo y cuáles son sus estrategias para ganar la adhesión de sus lectores. El control del discurso sobre sí integra la búsqueda de la constitución de un sentido para la vida. Al mismo tiempo, se verifica la intención de eliminar de la narración todos los elementos que podrían producir desconfianza en los lectores. Es analizada, entonces, la manera por la cual los narradores manosean el tiempo de la narración, que da refugio a diversas formas de situarse en el mundo contemporáneo y de establecer una identidad en medio de discursos y relaciones cambiantes.

    


    
      De la discusión sobre el narrador y sobre el tiempo, paso al análisis del espacio en la literatura brasileña contemporánea. En el capítulo 6 se observa el modo en que la ciudad es descripta en diferentes obras, cuál es su relevancia en el texto literario y con relación al universo social. Pero importa, sobre todo, revelar cómo esos espacios se constituyen en el interior de la narración, cómo son aprovechados para la definición de los personajes y de sus relaciones con el tiempo circundante. En esas ciudades, barreras simbólicas determinan el lugar de cada uno. Algunas áreas están vedadas a los pobres y desaliñados, excepto cuando se encuentran en la posición de servicio; al tiempo que otras, las más degradadas, son su dominio. Las calles son de los hombres, y las mujeres, hasta hace poco tiempo, permanecían confinadas a la esfera doméstica. Las ciudades, entonces, son territorios de aglutinación, de encuentro de personas de diferentes procedencias, pero también de segregación. El capítulo discute tanto el espacio destinado a los diferentes tipos de personajes como el tratamiento dado a aquellos que sobrepasaron las fronteras, sean pobres que ingresan al mundo de los ricos, o mujeres que migran, a contramano del estereotipo (literario y social) que ve al migrante como hombre.


      Finalmente, el capítulo 7 parte de la comprensión de Michel de Certeau de que toda narración es “un relato de viaje, una práctica del espacio”. Dos formas diferentes de estas prácticas son puestas en cuestión, con el análisis de dos conjuntos de obras: la apropiación de la ciudad por los pobres, a partir de sus múltiples desplazamientos, y la experiencia de las mujeres negras en el espacio urbano, que aúna la búsqueda de un lugar y del empoderamiento por la escritura.


      * * *


      Las investigaciones que dieron origen a este libro sólo fueron posibles gracias al apoyo del Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico (CNPq), de la Coordinación de Perfeccionamiento de Personal de Nivel Superior (CAPES), de la Fundación de Apoyo a la Investigación del Distrito Federal (FAP-DF), de la Fundación de Emprendimientos Científicos y Tecnológicos (FINATEC) y del Fondo de Investigación (FUNPE) de la Universidad de Brasilia. El CNPq concedió dotaciones para diversas convocatorias de investigación, además de becas de Productividad en Investigación y de Iniciación Científica a varios estudiantes que contribuyeron en la recolección de datos. La FAP-DF concedió financiamiento por medio de una convocatoria pública de investigación. La CAPES financió un programa de afirmación de doctores recientes vinculados a investigaciones que dieron origen a este libro. La FINATEC y el FUNPE contribuyeron con financiamientos que permitieron la adquisición de material bibliográfico y viajes para consultar archivos o participar de eventos científicos.

    


    
      Esas investigaciones contaron con el involucramiento de muchos alumnos y alumnas de grado y posgrado. El relevamiento de los datos sobre la novela brasileña contemporánea del segundo capítulo sólo fue posible gracias a la dedicación y la competencia de un notable equipo de estudiantes de grado de la Universidad de Brasilia, a la cual agradezco: Aline de Almeida Costa Ribeiro, Anna Luiza de Vasconcellos Cavalcanti, Bruna Paiva de Lucena, Bruna Valéria do Nascimento, Gleiser Mateus Ferreira Valério, Laeticia Jensen Eble, Larissa de Araújo Dantas, Luiz Rodrigues Freires Neto, Márcia Maria Nóbrega de Oliveira, Mariana de Moura Coelho, Marina Farias Rebelo, Naiara Ribeiro Gonçalves y Paula Diniz Lins. Quedó a cargo de ellos la lectura de las novelas, la recolección de informaciones adicionales, el llenado de las fichas y la inserción de los datos en el software utilizado para el tratamiento estadístico. También contribuyeron con la interpretación inicial de los resultados de la investigación.


      Agradezco también a las alumnas y a los alumnos que produjeron monografías, tesis de maestría y tesis de doctorado, y dialogaron con disciplinas otorgadas a lo largo de estos años, y enfocadas hacia los temas aquí discutidos. Entre otras y otros, me gustaría citar a Adelaide Calhman de Miranda, Adélia Mathias, Aline Paiva de Lucena, Andressa Marques da Silva, Bruna Paiva de Lucena, Edma Cristina de Góis, Gabriel Estides Delgado, Gislene Maria Barral Lima Felipe da Silva, Igor Ximenes Graciano, Laeticia Jensen Eble, Larissa de Araújo Dantas, Leda Cláudia da Silva Ferreira, Ludimila Moreira Menezes, Ludmilla Oliveira dos Santos, Mariana de Moura Coelho, Marina Farias Rebelo, Paula Diniz Lins, Pedro Galas Araújo, Stella Montalvão y Susana Moreira de Lima.


      En el Departamento de Teoría Literaria y Literaturas de la Universidad de Brasilia encuentro colegas que fueron y siguen siendo importantes interlocutores en las discusiones que propongo en este libro. Cito, en particular, a Cíntia Schwantes, Maria Isabel Edom Pires y Paulo C. Thomaz. Y, con satisfacción especial, a las mujeres y los hombres dirigidos que se volvieron colegas: Anderson Luís Nunes da Mata y Virgínia Maria Vasconcelos Leal.
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      1. Del exotismo a la autorrepresentación


      El escritor, decía Roland Barthes (1999: 33), es el que habla en lugar del otro. Cuando entendemos la literatura como una forma de representación, espacio donde intereses y perspectivas sociales interactúan y se entrechocan, no podemos dejar de indagar quién es, finalmente, ese otro, qué posición le es reservada en la sociedad y lo que su silencio esconde. Por eso, cada vez más, los estudios literarios (y el mismo quehacer literario) se preocupan de los problemas ligados al acceso a la voz y a la representación de múltiples grupos sociales. O sea, se tornan más conscientes de las dificultades asociadas al lugar de habla: quién habla en nombre de quién. Al mismo tiempo, se discuten las cuestiones semejantes, aunque no idénticas, de legitimidad y de autoridad (palabra que, no por acaso, posee la misma raíz de autoría) en la representación literaria. Todo esto se traduce en el creciente debate sobre el espacio, en la literatura brasileña y en otras, de los grupos marginalizados, entendidos, en sentido amplio, como todos aquellos que experimentan una identidad colectiva que recibe una valoración negativa de la cultura dominante, sean definidos por sexo, etnia, color, orientación sexual, posición en las relaciones de producción, condición física u otro criterio (Williams, 1998).


      El silencio de los marginalizados está cubierto por voces que se sobreponen a él, voces que buscan hablar en nombre de ellos, pero también, a veces, es quebrado por la producción literaria de sus mismos integrantes. Incluso en el último caso, se establecen tensiones significativas: entre la “autenticidad” del testimonio y la legitimidad (socialmente construida) de la obra de arte literaria, entre la voz autoral y la representatividad de grupo y hasta entre el elitismo propio del campo literario y la necesidad de democratización de la producción artística. La palabra clave, en este conjunto de discusiones, es “representación”, que siempre fue un concepto crucial de los estudios literarios, pero que ahora es leído con mayor conciencia de sus resonancias políticas y culturales. De hecho, “representación” es una palabra que participa de diferentes contextos –literatura, artes visuales, artes escénicas, pero también en la política, el derecho– y sufre un proceso permanente de contaminación de sentido (Pitkin, 1967). Lo que se propone aquí no es simplemente el hecho de que la literatura ofrece determinadas representaciones de la realidad, sino que esas representaciones no son representativas del conjunto de las perspectivas sociales.


      El problema de la representatividad, por lo tanto, no se resume en la honestidad en la búsqueda por la mirada del otro o en el respeto por sus peculiaridades. Lo que está en cuestión es la diversidad de percepciones del mundo, que depende del acceso a la voz y no es suplida por la buena voluntad de aquellos que monopolizan los lugares del habla. Como recuerda Anne Phillips (1995: 6), pensando en un contexto diverso, “es concebible que los hombres puedan sustituir a las mujeres cuando lo que está en juego es la representación de políticas, programas o ideales con los cuales concuerdan. Pero, ¿cómo un hombre puede sustituir legítimamente a una mujer cuando está en juego la representación de las mujeres per se? Es concebible que personas blancas sustituyan a otras, de origen asiático o africano, cuando está en cuestión representar determinados programas en pro de la igualdad racial. Pero una asamblea formada sólo por blancos, ¿puede realmente llamarse representativa, cuando aquellos que representa poseen una diversidad étnica mucho mayor? Representación adecuada es, cada vez más, interpretada como implicando una representación más correcta de los diferentes grupos sociales que componen el cuerpo de ciudadanos”.

    


    
      Aunque la autora se esté refiriendo a la representación política, la discusión puede ser extendida, sin contorsionismos, a la representación literaria. En la narrativa brasileña contemporánea es notoria la ausencia casi absoluta de representaciones de las clases populares. Estoy hablando aquí de productores literarios, pero la falta se extiende también a los personajes. De forma un tanto simplista e incurriendo en alguna (pero no muchas) injusticia, es posible describir nuestra literatura como si fuese la clase media mirando a la clase media; lo que no significa que no pueda haber buena literatura, como de hecho la hay, pero con una notable limitación de perspectiva.


      ¿Por qué se da esta ausencia? No se trata, claro está, de algo exclusivo del campo literario. Las clases populares poseen menor capacidad de acceso a todas las esferas de producción discursiva: están subrepresentadas en el Parlamento (y en la política como un todo), en los medios, en el ambiente académico, lo que no es una coincidencia, sino un poderoso índice de su subalternidad. Michel Foucault (1996: 10) ya observaba la centralidad del dominio del discurso en las luchas políticas disputadas dentro de la sociedad; según él, “el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo cual, por lo que se lucha.


      Uno de los sentidos de representar es, exactamente, hablar en nombre del otro. Hablar por alguien es siempre un acto político, algunas veces legítimo, frecuentemente autoritario –y el primer adjetivo no excluye necesariamente al segundo–. Al imponerse un discurso, es común que la legitimación se dé a partir de la justificación de mayor esclarecimiento, mayor competencia y hasta mayor eficiencia social por parte de aquel que habla. Al otro, en tal caso, le resta callar. Su modo de decir no sirve, su experiencia tampoco tiene valor alguno. Se trata de un proceso que está anclado en disposiciones estructurales; volviendo a Foucault (1996: 8-9), “en toda sociedad la producción del discurso es al mismo tiempo controlada, seleccionada organizada y redistribuida por cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y peligros, dominar su acontecimiento aleatorio, esquivar su pesada y temible materialidad”.

    


    
      El control del discurso, denunciado por el filósofo francés, es la negación del derecho de habla de aquellos que no alcanzan determinados requisitos sociales: una censura social velada, que silencia a los grupos dominados. De acuerdo con Pierre Bourdieu (1979: 133), “entre las censuras más eficaces y mejor disimuladas se encuentran aquellas que consisten en excluir ciertos agentes de comunicación excluyéndolos de los grupos que hablan o de las posiciones desde donde se habla con autoridad”. Lo fundamental es percibir que no se trata apenas de la posibilidad de hablar –que está contemplada por el precepto de la libertad de expresión, incorporado en el ordenamiento legal de todos los países occidentales– sino de la posibilidad de “hablar con autoridad”, esto es, el reconocimiento social de que el discurso tiene un valor y, por lo tanto, merece ser oído.


      El proceso se completa gracias a la introyección de los constreñimientos estructurales por parte de los agentes sociales, que hacen que los límites impuestos al discurso no sean excesivamente tensionados, ya que cada uno, por lo general, se mantiene dentro de su espacio autorizado. Nuevamente de acuerdo con Bourdieu (1979: 133), “la censura alcanza su más alto grado de perfección e invisibilidad cuando cada agente no tiene nada más que decir más allá de aquello que está objetivamente autorizado a decir: ni siquiera precisa ser, en este caso, su propio censor, pues ya se encuentra censurado de una vez por todas, a través de las formas de percepción y de expresión por él interiorizadas, y que imponen su forma a todas sus expresiones”. Es así como determinadas categorías sociales que son excluidas del universo de la política –trabajadores y mujeres, por ejemplo–, tienden a juzgarse incapaces de acción política y, por lo tanto, a aceptar la posición de impotencia en que fueron colocadas.


      Lo mismo se puede decir de la expresión literaria. Aquellos que están objetivamente excluidos del universo del quehacer literario, por el dominio precario de determinadas formas de expresión, creen que también serían incapaces de producir literatura. Sin embargo, son incapaces de producir literatura justamente porque no la producen: esto es, porque la definición de literatura excluye sus formas de expresión.


      El campo literario –entendido en el sentido de Bourdieu (1996a), esto es, el espacio social relativamente autónomo en que los productores literarios (y algunos que están cerca de ellos, como críticos y estudiosos) generan criterios de legitimidad y prestigio– refuerza esta situación, a través de sus formas de consagración y de sus aparatos de lectura crítica e interpretación. Al fin y al cabo, “todo juicio de valor se apoya en un certificado de exclusión. Decir que un texto es literario da a entender siempre que otro no lo es” (Compagnon, 1999: 33-34), o sea, la valoración sistemáticamente positiva de una forma de expresión, en detrimento de otras, hace de la manifestación literaria el privilegio de un grupo social. La exclusión de las clases populares no es, sin embargo, algo distintivo de la literatura, sino un fenómeno común a todos los espacios de producción de sentido en la sociedad. Una segunda cuestión, entonces, se impone: ¿qué se pierde con eso?

    


    
      Se pierde la diversidad. Hace mucho tiempo, la narrativa viene persiguiendo la multiplicidad de puntos de vista; algunas de las novelas más recordadas del siglo que pasó son justamente las que más se aproximaron a esta meta. Sólo que, del lado de afuera de la obra, no hay un contrapunto; es decir, no existe, en el campo literario, una pluralidad de perspectivas sociales. De acuerdo con la definición de Iris Marion Young (2000: 136), el concepto de perspectiva social refleja el hecho de que “personas posicionadas diferentemente [en la sociedad] poseen experiencia, historia y conocimientos sociales diferentes, derivados de esta posición”. Así, mujeres y hombres, trabajadores y patrones, viejos y jóvenes, blancos y negros, portadores o no de deficiencias, habitantes del campo y de la ciudad, homosexuales y heterosexuales, van a ver y expresar el mundo de diferentes maneras. Por más que otros puedan ser sensibles a sus problemas y solidarios, nunca vivenciarán las mismas experiencias de vida y, por lo tanto, entenderán el mundo social a partir de una perspectiva diferente.


      Casi siempre expropiado en la vida económica y social, al integrante del grupo marginalizado le es robada incluso la posibilidad de hablar de sí y del mundo a su alrededor. Y la literatura, amparada por sus códigos, su tradición y sus guardianes, queriendo o no, puede servir para refrendar esa práctica, excluyendo y marginalizando. Pierde, así, una pluralidad de perspectivas que sólo la enriquecería.


      La tercera y última cuestión es la más difícil: ¿qué hacer ante eso? Queda claro que no hay una solución que se agote dentro del campo literario –se trata de un problema más amplio, propio de una sociedad marcada por desigualdades–. Sin embargo, de la misma forma en que es posible pensar en la democratización de la sociedad, incluyendo nuevas voces en la política y en los medios, podemos imaginar la democratización de la literatura.


      La inclusión, en el campo literario tal vez todavía más que en otros, es una cuestión de legitimidad. En este sentido, la propia crítica y la investigación académica no están desprovistas de relevancia. Al fin y al cabo, son espacios importantes de legitimación, al lado de los mismos creadores reconocidos (Shusterman, 1998: 101). Leer a Carolina Maria de Jesus como literatura, colocarla al lado de nombres consagrados como João Guimarães Rosa y Clarice Lispector, en lugar de relegarla al limbo del “testimonio” y del “documento”, significa aceptar como legítima su dicción, que es capaz de crear compromiso y belleza, por más que se aleje del patrón establecido por los escritores de la elite.

    


    
      Este libro busca participar de este movimiento, abiertamente político, de crítica y legitimación. Serán analizados a lo largo de este capítulo tanto el modo en que algunos escritores, ya autorizados, se ubicaron para hablar de los marginalizados, transformándolos en personajes (y hasta narradores) de sus textos, como las estrategias utilizadas por aquellos autores que, provenientes de los márgenes del campo literario, intentan escribir en él su perspectiva de dicción.


      A pesar de no interesar directamente a la discusión aquí propuesta, un espacio bastante rico para el análisis de la representación del otro es la literatura regionalista. Casi siempre vinculado a un proyecto de constitución de la identidad nacional, el regionalismo brasileño recorre escuelas y siglos, cayendo, más recientemente, en el cosmopolitismo de los modernistas, reaccionando en la década de 1930, con el “ciclo de la novela nordestina”, y disolviéndose en la década de 1970, cuando Brasil se percibe como un país mayoritariamente urbano[2] y su literatura pasa a ocuparse, de modo prioritario, de los problemas de los habitantes de las ciudades.


      Preocupados con la transcripción de las diferentes costumbres y formas de hablar, los autores regionalistas muchas veces redujeron “los problemas humanos a un elemento pintoresco, haciendo de la pasión y del sufrimiento del hombre rural, o de las poblaciones de color, un equivalente de los mamones y de los ananás [frutas de sabor exótico]”, en palabras de Antonio Candido (1987: 157). Poniendo en relación las transformaciones del regionalismo con la cuestión del subdesarrollo en América Latina, el crítico paulista apuntaba tres fases en el regionalismo brasileño, que, con algunas adaptaciones, inspiran la clasificación de los modos de representación del otro que desarrollo en este capítulo. La primera fase –que Candido llama regionalismo pintoresco e incluye nombres como los de José de Alencar, Antônio Gonçalves Dias y Bernardo Guimarães– estaría marcada por la “conciencia eufórica del nuevo país” y por la idea del atraso, con una representación saturada de exotismo. La segunda –el regionalismo problemático– traería la agonía de los grandes ingenios, de la sequía y del hombre del interior, apareciendo como “un precursor de la conciencia del subdesarrollo”.


      Escritores como José Lins do Rego y Rachel de Queiroz, incluidos en esta segunda fase, serían caracterizados por la superación del optimismo patriótico y la adopción de un tipo de pesimismo diferente del que aparecía en la ficción naturalista. Mientras ésta focalizaba al hombre pobre como elemento refractario al progreso, ellos revelaban la situación en toda su complejidad, volviéndose contra la clase dominante y viendo en la degradación del hombre una consecuencia de la expoliación económica, no de su destino individual (Candido, 1987: 160). Por su parte, Guimarães Rosa –con sus refinamientos literarios y sus técnicas antinaturalistas, pero aún aprovechándose de la sustancia del regionalismo– sería parte de la última fase de este proceso, que Candido denomina suprarregionalismo. Dejando de lado el sentimentalismo y la retórica, este tercer momento correspondería “a la conciencia dilacerada del subdesarrollo y [en él] opera una explosión del tipo del naturalismo que se basa en una visión empírica del mundo” (Candido, 1987: 159-162).

    


    
      De la dilución de la experiencia del otro en el medio ambiente a la tentativa de comprensión de sus problemas sociales y a la crisis en su representación, tenemos, con variadas posiciones ideológicas y estéticas, una misma perspectiva: la del escritor de la ciudad que, antes que nada, produce para lectores de la ciudad. El exotismo, que Candido señala en la primera fase, no deja de estar presente, aunque de manera más discreta, en las subsecuentes. Según Bernard Mouralis (1982: 110), el exotismo es un medio a través del cual se puede operar, “gracias a la consideración de la existencia –y, a veces, de la irrupción– del otro, un conocimiento de sí y, al mismo tiempo, un cuestionamiento del saber etnocéntrico. Sin embargo, no va, por ese hecho, a conducir a un conocimiento del otro”. Una vez que la existencia del otro está sujeta a la voluntad del observador, sin la cual no llegaría hasta nosotros, ese otro “no existe sino en función […] de nuestras preocupaciones, de nuestros fantasmas”.


      Si ello vale para la población rural representada en nuestra literatura, no va a ser muy distinto cuando el “otro” a ser traducido sea un obrero, una empleada doméstica, el malandro del morro, el ladrón o el traficante, la prostituta o el niño de la calle, seres urbanos que están siempre del lado de allá de nuestra existencia de clase media. En términos generales, al recorrer nuestras narrativas, dicen mucho más de los patrones y las patronas, de la policía, de los profesionales liberales asustados con la violencia o condolidos pensando en sus propios hijos, que de la vida y de sus problemas concretos. Tal vez porque el dilema del discurso exótico –hacer que “el desconocido y el extraño sean codificables y entren en nuestras categorías intelectuales” (Mouralis, 1982: 111)– sea el dilema del artefacto literario: la necesidad de representar otras experiencias, que no sean sólo idénticas a las de sus autores, para que al menos se establezca una tentativa de diálogo.


      Los escritores brasileños contemporáneos enfrentaron esa dificultad de formas tan diferentes como es posible dentro de un espacio de tiempo razonablemente limitado, las casi cuatro décadas con las cuales pretendo trabajar.  Y en ese período vivíamos aún bajo una dictadura militar (entre 1964 y 1985), lo que impuso, para una parte de los escritores, un mayor sentido de urgencia a su producción. Dentro de la literatura comprometida de la época, conviene efectuar una distinción entre aquella llamada “política” en que no existe el otro (ya que las víctimas de la represión enfocadas por ella son, sin excepción, los hijos de la pequeña burguesía) y que, por lo tanto, no importa en esta discusión,[3] y la de cuño más “social”, que denuncia la explotación de la clase trabajadora, de la cual veremos algunos ejemplos. La denuncia del régimen autoritario se apoyaba en una faceta política (restricción de las libertades, falta de respeto por los derechos humanos) y otra económica (recorte salarial, concentración de la renta, desempleo), pero la primera de ellas era vista como alcanzando especialmente a las clases medias y la segunda, a los estratos populares; lo que marca una evidente diferencia de enfoque –muchas otras serán cuestionadas más adelante–.

    


    
      Para facilitar el análisis, esos modos de representación del marginalizado en nuestra sociedad contemporánea y urbana serán divididos en bloques, sin pretender que esa clasificación tenga validez universal. El primero, que llamaré exótico, será subdividido en otros dos: cínico y sentimental, según el lenguaje utilizado y la interacción entre autor, narrador y personaje. El segundo, titulado crítico, se subdividirá en implícito y explícito, teniendo en cuenta el tipo de discusión interna que se establece en la obra. El tercero, que traerá la perspectiva desde dentro, o sea, de aquellos autores que serían ellos mismos “el otro”, abarcará también la discusión del problema de la autenticidad y de la legitimidad, sociales y literarias.


      Exotismo


      En el siglo XII, cuando escribía su libro de viajes para “la diversión de los nobles […] y la edificación de los burgueses” (Yerasimos, 1994: 28), Marco Polo utilizaba su espíritu crítico para refutar algunas leyendas (como la de que el amianto tenía sus orígenes en la salamandra) sobre las cuales poseía nuevas informaciones, pero era lo suficientemente cuidadoso para no negar “elementos que la geografía de su tiempo considera bien reales, por ejemplo, los hombres con cola o con cabeza de perro. El hecho de no haberlos encontrado no es prueba suficiente de su inexistencia, sobre todo ante el peso de la tradición” (27). Es en este sentido que voy a referirme al exotismo de algunas narrativas contemporáneas. O sea, aquellas obras donde el “otro” aparece con las facciones que la tradición le dio, deformadas por nuestro miedo, por nuestro prejuicio, nuestro sentimiento de superioridad. Obras que, incluso intentando ser críticas, terminan por reforzar esa imagen, haciendo de gente que vive a la vuelta de la esquina seres tan distantes y extraños como los mongoles en los tiempos de Marco Polo.

    


    
      Dos de los más consagrados nombres del cuento brasileño en la década de 1970, Rubem Fonseca y Dalton Trevisan, construyen su representación del otro –bandidos miserables en el caso del primero, suburbanos pobres, en el del segundo– desde la perspectiva de las clases dominantes. Y, tanto en un caso como en el otro, la violencia, contra todo y todos, es la marca definitoria. Un cierto cinismo en el estilo también los aproxima. Es verdad que la violencia aparece igualmente cuando hablan de las elites, pero con desplazamientos significativos. En la obra de Rubem Fonseca hay una diferencia en el estatuto atribuido al personaje violento, según su extracción social. El alto ejecutivo que sale a la noche a atropellar incautos con su auto lujoso en “Paseo nocturno I” y “Paseo nocturno II” (“Passeio noturno I” y “Passeio noturno II”, en Feliz año nuevo,[4] 1975) es un sujeto común, con empleo, mujer e hijos, que simplemente posee una perversión. Luego de matar, vuelve tranquilo a su casa, listo para otro día normal de trabajo. Por su parte, los muchachos que van a robar, violar y asesinar a una “fiestas de ricos” (en “Feliz año nuevo” del mismo libro) no son nada más que ladrones, violadores y asesinos.


      Mientras que el ejecutivo mata sin siquiera ensuciar el paragolpes, los muchachos se revuelcan en la sangre de sus víctimas. El primero es frío y calculador; los otros, desorganizados, iracundos, envidiosos; animalescos, en fin. Y no viene al caso preguntar qué violencia es peor. Lo que está en cuestión aquí es la representación del criminal pobre. Es posible interpretar los atropellamientos del ejecutivo como una metáfora un tanto obvia de los crímenes cometidos por el capitalismo todos los días, pero la ligazón es muy tenue, dado que los otros elementos del cuento no corroboran esa lectura. Lo que tenemos es un individuo enloquecido, un psicópata. Del otro lado, hay una banda, que justificaría sus atrocidades por el hecho de tener menos que aquellos a quienes violentan. Ese discurso es aun más explícito en “El cobrador” (del libro con el mismo título, de 1979), donde un hombre pobre y sin dientes decide cobrar lo que la sociedad le debe matando a los bien situados en la vida:


      ¡Todo el mundo me está debiendo! Me están debiendo comida, conchas, frazada, zapatos, casa, automóvil, reloj, dientes, me están debiendo. (Fonseca, O cobrador: 492)


      El psicópata sofisticado y lleno de recursos es el serial killer, una imagen consagrada por el cine, un villano que merece hasta alguna simpatía, teniendo en cuenta la inteligencia con la que lidia con sus víctimas y, especialmente, con la policía. La sanguinaria banda de ladrones, que escupe un vocabulario propio y exhibe fusiles sin disfraces, está mucho más cerca de los noticieros policiales. El punto central es que, aunque ambos sean representaciones literarias, teóricamente libres de un correlato con la realidad, el primero remite a la ficción y el segundo, al mundo real: al cotidiano violento de las grandes ciudades brasileñas. Observando desde la perspectiva de los “bien situados en la vida” –nosotros, los lectores de Rubem Fonseca–, probablemente encontraremos alguna gracia en el ejecutivo y nos sentiremos más amenazados por los muchachos de la favela. En este caso, ¿qué es lo que la narrativa trae de nuevo sobre el otro que se inscribe bajo la categoría marginal?

    


    
      El problema de la representación se agrava cuando notamos que tanto “Feliz año nuevo” como “El cobrador” son narrados en primera persona, lo que refuerza la idea, intencionalmente o no, de que “así son ellos” –los marginales, no los personajes– y nos remite, una vez más, al contexto social de donde ellos parecen haber sido sacados para hablarnos de sí, directamente. Antonio Candido (1987: 213), en un artículo sobre la nueva narrativa, decía que los autores contemporáneos, incluyendo a Rubem Fonseca, intentaban “borrar las distancias sociales, identificándose con el objeto popular”. Utilizarían, para ello, la primera persona, “como recurso para confundir autor y personaje”. No hay en Fonseca ninguna intención de ser confundido con sus personajes, especialmente con sus marginales. No se trata sólo de que el lector puede llegar al texto sabiendo que fue escrito por un ex comisario de policía y abogado de multinacionales, lo que revelaría su corrimiento con relación a los personajes, sino que las marcas de distinción se inscriben en la misma construcción narrativa.


      Mientras el ejecutivo de “Paseo nocturno” cuenta su historia sin tratar de legitimarse (de la misma manera como lo haría Fonseca, o hace), el muchacho que narra el robo en la fiesta de año nuevo necesita explicar su situación desde el principio: “tengo secundario completo, sé leer, escribir y sacar la raíz cuadrada” (Fonseca, Feliz ano novo: 13). Es eso lo que lo autoriza a hablar (nótese que él no está escribiendo) en nombre del grupo. Por lo tanto, la distinción social se mantiene, sí, entre autor y narrador y, más aún, va a desdoblarse entre el narrador y los demás personajes. Él marca su superioridad –indicada por la escolarización, obviamente precaria comparada con la del autor– sobre los otros en diferentes momentos, sea afirmando que no es supersticioso, en contraposición a uno de sus compañeros: “pateo la macumba que yo quiera” (13), sea negándose a violar a las mujeres de la fiesta, como hacen los otros dos: “Sólo con la mujer que me gusta” (20), o incluso cuando dice que no le importa la homosexualidad de un delincuente conocido.


      Es curioso notar cómo esos valores del narrador están de acuerdo con los principios de la clase media. De igual manera, los deseos de los delincuentes –no de los psicópatas– de Fonseca se parecen demasiado a aquello que nosotros imaginamos que ellos quieren. Tanto en “Feliz año nuevo” como en “El cobrador” ellos están tras nuestro dinero, nuestra forma de vida y “nuestras mujeres”, en ese orden. O como decía otro personaje, de otro autor: “En el fondo, ese pueblo quiere tu coche, Iván, Alaor dijo. Quieren tu cargo, tu dinero, tu ropa. Quieren cogerse a tu mujer, ¿entendés? Es cuestión que se dé la ocasión” (Aquino, O invasor: 47). Pero ahí, en el texto de Marçal Aquino, son dos empresarios quienes charlan, observando los movimientos rutinarios de un peatón y de un albañil; por su parte, Rubem Fonseca representa la envidia como manifestación central de la autoconciencia de los marginados (ver el capítulo 6). Aquí se evidencia el cinismo de Fonseca en su representación del otro. Lo que es considerado normal para la clase media, es representado como patológico en el pobre: las ganas de poseer.

    


    
      Dalton Trevisan es más directo: hace del cinismo un estilo. Y eso lo autoriza a abusar de cada empleada doméstica, cada joven suburbana, cada cajera, cada pequeño oficinista que incluye en su narrativa. Ellos a veces son ingenuos, otras perversos, muchas veces las dos cosas al mismo tiempo. Frustrados en sus taras, exprimidos entre sueños de depravación y la vida mediocre del suburbio, circulan por las páginas de sus libros como si tuviesen como único fin hacernos sonreír, superiores, frente a existencias tan desprovistas de sentido y, al mismo tiempo, tan cargadas de violencia. Las historias cortas de Trevisan, a veces cortísimas, como en 234 (1997), no necesitan contextualización para que localicemos a los personajes en su espectro social. Bastan algunos adjetivos, la descripción de determinados objetos, el empleo de diminutivos para que sepamos de dónde provienen. Éste, de hecho, es el mayor talento de Trevisan: la manipulación eficaz de diferentes códigos sociales (que permite que una simple cachaza inserta en el momento adecuado descorra todo un escenario suburbano).


      El problema es que no hay crítica en ese manoseo. Por el contrario, sirve para reafirmar prejuicios y marcar la diferencia entre nosotros, cosmopolitas, consumidores de arte, conocedores del buen vino y de la buena mesa, y esa gente que “se empeda” y se pasa el día peleando, patéticos en su animalidad. Es así, por ejemplo, como la “criadita” Maria, de “Los tres regalos” (en Misterios de Curitiba, 1968), casi es violada por un pensionista, pero termina rindiéndose graciosamente a él a cambio de “Radiecita a pilas, una taza con la leyenda «Felicidades», paquete de caramelos Zequinha” (Trevisan, Mistérios de Curitiba: 119). El diminutivo para calificar a la joven ya es síntoma del desprecio del narrador, levemente disimulado por el tono jocoso que el cuento va asumiendo. Además de “criadita”, ella es “enfermita” y “bobita” por sus ganas de casarse de blanco. La radio, la taza y los caramelos son indicios de un universo de consumo barato y sin ninguna sofisticación. En fin, frente a la historia de una muchacha frágil y soñadora de trece años que es explotada sexualmente en su trabajo, nos queda la “gracia” de su rendición a tan bajo precio, tan vulgar.

    


    
      Podríamos, claro, decir que la distorsión es efectivizada por el narrador –los cuentos de Dalton Trevisan son casi todos en tercera persona– y que, por lo tanto, todo sería parte de una profunda crítica social. En este caso, sería preciso observar cómo su narrador se comporta frente a un personaje con mayores recursos económicos. Sólo como ejemplo, en “El negro”, del mismo libro, tenemos la historia de una ama de casa de clase media (ella va al cine, tiene coche, buena ropa, el marido viaja por trabajo) quien, excitada, sale a las calles en busca de un negro para satisfacer sus deseos sexuales. Para ella, no hay diminutivos, tampoco la ridiculización a partir de pequeños objetos de consumo (que la clase media es tan pródiga en acumular). La mofa de la narrativa anterior es sustituida por un tono más neutro, descriptivo. No se establece el prejuicio contra el personaje en tanto representante de determinada categoría social, como en “Los tres regalos”. Ello no quiere decir que el prejuicio no esté allí –esta vez contra la mujer, animalizada por sus instintos sexuales–.[5]


      En suma, en sus representaciones del otro tanto Rubem Fonseca como Dalton Trevisan parecen incluso excesivamente presos de la necesidad de señalar la distancia entre el intelectual y la materia prima humana de la cual se sirve. El punto de referencia para la construcción de esos personajes, y también para su lectura, es la elite, económica y cultural. O sea, lo que está representado allí no es el otro, sino la forma en que nosotros queremos verlo. En un esfuerzo interpretativo diferente, podemos intentar entender a los marginales, las criaditas y los pequeños aprovechadores que habitan esas narraciones como una especie de espejo de nuestras principales deformidades, comenzando por las literarias. Eso se verifica con mayor claridad en la insistencia con que algunas narraciones de Fonseca parecen afirmar: ellos quieren ser nosotros, mientras que las de Trevisan completan: pero nosotros no somos ellos.


      Es evidente que tanto uno como otro autor no poseen empatía con los personajes pobres, pero no es eso lo que hace a sus narraciones exóticas, en los términos señalados anteriormente. Basta notar que en un escritor como João Antônio, conocido por la profunda simpatía con que lidiaba con atorrantes, prostitutas, pequeños traficantes, el exotismo no es menos fuerte, sólo de diferente género. En algunos de sus cuentos, él hace uso de aquel sentimentalismo de clase media en relación con determinadas figuras del submundo urbano que no se presentan como una amenaza efectiva para las elites. Sus personajes son bonachones, graciosos, sufridores, nunca peligrosos. Es que, como el ejecutivo de Rubem Fonseca, no están anclados de hecho a una referencia concreta, sino sobre una visión romantizada de la bohemia, lo que los coloca en un mundo aparte, bien lejos de cualquier posibilidad de contacto. Es cuando el otro deja de ser el animal grotesco y libidinoso para componer una fauna colorida, que da vida y sabor a la narración, a pesar de no agregar nada nuevo a su propia representación.
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