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LAS RUEDAS

			 

			 

			 

			Hay un aparcamiento entre bloque y bloque, pero no se llena porque a los pobres les cuesta llenar cosas, y los coches cuestan dinero y hay que llenarles el depósito para que te lleven y te traigan, pero es como si nadie entrara ni saliera de allí, tan solo hay algunos coches solitarios, de segunda mano, casi todos SEAT: 124, 127, 850, y algún Talbot y algún Citroën dos caballos, algún Ford Fiesta repintado a brocha o rodillo, coches moribundos, herrumbrosos, sin tapacubos, que se lavan los fines de semana sin que se les pueda dar lustre alguno, coches que tosen violentamente cuando se ponen en marcha, que exhalan humos negros, que gotean aceite negro, que afrontan un destino negro estirado hasta lo imposible por mecánicos aficionados, resurreccionistas que solo entienden de mecánica para poder mantener con vida sus máquinas agonizantes una semana más, son máquinas muertas y resucitadas, son un milagro, hasta que un día no pueden hacer nada por ellas, están muertas, y ya es mucho, pues llevan años esquivando talleres mecánicos que no se podrían pagar, esquivando al médico hasta el último estertor. Algunos hacen un último intento: el cuñado del primo de alguien llevó su coche a un taller mágico, donde las manos de oro se introducen por donde ninguna otra mano se introdujo jamás. No cobra mucho, es barato para un mago con las manos de oro. 

			El mago se pone manos a la obra y toca y retoca y pone cosas y quita otras, te lo deja como nuevo, te lo deja niquelado, te dice lo que quieres oír, te devuelve el coche en su taller recóndito y oscuro como una cueva prehistórica, hazme caso, no seas tonto, el mundo es para los listos, pero ni siquiera el mago es capaz de hacer mucho, es más un vago que un mago y te termina cobrando por los últimos sacramentos.

			Todo tiene un final, y no tiene sentido perpetuar una agonía y tampoco es posible mantenerla, los coches mueren y algunos permanecen en el aparcamiento durante meses enteros mientras sus ruedas se desinflan, sus aceites dibujan islas sobre el asfalto, sus carrocerías se ensucian, se corroen. Las lunas desaparecen en cientos de fragmentos, las puertas acaban forzadas y los drogadictos se esconden las frías noches de invierno en su interior, duermen a escondidas del mundo, nadie quiere ver a un drogadicto y nadie quiere ver un coche muerto, hasta que al final el Ayuntamiento retira el vehículo y se lo lleva al cementerio de vehículos donde le harán compañía otros vehículos muertos y herrumbrosos, caerán en el olvido. Tal vez sean reemplazados, pero mucha gente no podrá hacerlo y otros tardarán meses en encontrar un coche de segunda mano que se puedan pagar para seguir matándolos. Un 124 es reemplazado por un 131 y eso es un avance porque se empiezan a ver coches nuevos o seminuevos aquí y allá, pero sigue habiendo muy pocos y cuando acudo a los barrios de mis primos descubro aparcamientos llenos de coches de todo tipo, de todo tamaño, nuevos y viejos, que entran y salen cuando es necesario, que dibujan la vida y la muerte cuando entran y cuando salen, cuando llevan a alguien al trabajo y lo devuelven destruido al aparcamiento.

			Pero en el Lianchi los aparcamientos siguen casi vacíos durante años y la gente que trabaja sale muy temprano para poder llegar a la empresa a pata o se compra un ciclomotor, una Derbi Variant, una Peugeot o un Vespino, una Bultaco, motitos impropias de adultos, pequeñas burritas a las que hay que añadirles Motul cuando se llena el depósito de gasolina, que hacen un ruido infernal que despierta a los vecinos. Los hombres se suben a ellas generalmente sin casco, y los fines de semana las sacan de los trasteros —donde permanecen todas las noches amarradas con cadenas— para limpiarlas o ponerlas a punto, y el albañil del bigote y la cabellera espesa de polvoriento color ceniza, pequeño hasta para la diminuta Derbi, pasa los sábados montando y desmontando el cacharro en los soportales, y monta y desmonta y prueba y reprueba, y sus hijos le traen cervezas frías desde la marisquería que solo es marisquería porque te ponen gambas al ajillo de tapa, y el hombre se sienta y contempla su moto desmontada con las piezas alrededor, como si acabara de sufrir un ataque, y fuma y bebe, ya está un poco piripi pero no quiere subir a casa porque no soporta a los niños y tiene muchos, demasiados, aunque pueda mandarlos a por unas cervezas, total, que este hombre menudo de cabellos polvorientos como el adorno de una mansión victoriana, este hombre de los pantalones de tergal llenos de grasa, se pone a montar la moto otra vez después de haber limpiado cosas que no sabe si se deben limpiar y cuando termina le sobran varias piezas, pero no pasa nada, las guarda en una caja de herramientas, se las lleva con la moto al trastero, le pone las cadenas, se sube a comer y se pega la siesta y los niños no le despiertan porque ya estaba un poco borracho cuando llegó y el alcohol y la comida le dejan suave como un guante, y se duerme en el sofá profundamente y sueña con comprarse una Vespa 200, aunque no sabe qué hará para montarla los sábados sin perder piezas, con el follón eléctrico que tiene esa moto. Sabe que nunca se comprará una más grande, sabe que no lo necesita, que lo que necesita es un coche, pero si no hay para una Vespa, cómo va a haber para un coche, uno grande para llevar a los niños a la piscina, al pueblo, a donde sea. No puede comprar uno, solo puede morir en el Lianchi, matar y resucitar a la Derbi Variant todos los sábados, como a sí mismo, que muere y resucita para poder seguir trabajando los lunes, al menos cuando tiene trabajo, que no es siempre, pues le faltan tantas piezas como al ciclomotor, está escacharrado del todo, le comen las entrañas el alcohol y la pesadumbre, pero qué sería de esos sábados sin su Derbi, al fin y al cabo, qué sería de los lunes, incluso, sin esos sábados, y entonces se levanta de la siesta, se pone en pie trabajosamente, enciende un Ducados, se rasca el culo, se asoma a la terraza y ve el aparcamiento entre los bloques salpicado de vehículos de otro tiempo a punto de morir, como el barrio, como él mismo, como sus propios hijos desde el primer día que pusieron un pie en él, como su mujer con la que apenas se habla, en fin, como la Derbi, que pierde piezas los sábados aunque se jura a sí mismo cada vez que la desmonta que volverá a dejarla igual que estaba, pero da igual, en el barrio las promesas no se cumplen, lo sabe, pero tiene la necesidad de engañarse, como cuando se imagina a lomos de una Vespa 200. 

			El vecino macarra del bloque de al lado llega al barrio con su amigo macarra. Cada uno en su Vespa 200, una de color blanco y la otra de color rojo. Son más jóvenes y más altos que él y llevan greñas y chalecos vaqueros y pendientes, fuman canutos y llevan a sus novias de paquete, el de la Vespa roja es rubio y el de la blanca es moreno, no llevan casco y el moreno ha puesto una pegatina en la parte de atrás de la moto: «PELIGRO DE EXPLOSIÓN», pero no explosiona, ni él ni el otro macarra. Los ve en la plaza, vacilando para arriba y para abajo, camisetas sin mangas, pulseras de tachas. No están solos.

			Desde la terraza ve a un grupo de chavales que pasean en bicicleta. Llevan bicicletas BMX o parecidas, pero son una especie de monstruos de Frankenstein de las bicicletas, una macedonia de piezas de aquí y de allá que se han juntado para hacerlas más amenazantes, que es como se debe ir por el barrio. Hace tiempo que los chicos del Lianchi saben que no pueden comprarse bicicletas nuevas, no hay dinero en casa, y estos chicos no han comprado bicicleta alguna. Como los coches, las bicis del barrio son viejas, Orbea y BH o G.A.C. que se caen a pedazos, con las cámaras de las ruedas llenas de parches, algunas sin frenos. Las bicis de paseo son cosas de niñas y nadie quiere que lo confundan con una y si sales del barrio puedes ver que se han puesto de moda las bicis BMX y lo suyo sería tener una, o una de esas Bicicross o como se llamen, y si no se pueden tener, se roban. 

			Desde la ventana de mi salón puedo ver cómo aparecen muchas de esas bicicletas tan bonitas, y entonces se juntan chicos mayores y pequeños alrededor de ellas acariciando lo que sin duda no es tanto una bicicleta como un pasaporte a otra forma de vivir. Se roban tantas y se acumulan y se esconden tanto, que hay que camuflarlas para someterlas a los designios del Lianchi, así que las bicis se montan y desmontan como la Derbi Variant, y se les quitan y se les ponen piezas que no les corresponden hasta hacerlas irreconocibles, se compra pintura en spray para pintarlas de colores chillones y entonces hay un montón de bicicletas híbridas rodando por el barrio, estrambóticas, con manillares largos y sillines largos como los de una de esas motos americanas, y hay tantas y es tan evidente lo que pasa que nadie habla de ello, todos los críos deberían tener una bici, y todos los críos tienen muchas bicis en una, vehículos que han viajado desde mejores sitios que este que se muere y donde se las va a tratar peor. Se desmontan mientras circulan porque no se soportan unas piezas y otras mientras pasean y se quedan los cuadros solos sin las ruedas, sin los manillares. Ni las ruedas ni los manillares pertenecen a esos cuadros, ni aquellos son los colores que pertenecen a esas bicicletas; ni quienes están destinados a montarlas son esos chicos de aspecto desarrapado y con padres ausentes. Montones de bicicletas BMX riegan la plaza, un par de docenas de bicicletas robadas que nadie osa robar porque lo que se roba y se vuelve a robar tiene consecuencias, y los chavales flipan mirando cómo los más mayores generan un valor añadido a las bicicletas transformándolas en monstruos imposibles, desgarbados, inseguros, se reciclan una y otra vez todos los cuadros. Esto funciona un año o dos, hasta que la policía empieza a venir al Lianchi a buscar bicis y se llevan algunas y preguntan por otras, pero nadie sabe nada, no son mías ni son de él ni de ese otro, nadie es su dueño, pero los policías saben que allí nadie se puede comprar una bicicleta de ese tipo porque la gente defectuosa y molesta que languidece en el hormigón no trabaja, no estudia, no hace nada para merecerlas o comprarlas, la policía ya está encima y los chavales crecen y dejan de interesarse por las bicis para pasar a interesarse por las chicas, y las chicas no se interesan por ellos porque son gilipollas, pero hay que intentarlo, hay que pavonearse y además ya no es seguro montar tanto en bici porque han llegado el hachís y la cerveza y hasta la heroína a sus vidas y si roban una bici es para poder venderla para pagar el hachís, la cerveza o la heroína, y las pocas bicis que quedan se ocultan en trasteros ignotos donde los objetos inútiles se acumulan sin sentido ni orden, justo al lado del carro de hierro que S. mandó construirse, un carro con ruedas de goma, un cuadrado de hierros soldados con una tabla en el fondo sobre ellas con un manillar en uno de los extremos, un manillar largo del que andar tirando, que acaba en una T, pintado a brocha con color verde, un carro grande y pesado que cuesta mucho sacar del trastero y que llena de desconchones las paredes del portal, pero hay que comer, y esa es la forma de ganarse la comida que tiene S. y que tienen sus cinco hijos, todos con discapacidad, y S. camina con el carro por el barrio, sale de él y recorre los contenedores de basura de Reyes Católicos, al otro lado de la carretera, donde la gente tira cosas que pueden tener algún valor, pues en el Lianchi no se tira nada porque nada sobra y nadie tiene, y arrastra el carro y recoge cartones un día, torres imposibles de cartones que ata al carro con unas cuerdas de plástico, y otro día recoge chatarra de todo tipo: neveras, lavadoras, cables de cobre, cafeteras viejas, grifos, ventanas de metal galvanizado, y algunos días lleva cientos de kilos sobre el carro, sobre las ruedas de goma que se deforman peligrosamente, que se tuercen hacia fuera. Arrastra el carro hasta la chatarrería y si tiene suerte puede llevarse mil o dos mil pesetas, al contado, y vuelta a empezar, una y otra vez, cartones, chatarra, chatarra, cartones, y lo hace cojeando porque tuvo una lesión que le impide andar bien y que le contraten en alguna empresa. Lleva el pelo corto con un flequillo imposible de peinar que se eleva sobre la frente, tiene los ojos claros hendidos en un rostro inexpresivo que permanece incólume ocultando los estragos del alcohol y cuando termina la jornada, cuando ya lo ha vendido todo y las fuerzas le abandonan, vuelve a casa con una botella de vino, llama al portero automático y le pide a uno de sus hijos defectuosos que baje a ayudarle a guardar el carro y lo guardan con mucho ruido entre los dos. S. deja el dinero que le ha sobrado en la mesa de la cocina para que D., su mujer, haga la compra, y entonces, cuando ella se va, se bebe la botella de vino entera, y cuando D. vuelve del mercado, a S. no le quedan ganas de comer, solo quiere dormir, porque dormir es como morirse, que te deja de doler la vida, no hay carro del que tirar, no hay chatarra ni hay hijos, ya han cenado, no quiere escuchar más, pero un día la chatarra no es suficiente, y deja que uno de sus hijos mayores se haga cargo de ese negocio, el chico es gangoso, dejó el colegio en séptimo curso, y ya está maduro para trabajar. Hereda la empresa familiar, y S. emprende otro negocio. Roba un carrito de supermercado en Simago y se lo trae al barrio, pero antes pasa con él por un almacén que vende chucherías a las tiendas de frutos secos y compra gominolas, caramelos, regalices y chicles, y se planta con el carro junto a su portal y se pone a vender chucherías en aquel carro a rebosar y algunos críos le compran gominolas y nubes, pero vende poco, y se ha puesto de moda robar carritos en Simago o en Spar para hacer eso, así que no tarda en llegar personal del Ayuntamiento y policía para decirles que no pueden hacer eso, que no es legal, que no es higiénico ni están declarando esos ingresos, pero qué ingresos, piensa S., pero sabe que tienen razón, y deja de hacerlo y compra una botella de vino, y luego otra, y luego otra, y bebe vino mientras su hijo recoge cartones y recoge chatarra hasta que el padre ya no puede más, se rompe, se le hace piezas el hígado como una de esas bicicletas BMX o como una Derbi Variant, y ya no se le pueden montar, las ha perdido para siempre, quiere más vino, pero ya no podrá ser, porque para beber hay que tener y por no tener, no tiene ni un hígado, y ya ha engañado durante mucho tiempo al mundo, nunca ha tenido nada, las ruedas del carro de la chatarra se están pudriendo como su hígado, y a su muerte, su hijo se deshace del carro vendiéndolo en la chatarrería, y alguien comprará ese carro al chatarrero, le cambiará las ruedas y se irá a recoger chatarra para vendérsela a quien le vendió el carro, uno que hace años que conduce un Mercedes con unas ruedas anchas, un coche como de diplomático de la UCD, y se pavonea con él por el polígono, por las mañanas, cuando llega a la chatarrería y ve la cola de personas que llevan horas acumulando chatarra en carros que él les ha vendido. Todo vuelve a donde tiene que volver, al bolsillo de quienes tienen, de quienes siempre tuvieron, los que se ponen gordos y lustrosos y conducen coches que guardan en un garaje por si acaso alguno de esos piojosos que compran carros se pone cualquier día a robar coches.

		

	
		
			
ALMAS DE DRAGÓN

			 

			 

			 

			Nunchaku, nunchacus, nunchaco, nunchacos. Cada chaval lo llamaba de una manera distinta dependiendo del grado de flipamiento que albergara en su interior. Era un arma que todos habían visto en Furia Oriental y Operación Dragón, dos películas protagonizadas por Bruce Lee. Eran dos palos atados con una cadena. En el barrio se hicieron muy populares, toda la peña andaba haciendo nunchaku, nunchacus, nunchaco y hasta nunchacos con dos palos forrados con cinta aislante o alguna otra similar, unidos por una cadena o una cuerda. Mi hermano tenía unos atados con una cuerda azul. Era un arma prohibida, los maderos te la podían requisar si te la pillaban. Algunos se dejaban los huevos intentando emular a su héroe de las películas, se abrían una ceja, se hacían moratones en los brazos. Tenían que sonar al moverlos en el aire. Si lo soltabas con fuerza, cogiendo uno de los palos, y le dabas a una mesa, por ejemplo, hacían un ruido del copón. Los chavales se dejaban el pelo como Bruce Lee, se compraban zapatillas negras como Bruce Lee, se apuntaban a kárate creyendo que esa era el arte marcial que practicaba Bruce Lee. Un nunchaku, pues al parecer se escribe así, era peligroso. Algunos macarras salían a pelearse con navajas y nunchaku, se pavoneaban meneándolos al aire sin ton ni son y daban grititos como Bruce Lee en la pantalla. 

			La asociación de vecinos decidió montar un cine de verano en la plaza. Desde el salón de casa podíamos ver la pantalla. Como la asociación estaba en manos de viejos comunistas, nos pusieron una película sobre el Che Guevara protagonizada por Paco Rabal. La pantalla era una sábana enorme. Se veía bastante mal porque la luz del proyector tenía que competir con la escasa luz anaranjada de las farolas. El sonido era espantoso. La verdad es que no queríamos ver a Paco Rabal haciendo del Che Guevara, queríamos ver Tiburón, pero aquello era una americanada, cómo íbamos a querer ver eso. Y, sobre todo, queríamos ver películas de artes marciales. La primera vez que fui al cine, al cine de verdad, pagando una entrada, fue al otro lado de la frontera.
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