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Even as one heat another heat
expels,

Or as one nail by strenght drives
out another,

So the remembrance of my former love

Is by a newer object quite forgotten.

Shakespeare — The two gentlemen of
Verona.

Decididamente voy a emplear el día escribiendo… ¿Y para qué?
Nadie me ha de leer. Mi vecinita… Pero mi vecinita no hace más que
dormir todo el día, y cuando suele despertar, tiene siempre los
párpados cargados de sueño. Es seguro que al comenzar a recorrer
estas páginas del corazón, abriría su linda boca en un bostezo
preliminar del cabeceo más ignominioso para mí. ¿Quién piensa en la
vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea más que para consignar
en este papel los recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra
cortina del idiotismo en el teatro de títeres de mi memoria. ¡Estoy
aterrado! Anoche he soñado una cosa horrible… ¡horrible! Mi
memoria, bajo la forma de una matroncita llorosa y agonizante de
fatiga, se me presentó abrazada de la última joven bacante, a cuyo
lado pasé horas deliciosas en México.

Todavía se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena.
Crujía su hermoso vestido de seda azul de larga cola, al recorrer
ella mi cuarto solitario. Sentía quemar mis ojos con la mirada de
aquellos ojos azules y cargados de un fluido embriagador. Aún
escuché una voz suave, pero cuyo acento extranjero conocía… que
murmuró en mi oído: ¡Despierta!

Y entonces mi memoria, inclinándose sobre el cuello blanco de la
bacante, como una ebria, me decía…

— ¡Te abandono, me voy… abur!

Y desaparecieron.

Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: ¿Es
posible? con el mismo aire de asombro con que un chico se hace
alguna pregunta en las Lecciones de Historia de Payno.

Después volví a dormirme; pero son las siete de la mañana y heme
aquí despierto y pensando todavía si será posible que mi memoria se
vaya, a pesar de que todavía recuerdo el sueño en que ella vino a
decirme adiós.

¡Oh! ¡Simplezas… !

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible
como que don Anastasio Bustamante fuera presidente de la República
por la segunda vez.

Entonces preparémonos: aún quedarán, lo supongo, algunos días, y
pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.

Un rayo de sol naciente penetra alegrísimo por la ventana
abierta. Una oleada de aire fresco me trae el aroma de los árboles
del parque vecino y el gorjeo de los pájaros que me importunaba
otras veces. Todo me invita a levantarme y a trabajar. La campana
de la aldea llama a los fieles a misa. Iré a misa, después hundiré
mi cuerpo miserable en las quietas y cristalinas aguas del
estanque. Dicen que el agua fría es un buen lazo para retener a la
fugitiva memoria: luego, después de un desayuno frugal pero sano,
me marcharé a recorrer los campos vecinos, y si es posible me
entretendré en oír piar a los guinderos, rebuznar a los asnos del
pueblo y mugir a las vacas que se dirigen a San Ángel. Recogeré
también las flores del espino blanco y de la pervinca que se
extiende humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré
un ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los veinte
verdugos que han torturado mi corazón y que conservo como una
acusación palpitante de mi estupidez. Al volver del campo,
almorzaré como un espartano y me pondré a trabajar, si trabajo
puede llamarse a reproducir en algunas cuartillas de papel todos
los disparates que me han amargado la vida. El trabajo sería
olvidarlos completamente. Pero mi sueño, mi sueño me causa terror,
y debiendo alegrarme por lo que él me prometía, he sentido al
contrario un cierto dolor al considerar que pronto van a alejarse
de mí aquellos recuerdos que me han hecho fastidiarme de la vida
muchas veces. ¡Qué absurdo! ¿Es ésta acaso un capricho del carácter
humano? ¿Hay cierta complacencia en recordar los sufrimientos? Ya
había yo observado que los que han tenido una larga y penosa
enfermedad se entretienen en referir a todo el mundo las terribles
peripecias de ella; que los que han pasado largos años de prisión o
han experimentado las negras angustias del destierro, se deleitan
en referir a otros, o a sí mismos en sus horas de soledad, toda la
historia de sus infortunios, de sus dolores físicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los
tiempos desgraciados, cuando uno está ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del
infierno, deteniéndose delante del poeta para narrarle entre
suspiros la historia de sus goces delincuentes, decía lo mismo,
diciendo lo contrario.

…

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han
avivado mi memoria.
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Tenía yo trece años y vivía en un pueblecito de oriente, donde
nací, y cuyo nombre no importa. Mi padre tenía algunas fanegas de
tierra que sembraba cada año, un rancho pequeño y una huerta, con
todo lo cual era pobre: primero, porque eso no produce por ahí gran
cosa, y luego, porque se había propuesto ser benéfico, y mantenía a
una legión de parientes haraganes que no le servían, si no es para
consumir los escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituía su esperanza, y, ¡pena
me da decirlo! tenía ya trece años y era tan ocioso como mis
parientes; y no es eso lo peor, sino que sentía grandes
propensiones al far niente y a la independencia, dos cosas
que nunca pueden unirse, si no es en el gitano o en el mendigo.
Verdad es que sabía yo leer y escribir, de manera que tenía la
educación más completa que puede recibirse en la escuela de aldea;
pero eso no me servía sino para leer algunos libros místicos y una
que otra novela que alguna vieja solterona me prestaba a
hurtadillas, para pagarme así el trabajo de escribirle cartas que
despachaba por el correo al pueblo vecino, donde residía un antiguo
amante que venía cada tres meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable señora, que había sido bonita, y que conservaba aún
algunos rasgos que eran como el crepúsculo de su belleza que se
ponía con rapidez, era mi confidente y mi amiga, y bien puedo
asegurarlo, mi primera preceptora en las cosas del mundo, aunque
debo hacerle la justicia de declarar que no me enseñó mas que
algunas tonterías que ya había yo adivinado por instinto. Sus
conversaciones, con todo, me parecían sabrosas. A esa edad, una
frase manifiesta ilumina con un rayo de picardía la imaginación aún
envuelta en las oscuridades de la inocencia infantil. Una
reticencia acompañada de una sonrisa, es bastante para hacer
pensar; y la sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda
eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelándome algunas de sus aventuras, acabó
de justificar las sospechas que una amatividad precoz me había
hecho concebir desde hacía tiempo. Además, aunque lo contrario
digan los defensores de las virtudes bucólicas, yo sé de cierto que
la tierra de una aldea es la menos a propósito para cultivar por
muchos días, después de la época de la dentición, las flores de la
inocencia. ¡Se ven tantas cositas en una aldea!

Yo sentí, pues, al cumplir trece años, una necesidad
irresistible de amar. Esta necesidad se explicaba por un humor
melancólico y extravagante, por una opresión de pecho que me
obligaba a salir de mi casa frecuentemente en busca de aire puro
que respiraba a bocanadas, y por una constante y desenfrenada
propensión a ver a las mujeres y a contemplar sus pies, sus brazos,
su cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era
una gordita muy risueña, había reparado con cierta complacencia en
mi manera de mirarla fijamente; y aun la respetable esposa del
alcalde municipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y
movía con alguna pretensión de coquetería su voluminosa persona,
robustecida por la energía de sus cuarenta otoños, al ver una vez
que examinaba yo su seno temblante y sus labios frescos y rojos,
había fruncido el entrecejo murmurando:

— ¡Ha visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis pícaros ojos; y en el tianguis,
en la iglesia, en las procesiones, en las calles, siempre
encontraba yo abundantes motivos para mis análisis y mis
reflexiones. La blanca túnica de la adolescencia iba desapareciendo
día a día, como si fuese una película de cera derretida por el
calor creciente de mi corazón que, mariposa del deseo, comenzaba a
revolar devorada por una sed inmensa.

Desde entonces comprendí que la aurora del amor es el deseo.
Después he tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas
platónicos, de que sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mí no me sucedió así, y creo que a
nadie le sucede; sólo que la hipocresía social y literaria impide
que estas cosas se confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacían grato el pueblo, yo
prefería el campo, las montañas vecinas, las orillas de los ríos y
el lago, y ahí gustábame contemplar las bellezas de la naturaleza,
entre las que no me olvidaré de enumerar a las jóvenes labradoras
que solían andar, como Ruth, medio desnudas, recogiendo mazorcas,
ni a las lavanderitas o bañadoras que jugueteaban en los remansos,
semejantes a las ninfas antiguas. Ahí comprendía yo la sensación de
Adán al encontrarse con Eva; sólo que las evas que se ofrecían ante
mis ojos no estaban consagradas a mí por sus creadores, y temblaba
yo ante el riesgo de sufrir una paliza si me permitía con ellas las
confianzas de nuestro primer padre.

Con todo, algo me decía que en esos lugares había de encontrar
al fin el ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas aún, de mis
deseos aún no definidos, de mis esperanzas halagadoras. La sombra
de la mujer amada, invisible todavía para los ojos, pero no para el
corazón que la palpa en su pensamiento, suele pasearse así, de
antemano, en los sitios que más tarde la suerte consagra en nuestra
existencia.

Así se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del
río, entre aquellos nogales de la cañada, sobre aquella grama
olorosa y menuda que cubría el llano como una alfombra de
terciopelo.

Y ciertamente, ahí le vi por la primera vez.

Era una mañana del mes de julio, radiante y hermosa. Había
llovido la noche anterior y los árboles aún sacudían de sus hojas
brillantes las últimas gotas que los rayos del sol convertían en
rubíes, en topacios y en amatistas.
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