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CAPÍTULO I
 1802


El caballero que caminaba por la vereda de grava perdió el equilibrio cuando sus lustrosas botas resbalaron en uno de los innumerables desniveles del camino.


Lanzando una imprecación en voz baja, se reconvino nuevamente por haber doblado en un lugar equivocado, pues ello ocasionó el percance que averió la rueda de su faetón.


Cometió un error y no podía culpar a nadie más que a sí mismo.


Había salido tarde de Londres, después de pasar la noche con una encantadora cortesana, tan seductora, que le había hecho olvidar la larga jornada que le esperaba a la mañana siguiente.


Sin embargo, había conducido a muy buena velocidad el nuevo tiro de caballos castaños, que respondieron magistralmente a sus riendas. Aun así, ello significó tener que pasar la noche mucho más cerca de Londres de lo planeado y el arribar a la mansión de un amigo, la noche siguiente, mucho más tarde de lo que permitían las reglas de la cortesía.


Eso le impidió partir poco después del desayuno y, para no parecer descortés, tuvo que inspeccionar los caballos e intercambiar cumplidos con las aburridas hijas de su anfitrión antes de reanudar el viaje


Le habían indicado un atajo para ganar tiempo, pero ahora comprendía que no sólo había sido un error abandonar el camino, sino un desastre.


Tuvo que reconocer que había conducido los caballos a una velocidad muy poco prudente para circular por una vereda tan estrecha, y en un recodo del camino se había encontrado con una carreta.


Únicamente su habilidad para controlar a sus corceles evitó un choque de frente con un viejo caballo de granja.


Pero una rueda de su faetón se había torcido al rozar con las ruedas de la carreta, impidiéndole proseguir su viaje.


El campesino que guiaba la carreta le sugirió que pidiera ayuda en la casa solariega, por lo que, dejando a su sirviente a cargo del tiro del carruaje, el caballero caminó por la vereda, pasando junto a un par de desvencijadas rejas, hasta llegar a un camino que no había sido reparado por lo menos en cien años.


Las lilas y los arbustos, que florecían en una sinfonía de color a lo largo del camino, le daban un aspecto muy pintoresco, pero al caballero no le interesaba contemplar la belleza del paisaje sino reparar su faetón, a fin de proseguir su viaje.


Caminaba a grandes pasos, pensando que cuando llovía los hoyos y el lodo harían el camino intransitable, cuando, de pronto, al doblar en un recodo, encontró la casa solariega que estaba buscando. A primera vista tenía un aspecto muy atractivo. Tudor, originalmente, pensó, pero las enredaderas que subían por sus paredes hacían difícil precisar su estilo.


La vereda de grava que conducía a la casa se encontraba en el mismo estado deplorable que el camino, pero las plantas cuajadas de flores relucían entre los antiguos ladrillos maltratados por la intemperie.


Al mirar hacia la mansión, el Mayor observó que muchas de las ventanas del piso superior habían sido clausuradas con tablas y que en las de la planta baja y el primer piso faltaban varios cristales, que habían sido sustituidos por madera o cartón.


La puerta principal, que estaba necesitando una capa de pintura, estaba cerrada, pero debajo de la enredadera que la circundaba se veía un cordón para tocar la campanilla y una aldaba de cobre, brillante en otros tiempos pero que ahora se encontraba rota y ennegrecida. El caballero tiró del cordón, y tocó la aldaba y esperó.


Como nadie respondió, llegó a pensar que tal vez los ocupantes de la casa se encontraban ausentes, por lo que decidió probar en la puerta trasera.


Al rodear la mansión, vio a través de una abertura en una antigua pared de ladrillo, un jardín contiguo a la cocina en el que trabajaban dos personas. Esa perspectiva era mucho más prometedora y se acercó. Una de ellas era una mujer que usaba un desteñido vestido de algodón y un sombrero para el sol.


Estaba plantando unas semillas, inclinada sobre una línea marcada en una hilera de tierra recién cavada.


El caballero se acercó a ella.


—Deseo— dijo en tono autoritario—, hablar con el dueño de la casa, pero no obtuve respuesta al llamar a la puerta del frente.


Al escuchar su voz, la mujer se enderezó y se volvió para mirarlo, y él pudo ver que se trataba de una joven muy hermosa.


Los ojos que lo miraban interrogantes parecían demasiado grandes bajo el ala del sombrero y eran del mismo azul intenso que las flores que crecían entre la hierba junto al camino.


Por un momento, la joven se quedó sorprendida, y cuando pudo hablar, su voz se escuchó suave y educada.


—Lo siento— dijo—, la campanilla está rota, y aunque Annie estuviera en la cocina, no hubiera escuchado la aldaba.


Dándose cuenta de que ella no era lo que había pensado al principio, el caballero se quitó el sombrero al instante.


—¿Es usted la dueña de la casa?


—Efectivamente.


—He venido a solicitar ayuda. Tuve un accidente con mi faetón en un camino estrecho, como a unos trescientos metros de aquí, y necesito un carretero.


—Espero que nadie haya salido lastimado.


—No; no se trató de un accidente serio, pero me ha impedido proseguir mi camino y, a decir verdad, tengo mucha prisa.


La muchacha lo miraba llena de. asombro y, un poco más tarde, él comprendió que había solicitado ayuda con demasiada precipitación.


—Mi nombre es Chester, Mayor Adrián Chester, y me dirijo al Castillo Kirkby.


—Yo me llamo Catherine Buckden y, como supongo que ya sabrá, esta es la Mansión Buckden.


—Es el mismo nombre de la aldea de donde provenía el tonto campesino que me indicó que viniera hasta aquí.


Ella lo miró, algo sorprendida por el tono de su voz.


—Supongo que sería Ned, si es que estaba conduciendo una carreta.


—Así es— asintió el Mayor Chester—, y, en caso de que esté preocupada por él, puedo asegurarle que ni Ned ni la carreta sufrieron ningún daño— habló en un tono sarcástico, que hizo subir el rubor a las mejillas de Catherine.


Depositó en la tierra las semillas que tenía en la mano y se dirigió a un anciano que estaba cavando a cierta distancia en el jardín.


—¡Adam! Este caballero necesita a Ben para que le repare una rueda. ¿Sabes dónde puede estar?


El hombre a quién se dirigía enterró el azadón en la tierra y avanzó hacia ella lentamente.


—¿Preguntó por Ben, señorita Catherine?


—Sí, Adam.


—Estará con Jarvis, si es que no se ha ido a otro lado.


—¿Puedes ir a buscarlo? Dile que ha habido un accidente.


—Me llevará un buen rato caminar hasta la granja, señorita Catherine.


—Entonces llévate la calesa, pero ve despacio. Bessie salió esta mañana y ya se está poniendo demasiado vieja para hacer dos viajes diarios.


—Sí, señorita.


Adam regresó a buscar el azadón, moviéndose tan despacio que el Mayor taco con impaciencia, pero se contuvo, para no demostrar que tenía mucha prisa.


—Dudo que Ben pueda regresar en menos de una hora—dijo Catherine—. ¿Por qué no trae sus caballos a las caballerizas? Si la rueda está muy torcida, él tendrá que llevársela a su taller.


—¿Y dónde queda eso?— preguntó el Mayor Chester, esperando escuchar malas noticias.


—Al otro lado de la aldea.


—¡Debí habérmelo imaginado!


Catherine río.


—Me temo que encontrará que en Buckden, al igual que en todos los lugares pequeños del condado de Yorkshire, las cosas se hacen bien, pero toman tiempo.


El Mayor sacó un reloj del bolsillo de su chaleco.


—Acaban de dar las tres y media de la tarde. ¿Cuánto tiempo cree que me tomará llegar al Castillo de Kirkby?


—No tengo idea. Varias horas, por lo menos.


Ella sabía que el castillo Kirkby era el hogar del Conde de Kirkby, Magistrado del Condado de Yorkshire.


—Me parece— dijo el Mayor —, que voy a llegar un poco tarde, si es que llego hoy. ¿Hay alguna posada cerca?


—No hay ninguna donde pueda hospedarse y, por supuesto, ninguna donde pueda acomodar a sus caballos.


Por un momento, el Mayor miró a Catherine con gesto contrariado, como si ella fuera la culpable de las inadecuadas facilidades. Pero un instante después sonrió, con una sonrisa que transformó su rostro. Ella había pensado que se trataba de una persona autoritaria, pero ahora comprendió que era un hombre muy atractivo.


Cuando lo vio aparecer, le había impresionado su apariencia. Nunca imaginó que un caballero pudiera estar tan elegantemente vestido y verse tan masculino.


Su corbata estaba anudada en una forma magistral y las puntas del cuello apenas sobresalían de su mandíbula cuadrada, de acuerdo con la última moda. La levita gris se le ceñía a los hombros a la perfección y ella estaba segura de que el corte de su cabello respondía al estilo dictado por el Príncipe de Gales.


Como se sintió empequeñecida por su apariencia y comprendió que, en comparación, se veía andrajosa, le dijo con timidez:


—Si desea ir a buscar a sus caballos, haré desalojar lo


que guardamos en las caballerizas. Ahora sólo queda Bessie, y en esta época del año la dejamos pastar en los campos.


—No quisiera causarle molestias— dijo el Mayor—, y espero que cuando aparezca el carretero pueda ponerme en camino en seguida.


Catherine no respondió y él pensó que era muy difícil que sus deseos se realizaran y que debía sacar el mejor partido posible de su situación, tratando de controlar su enfado.


Siguió a Catherine hasta un edificio en la parte posterior de la casa, donde estaban las caballerizas.


Estas se encontraban en un lastimoso estado de abandono. Algunas tejas del techo se habían caído, dejando al descubierto grandes agujeros, por los que sin duda entraba la lluvia.


Cuando Catherine abrió la puerta, el Mayor observó que cabían allí una docena de caballos y que los pesebres estaban intactos, aunque cubiertos de polvo, y las arañas habían tejido sus nidos en las vigas.


—Conduce usted un par de caballos, supongo —dijo ella.


—No, cuatro.


Los ojos de Catherine se iluminaron.


—Nunca he viajado con un tiro de cuatro caballos. ¡Debe ser maravilloso moverse tan aprisa!


—Lo es, cuando se viaja por los caminos.


Al pronunciar estas palabras, el Mayor comprendió que no estaba siendo muy cortés, pero todavía se encontraba enfadado, no sólo por la demora, sino por haberse visto envuelto en un accidente por su propia culpa. No debía haber abandonado el camino principal ni transitado a tanta velocidad por la vereda. Pero, ¿de que servía recriminarse?


Debía tratar de sacar el mejor partido posible a su situación y estar agradecido de que, al menos, había encontrado un carretero.


Por fortuna, encontraron cuatro pesebres que no estaban abarrotados de viejos implementos de labranza, cajas y maderos.


—Adam traerá una poca de paja cuando regrese —dijo Catherine—, y aunque me temo que sus caballos no estarán muy cómodos, por lo menos podrán descansar.


—Es usted muy amable, señorita Buckden, y le estoy muy agradecido por su gentileza.


—¿No le gustaría tomar algún refresco antes de ir por sus caballos? Tenemos sidra en la casa, o té, si lo prefiere.


—Un vaso de sidra estaría muy bien— dijo el Mayor, queriendo mostrarse cortés.


Catherine se dirigió hacia el frente de la casa. A pesar de su descolorido vestido de algodón, el hombre que la seguía observó que los movimientos de aquella joven poseían una flexible gracia que él no esperaba encontrar en una mujer que vivía en el campo.


Las hijas de su anfitrión de la noche anterior tenían movimientos torpes y pesados. Las había clasificado en su mente como “toscas” y recordó cómo se movía la cortesana que le hizo demorar su partida.


“Dios me libre de una mujer de pies pesados al caminar”, había pensado entonces.


Catherine parecía flotar en vez de caminar, y cuando abrió la puerta y penetraron al fresco vestíbulo de techos bajos, se desató las cintas de su sombrero. Se lo quitó con la misma naturalidad con que un hombre se quitaría el suyo al entrar bajo techo, y al Mayor Chester se le ocurrió, inesperadamente, que ella era tan hermosa como una orquídea que creciera en un basurero.


No recordaba haber visto un cabello como aquél: parecía un rayo de sol que emitiera sus fulgores sobre la oscura madera de las paredes, y su piel era tan blanca y rosada como los capullos de los árboles de almendro que crecían afuera. Llevaba la cabeza con altivo porte sobre el largo cuello, tan grácil como sus movimientos, y había un ligero tono divertido en su voz al decir:


—¿No le importaría esperarme en la sala mientras le traigo la sidra? No hay nadie en casa, excepto mi vieja niñera.


—No quisiera causarle ninguna molestia, señorita Buckden.


—No es de todo ninguna molestia— contestó Catherine automáticamente, abriendo la puerta de la sala.


El penetró en la habitación, viéndose extrañamente alto y de hombros muy anchos. Catherine avanzó entonces por el largo pasillo que conducía a la cocina.


Como la mansión, que necesitaba por lo menos una docena de sirvientes para mantenerla presentable, era demasiado grande para ella y para Annie, habían decidido que única forma en que podían arreglárselas era cerrar todas las habitaciones que no usaran y tratar de mantener limpias las que eran esenciales.


Como esperaba, Catherine encontró a Annie en la cocina, horneando pan, cosa que hacía una vez a la semana.


—Su té no está listo todavía, señorita Catherine— dijo ella sin levantar la vista de su labor—, así que no venga a importunarme para que le dé un pedazo de pan caliente, porque ya sé que es lo que está buscando.


—Estás equivocada, Annie. Estoy buscando un botellón de sidra.


—¿Sidra?— gritó Annie—, si Adam cree que va a tomar sidra a esta hora de la tarde, está equivocado.


—No es para Adam— dijo Catherine tomando una jarra y un vaso de un armario—, tenemos visita.


—¿Una visita? ¡Eso sí que es una novedad! ¿Es el vicario?


—No, Annie. Es el caballero más magnífico que has visto. Chocó contra la carreta de Ned y la rueda de su faetón se torció.


—Me imagino que el haragán de Ned iba adormecido como siempre. ¡No deben dejarlo conducir cuando ni siquiera sabe adónde va!


—El caballo conoce el camino de regreso— dijo Catherine riendo—, y, aunque no me atreví a decírselo, sospecho que el caballero conducía demasiado aprisa.


—No hay un caballero que no vaya aprisa. Yo siempre se lo decía a su padre cuando vivía.


—Papá casi nunca tenía un caballo de buena raza que montar.


La voz de Catherine se quebró en un ligero sollozo y sus ojos se empañaron. Aún después de cinco meses de haber perdido a su padre, no podía mencionarlo sin que las lágrimas asomaran a sus ojos.


Se dirigió a la despensa, cuya atmósfera era más fresca que la de la cocina. Ahora había muy pocas provisiones que guardar en los anchos anaqueles de mármol. Recordaba que en tiempos de su abuelo disponían de grandes tazones llenos de crema, enormes trozos de mantequilla y cestos de mimbre repletos de huevos rojos.


En este momento sólo había unos cuantos huevos de las gallinas que Annie atesoraba, las cuales sólo se comían en ocasiones especiales, y una jarra de leche que Adam recogía todas las mañanas en la granja contigua.


Debajo de uno de los anaqueles se guardaban, para los visitantes ocasionales y Adam, tres botellones de sidra.


Era parte del salario de Adam, según solía decir el padre de Catherine, y aunque Annie se quejaba de que no podían darse ese lujo, Catherine insistía en que él tenía derecho a su diario vaso de sidra.


Los botellones se volvían a llenar apenas se vaciaban y Catherine alzó uno con cuidado para llenar la pequeña jarra que había asentado sobre el piso de baldosas.


Regresó con la jarra a la cocina y la puso, con un vaso, en una bandeja de plata que Annie sacó de otra alacena.


—¡Qué bueno que limpié la plata hace dos días!— comentó Annie—, porque lo había estado difiriendo y ya daba vergüenza mirarla.


—Estoy segura de que nuestro invitado quedará impresionado al ver cómo brilla— contestó Catherine, aunque comprendía que no había nada en la casa que pudiera causarle buena impresión al Mayor, sin embargo, era muy emocionante tener una visita. A menudo se pasaban semanas sin que viera a nadie más que a Annie y a Adam.


Cuando eso ocurría, se iba a la aldea con algún pretexto, sólo porque era agradable conversar con el señor Yarrow, el carnicero; o con la señora Blackburn, de la posada de La Corona y las Plumas.


Cuando regresaba al salón, Catherine recordó su apariencia y se preguntó si debería subir a su habitación para ponerse un vestido mejor que el que llevaba.


Pero se dijo que no era probable que el Mayor Chester se fijara en ella y que, en todo caso, lo haría con actitud condescendiente con que la miró al principio.


«Seguramente está muy consciente de su propia importancia.» pensó. «Supongo que será un hombre acaudalado, del tipo de gente que siempre piensa que puede pasar por encima de los demás.»


Llevó la sidra al salón y encontró al Mayor de pie junto


la ventana abierta, mirando hacia los prados sin podar.


Los prados que bordeaban el jardín descendían hacia un bosquecillo, más allá del cual se contemplaban, en la distancia, unos ondulantes cerros.


—Tiene una vista muy hermosa desde aquí… señorita Buckden— dijo el Mayor volviéndose hacia Catherine cuando ella entró en la sala.


—La adoro, pero no puedo juzgar porque no he visto muchos lugares más.


—¿Ha vivido aquí toda su vida?


—Sí. Los Buckden han vivido en esta casa desde los tiempos de la Reina Isabel, pero no han sido muy aficionados a viajar.


El Mayor sonrió mientras se servía un vaso de sidra.


—Supongo que eso significa que a usted le gustaría viajar.


—Me encantaría, y estoy segura de que ahora que ha terminado la guerra, las personas que se han visto obligadas a permanecer en el país se están apresurando a viajar al extranjero.


—Es cierto. Pero aquellos como yo que ya están hartos de la guerra, están contentos de quedarse en casa.


—¿Peleó contra Bonaparte?


—Por un tiempo, pero estuve en la India y tomé parte en las guerras que sostuvimos allá.


—¡Qué emocionante!— sin duda dijo Catherine muy interesada—, me encantaría oír hablar de la India. El Este me parece fascinante, o tal vez será porque sé tan poco de esos lugares.


—Partes de como usted dice, fascinantes, pero el clima y la guerra pueden ser muy incómodos.


Hablaba en tono seco y Catherine intuyó que no deseaba discutir más el asunto.


Se hizo un silencio hasta que el Mayor colocó el vaso en la bandeja y dijo:


—Muchas gracias. La sidra fue muy refrescante. Ahora, como usted sugirió, es mejor que vaya a buscar a mis caballos y los lleve a las caballerizas, hasta que el carretero me diga cuánto tiempo le llevará reparar la rueda.


—Me temo que Adam tardará bastante en llegar a la granja donde suponemos que Ben está trabajando— dijo Catherine a modo de disculpa. Miró el reloj y añadió—, como creo que no será posible que reparen la rueda antes... de la hora de la cena... ¿le gustaría comer algo antes de proseguir su camino?


Catherine hablaba con cierta timidez, pues se preguntaba desesperadamente qué podría ofrecerle al Mayor


El titubeó también.


—Creo que ya le he dado bastantes molestias. Tal vez en la posada puedan preparar algo de comer para mí y mi sirviente.


—No será más que pan y queso, y estoy segura de que Annie podrá ofrecerle algo mejor, aunque, naturalmente, no será la clase de cena a la que debe estar acostumbrado.


—Como soldado, puedo asegurarle que no siempre estuve bien alimentado— dijo el Mayor sonriendo—, señorita Buckden, será un placer disfrutar de su hospitalidad antes de partir a un viaje largo y cansado.


—Haremos lo mejor que podamos, pero le mego que sea benevolente al juzgarnos.


—Le prometo que le estaré sumamente agradecido por su gentileza.


Catherine esperó a que él saliera de la casa y caminara por el camino de grava antes de correr a la cocina.


—¡Rápido, Annie, rápido! Se quedará a cenar y su sirviente también querrá algo de comer.


—¿Quedarse a cenar? ¿De qué está hablando, señorita Catherine?


—El Mayor Chester. Ha ido a buscar a sus caballos para llevarlos a las caballerizas y Adam se ha dirigido a casa de los Jarvis a buscar a Ben. Se tardará horas, como ya sabes, porque Ben nunca tiene prisa.


—¿Y usted espera que yo prepare la cena? ¿Y con qué, si puede saberse?


Catherine hizo un leve gesto de desesperación.


—¡Tiene que haber algo en la casa, Annie!


—Hay un pedacito de cordero que estaba guardando para la comida de mañana, señorita Catherine, y algunos huevos, pero nada más, que yo sepa.


Catherine fue hacia la despensa y miró con desesperación los entrepaños vacíos. Entonces, dio un grito.


—¡Hay un conejo en el suelo, Annie! Adam me dijo que lo había lazado con una trampa y se lo iba a llevar a casa para dárselo a su perro.


—Eso es mejor que nada— dijo Annie y añadió—, ¡Para su perro! ¡Iba a comérselo él, el muy glotón, y dejar que nosotras pasáramos hambre!


—Adam trabaja duro y también tiene qué comer.


—Pero no nuestros conejos.


—Si sobra algo, tendremos que dárselo. Después de todo, él lo atrapó con su trampa y si los conejos tienen dueño, con toda seguridad le pertenecen a él. No podemos reclamar lo que no podemos cazar.


—No estoy discutiendo eso, señorita Catherine, pero si Adam hiciera lo que se le dice, habría mucho más que comer en esta casa.


—En esta época del año...— empezó a decir Catherine, pero recordó que era inútil discutir con Annie. Aunque había nacido y crecido en el campo, se empeñaba en creer que los pájaros anidaban todo el año y que no existía una estación determinada para la cría de palomas, perdices y liebres.


Catherine le entregó el conejo y Annie lo puso sobre la mesa. Era joven, pero lo suficiente grande para servir de cena si los comensales no estaban muy hambrientos.


—Aquí están los huevos para que puedas hacer una tortilla.


—¡Quiere que use todos mis huevos!— exclamó Annie horrorizada—, se suponía que nos duraran varios días.


—Buscaré otros nidos que tú no has encontrado— prometió Catherine—, y ahora, iré al jardín a ver qué vegetales tenemos.


Al llegar a la puerta añadió:


—Gracias a Dios que hay unas cuantas ciruelas maduras en el lado sur que servirán de postre. Y sé que tienes algo de crema escondida.


—Lo único que sé, señorita Catherine, es que usted y yo pasaremos hambre el resto de la semana.


—Ya nos arreglaremos— dijo Catherine sonriendo mientras corría hacia el jardín.


Tenía tanto que hacer, que le pareció que apenas había tenido tiempo de respirar cuando divisó al Mayor Chester regresando por el camino. Llevaba él a dos caballos de las riendas y el sirviente a los otros dos y, al verlos, Catherine se olvidó de todo.


Nunca en su vida había visto unos caballos tan magníficos y tan perfectamente iguales. Con sus largas colas y crines y su piel color castaño que relucía bajo la luz del sol, parecían arrancados de una pintura.


El Mayor los condujo a las caballerizas y, cuando ella los siguió, notó que el sirviente usaba una librea muy elegante adornada con botones de plata.


—Creo que hay una poca de paja para ellos por allí— le dijo al Mayor—, pero la persona que debía traerla fue a buscar al carretero.


Catherine temía que el sirviente fuera a replicar con altanería, por lo que se apresuró a añadir:


—Está hacinada en la última caballeriza. Le ayudaré a esparcirla.


—¡No… por supuesto que no!— dijo el Mayor en un tono un tanto cortante—, Jason lo hará, si le indica dónde está.


Catherine comprendió que no sólo le hablaba a ella, sino que le estaba dando una orden a su sirviente. Por consiguiente, caminó hasta el final de las caballerizas, donde el mozo de una granja había hacinado la paja que iba a servirle de cama a Bessie durante el invierno.


—Aquí está— dijo.


El sirviente miro la paja y, para sorpresa de Catherine, replicó en tono amable:


—Gracias, señorita, yo me encargaré. Los caballos no querrán comer mucha porque no estarán aquí mucho tiempo, pero estoy seguro de que tendrán sed.


—La bomba está afuera, en el patio.


—Gracias, señorita.


Ella pensó que el sirviente era más amable que su amo. Y, sintiéndose un poco tímida ante el Mayor, le preguntó:


—¿Había alguna señal de Ben cuando... fue por sus caballos?


—Como usted me había prevenido que en esta parte del país todo marcha con exasperante lentitud, pensé que sería un error mostrarme demasiado optimista.


—No puede tardar mucho más— dijo Catherine. El Mayor Chester no respondió y ella prosiguió diciendo— ¿Le gustaría entrar en la casa para descansar? La cena no estará lista hasta dentro de una hora.


—No tengo intenciones de seguir caminando— contestó el Mayor—, y supongo que su sirviente sabrá al menos adonde llevar al carretero.


—Sólo hay un camino que lleva a la aldea, por lo que es imposible que no encuentre su faetón, ya que es un vehículo que no solemos ver por estos lugares.


Catherine no intentaba ser sarcástica, pero le pareció que su visitante se estaba dando humos, aunque comprendía que la reacción de ella era un poco infantil.


—Regresa al faetón, Jason— le dijo el Mayor a su sirviente— y trae mi maleta. Luego, averigua adónde va a llevar la rueda Ben e insiste en que debe darse prisa. ¿Saldrá la luna esta noche?


—No, esta semana no— contestó Catherine antes que el sirviente pudiera responder—, y creo que aun con las linternas del faetón, le será muy difícil encontrar el camino al castillo de Kirkby.


—Estará claro hasta cerca de las diez— dijo el Mayor como hablando consigo mismo.


Catherine comprendió que estaba calculando el tiempo que llevaría reparar la rueda y, una vez que estuviera lista, cuánto tiempo tendrían que viajar hasta llegar a la posada más próxima.


—Hay una posada en Huntingford— le dijo como si él se lo hubiera preguntado—, está a unos tres o cuatro kilómetros, después de tomar el camino principal.


Observó cómo el Mayor apretaba los labios y después de un momento, le dijo un poco nerviosa.


—Si no le es posible... ponerse en camino hoy, trataremos de acomodarlo por esta noche.


—Es usted muy amable, señorita Buckden, pero estoy seguro de que no será necesario que abuse de su hospitalidad.


Catherine sintió como si la hubieran desairado deliberadamente. Salió de las caballerizas y se dirigió hacia la casa.


Cuando llegó a la puerta principal, el Mayor le dio alcance.


—Tiene que perdonarme si le parecí rudo— le dijo—, pues no le agradecí con la debida solicitud su hospitalidad. Pero, hasta este momento, estaba seguro de poder proseguir mi viaje esta noche, aunque ahora veo que será difícil.


Hablaba con calor y sinceridad, muy diferentes al tono de voz que había empleado antes.


—Entiendo perfectamente— contestó Catherine con timidez—. No puedo ofrecerle muchas comodidades, pero al menos tendrá un techo sobre su cabeza.


—Tengo la sensación de que me he portado mal, como un niño malcriado.


Catherine río.


—Tal vez todos procedemos así cuando estamos desilusionados. ¿Prepararon una fiesta para recibirlo en el castillo Kirkby?


—Espero que no— contestó el Mayor con fervor—, después de haber viajado una distancia tan larga, no hay nada más desesperante que verse en medio de una fiesta rodeado por desconocidos.


Catherine, que nunca había asistido a una gran fiesta, pensó que le encantaría concurrir a una, aunque estuviera muy cansada a consecuencia de un viaje. Sin embargo, contestó:


—¡Ahora no tendrá ni una gran fiesta ni una gran cena, pero, como Annie me decía desde que yo era niña: “lo que no puede cambiarse, debe soportarse!”


El Mayor río de buena gana.


—¡Mi niñera me decía exactamente las mismas palabras!


—Eso decía mamá: ellas tienen un lenguaje propio.


Al llegar al vestíbulo, Catherine añadió.


—Pensé que le gustaría lavarse después de un viaje tan largo y he puesto agua caliente y toallas en una de las habitaciones.


—Usted piensa en todo, señorita Buckden.


Mientras subía la escalera, ella se preguntó si había pensado en todo. Había que poner la mesa, abrir las ventanas del dormitorio, calentar el agua y subirla, y una docena de quehaceres que Annie no podía hacer sola.


El dormitorio que preparó para el Mayor había sido de su padre y no estaba cerrado como los otros en ese piso.


Al mostrárselo al Mayor, tuvo la sensación de que era muy agradable, aunque la alfombra estaba raída y las cortinas desvaídas. La gran cama de cuatro postes en la que habían nacido, dormido y muerto sucesivas generaciones de Buckden, dominaba la habitación.


—Espero que encuentre todo lo que necesite— le dijo Catherine con nerviosismo, pensando si debería ofrecerle los cepillos de su padre.


—Mi sirviente me traerá mi maleta del faetón, y allí tengo todo lo necesario.


Cuando Catherine caminó apresuradamente por el pasillo para dirigirse a su habitación, pensó que al Mayor le hubiera gustado darse un baño, pero Annie no hubiera podido calentar el agua y preparar la cena al mismo tiempo.


Llegó a su dormitorio y, al mirarse al espejo se sorprendió al advertir que se veía muy desaliñada. El cabello se le enroscaba en rebeldes rizos alrededor del rostro y el viejo vestido que usaba para trabajar en el jardín estaba arrugado y manchado de tierra.


«¡Él debe haberme comparado con una campesina!», pensó.


Se quitó la ropa; se lavó con agua fría y se dirigió al armario. No tenía muchos vestidos de dónde escoger porque, desde la muerte de su madre, a la que siguió la enfermedad de su padre, se habían quedado tan pobres que no había podido darse el lujo de comprarse un vestido nuevo.


No había podido llevar luto por sus deudos, limitándose sólo a su ropa usual, a la que añadía un cinturón negro y una banda del mismo color en el sombrero cuando iba a la iglesia los domingos.


«¿Qué me pondré?», se preguntó.


Entonces recordó que guardaba en el ropero toda la ropa de su madre. Siempre había pensado ponérsela, porque deseaba usar algo que hubiera pertenecido a ella, pero hasta ahora no había tenido ocasión de usar más que sus vestidos viejos.


A Annie, más que a nadie, le hubiera parecido ridículo que se vistiera con elegancia cuando nadie podía verla ni tenían invitados.


Ahora pensó que tenía una buena excusa para lucir, como diría Annie, “como corresponde a una dama joven”.


Al abrir el ropero, sintió un aroma de rosas. Era el perfume que había usado siempre su madre y por eso, cuando los rosales florecían, se acordaba de ella.


Por unos instantes, Catherine cerró los ojos, y sintió en su pecho el dolor de haberla perdido, un dolor que siempre se encontraba allí cuando la recordaba y extrañaba su presencia.


Sacó un vestido azul pálido que llevaba una pequeña capa blanca sobre los hombros, y que había estado de moda cinco años atrás. La falda era muy amplia, pero Catherine no sabía que ya no se usaban así. A ella le parecía un vestido muy hermoso.


Lo extendió sobre la cama y empezó a peinarse el cabello en un estilo que imaginó que estaría de moda. Era una tarea difícil porque lo único que tenía para servirle de guía sobre lo que se usaba fuera de Buckden, era una copia de alguna revista de modas que ocasionalmente caía en su poder.


Por fortuna, su cabello, de rizos naturales, se veía atractivo en cualquier forma, y cuando se puso el vestido pensó que nunca se había visto más elegante.


Sólo ansiaba que el Mayor apreciara el esfuerzo que estaba haciendo por él, aunque pensó que era poco probable.


Pero no había ni un minuto que perder. Vestirse le había tomado más tiempo de lo que planeó, por lo que, mirándose por última vez al espejo, se apresuró a correr a la cocina.


—¿Tienes todo lo que necesitas, Annie?


—Puedo arreglármelas sola, aunque ésta no es suficiente comida para un caballero que debe estar acostumbrado a comer por lo menos media docena de guisados.


—¿De verdad crees que coma seis platillos todas las noches? No lo creo; está muy delgado.


—Media docena de guisados no es nada para la casa de un caballero— dijo Annie con firmeza.


Catherine sabía que ella era una autoridad en la materia porque, muchos años atrás, había servido en la casa de un noble en otra parte del condado. Era una mansión enorme y, desde que Catherine era pequeña, Annie le había contado cómo se comportaba la gente bien nacida.


—No tengo tiempo para hablar— dijo Annie en tono cortante—, me imagino que no se le ocurrió ofrecerle un vaso de vino.


—¿Vino?— preguntó Catherine sorprendida—, si no tenemos vino.


—En el sótano, hay tres botellas del clarete de su padre que he estado guardando para una emergencia. Subí una botella y la abrí y ahora ya debe estar a la temperatura apropiada.


—¡Oh, Annie! ¡Eso es espléndido! No imaginaba que las tuvieras escondidas.


—No iba a dejar que cualquiera las bebiera, o Adam, que siempre está con la lengua fuera para mojarla con una gota de licor. Pero le eché un vistazo a la visita cuando regresaba de las caballerizas y yo, que tengo buen ojo, puedo decirle que es todo un caballero.


—¡Por supuesto que lo es! ¡Y estoy tan contenta de que podamos ofrecerle vino!


—Hay limonada para usted, señorita Catherine, y he sacado las copas que se le olvidó poner en la mesa.


Apuntó hacia el aparador con un dedo manchado de harina.


—¿Y cómo iba yo a saber que íbamos a tener algo con qué llenarlas? ¡Gracias, Annie, eres una maravilla!


Mientras llevaba las copas al comedor, Catherine pensó que Annie disfrutaba de una situación como ésta, ya que era una excelente cocinera. La madre de Catherine la había enseñado a guisar y Sir Martin, el dueño de la casa, sabía apreciar la buena comida.


Catherine sabía que, aunque la cena fuera simple, sería en extremo apetitosa y no le sorprendería que el Mayor Chester la disfrutara, por muchos aires de aristocracia que tuviera.


De algo estaba segura, y era de que él estaría hambriento y su padre siempre decía que no había mejor razón para comer que sentir hambre.


Tener un hombre en la casa era como regresar a los viejos tiempos.


Cuando se dirigía al comedor, pensó que lo que más extrañaba era la voz de su padre cuando la llamaba al entrar en la casa.


Catherine abrió la puerta del comedor.


Su invitado estaba sentado en un sillón, y cuando ella se le quedó mirando por unos instantes, se puso de pie, sonriendo.


«Está será una noche muy emocionante», pensó Catherine, «algo que recordaré por el resto de mi vida».
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