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			Há, na Terra, tempo para tudo:


			tempo de nascer e tempo de morrer;


			tempo de plantar e tempo de colher;


			tempo de derribar e tempo de edificar;


			tempo de chorar e tempo de rir;


			tempo de prantear e tempo de saltar de alegria;


			tempo de espalhar e tempo de ajuntar;


			tempo de buscar e tempo de perder;


			tempo de guardar e tempo de deitar fora;


			tempo de rasgar e tempo de coser;


			tempo de estar calado e tempo de falar;


			tempo de amar e tempo de aborrecer;


			tempo de guerra e tempo de paz.


			(Eclesiastes, 3:1 a 8)


			... e há também tempo de escrever um bonito livro e vê-lo publicado.


			* * *


			 


			





Prefácio I


			Onaldo Rocha de Queiroga1


			Inicialmente agradeço a honra conferida à minha pessoa, por ter sido escolhido para prefaciar este livro, obra tão importante para a cultura do povo chamado Nordeste e de singular significação para o próprio autor, José de Jesus Ferreira.


			Cada obra sempre apresenta ao leitor um conjunto de realidades, fatos, acontecimentos, ocorrências, matérias, estórias e histórias que consubstanciam verdadeiros enigmas de surpresas e mistérios a serem desvendados.


			Um dileto amigo, certo dia disse-me: “Um livro novo é um território nunca dantes navegado para quem enfrenta a aventura de desbravá-lo”. Realmente, o livro que os senhores vão descortinar é, passo a passo, um terreno composto de muitos fragmentos da vida e também da vida e obra do Rei do Baião, contudo, interligados com a história, costumes, sofrimentos e alegrias do povo do Nordeste brasileiro.


			A obra encontra-se despida da linguagem acadêmica. No entanto, com uma escrita fácil e didática, o autor faz uma análise de toda trajetória de Luiz Gonzaga do Nascimento, navegando por suas várias fases de vida pessoal e musical. O interessante é que o autor conseguiu, com uma pertinência singular, encaixar na sequência dos textos músicas que de alguma forma trazem na letra uma ligação impressionante com a narrativa. Uma ilustração que demonstra que Luiz Gonzaga durante toda sua caminhada musical pontuou por meio de canções detalhes de sua própria vida. É algo que não encontramos em nenhum outro artista brasileiro.


			O livro em pauta faz uma análise da obra do Rei do Baião focada na sua vida pessoal, trazendo com propriedade detalhes enriquecedores, desde a chegada de seu Januário à Vila do Araripe, sua acolhida pela família Alencar, seu namoro com dona Santana, a celebração do casamento e a vida conjugal do patriarca dos oito baixos. Fala sobre as tarefas exercidas por seu Januário, sua qualidade laboral como consertador de fole, sem, contudo, deixar o trabalho da roça. Fala do nascimento dos filhos, incluindo aí a detalhada chegada ao mundo de Luiz Gonzaga, com o aspecto místico da presença da zelação na hora do nascimento do menino Luiz, enfocando a crença de que quando o nascimento ocorre simultaneamente com a zelação, então, popularmente acredita-se que a criança vem sob égide de bênçãos maiores e que será um ser com muitas missões a serem cumpridas na Terra. Lenda ou não, o fato é que o menino “Baião” cumpriu missão de grande importância neste mundo. Mostra as fases da infância e adolescência vividas por Luiz na Vila do Araripe. Traz o interesse desde a tenra idade pela sanfona, o afloramento pelo namoro até conhecer e se apaixonar por uma filha de um grande fazendeiro, precisamente a moça Nazarena, ou mesmo Nazinha, demonstrando detalhes sobre esse relacionamento que redundou em desentendimentos com o pai da moça e que terminou por obrigar Gonzaga a deixar o querido pé de serra, o velho Exu, indo parar em Fortaleza, onde ingressou no Exército Brasileiro, precisamente no 23.º Batalhão de Caçadores, tornando-se corneteiro, o conhecido “Bico de Aço”, que, com a farda, participou de três revoluções, sem, contudo, dar um tiro sequer.


			Como informa o livro, foram nove anos de Exército, e quando deu baixa, Luiz terminou chegando ao Rio de Janeiro, onde cantava na Lapa, na Zona do Baixo Meretrício.


			A obra é rica em detalhes envolvendo toda essa trajetória, como também na sequência com textos que mostram o seu relacionamento com Odaléia, a Léia, como era conhecida no mundo artístico e familiar, cantora do Dancing Brasil, inclusive tendo participado do conjunto de Ataulfo Alves e do coro de Erasmo Silva, como crooner, e que foi por meio de Erasmo Silva que ela conheceu, em 1944, Luiz Gonzaga. Como relata o livro, “foi uma paixão intensa vivida por Luiz e Odaléia, no entanto, com muita inquietação e atritos verbais”.


			No curso desse relacionamento nasceu Luiz Gonzaga do Nascimento Júnior, o Gonzaguinha, em 22 de setembro de 1945. Nesse aspecto, o autor mostra que, após o nascimento de Gonzaguinha, Odaléia veio a adoecer, chegando a falecer no início de 1948. Com isso, o Gonzagão, desorientado e sem meios para cuidar pessoalmente da educação e formação do filho, com apenas dois anos e alguns meses de vida, como bem esclarece o livro, então, decidiu deixar a criança com o casal amigo e padrinhos do filho, precisamente, Dina e Xavier Pinheiro.


			Mas, com relação a Gonzaguinha, sabemos que há, até hoje, uma controvérsia referente à sua paternidade. Alguns escritores defendem a tese de que Gonzagão era estéril e, por isso, não era pai de Gonzaguinha.


			Pois bem, o autor, contrariamente, defende a tese de que Gonzaguinha é realmente filho biológico do Gonzagão. 


			Nesse ponto, em meu livro Baião em Crônicas, publicado pela editora Prazer de Ler, escrevi o seguinte:


			Carioca do Morro de São Carlos, ele veio ao mundo com um DNA extremamente musical. Sua mãe, Odaléia Guedes dos Santos, cantora do Dancing Brasil, aos 16 anos de idade, deixou a casa dos pais em busca de vencer na música, na chamada era de ouro do rádio brasileiro, contudo, a tuberculose interrompeu esse sonho e, prematuramente, veio ela a falecer com 22 anos de idade, deixando seu filho órfão, à época, com 2 anos de idade. Nessa ocasião, o Rei do Baião, que não era o seu genitor, como explica a jornalista francesa Dominique Dreyfus em seu livro “Vida do Viajante: a Saga de Luiz Gonzaga”, Editora 34 Ltda., 2ª Edição, mas, na verdade, o seu pai de coração, de amor, dedicação, tanto é, que lhe deu o seu próprio nome. Então, como não tinha como criá-lo sozinho, resolveu entregá-lo aos cuidados dos padrinhos, Xavier Pinheiro e Leopoldina (Dina). Xavier tornou-se o seu segundo pai, além de mestre maior no ensinamento dos segredos das cordas do violão.


			O moleque Luizinho, como era carinhosamente chamado na infância, sempre teve o Morro de São Carlos como sua casa, seu templo, sua escola e seu mundo. Suas ladeiras foram verdadeiras faculdades da vida e da música. O garoto costumava brincar com pipas, não perdia uma pelada, como também era afeito a um jogo de bolinhas de gude, sem esquecer do velho pião.


			Naquele tempo, o som que se ouvia no Morro era o do samba e o da boemia. Em uma daquelas ladeiras havia um vendedor de caranguejos, Pafúncio, membro da ala de compositores da Escola de Samba Unidos de São Carlos. Foi ali, naquelas ladeiras, em meio à boa malandragem, ao carinho dos padrinhos e ao som de Pafúncio, que o samba penetrou em sua alma. Mas, ele também gostava de ouvir boleros, o som de Lupicínio Rodrigues, Jamelão, as músicas de seu pai e canções portuguesas, já que sua madrinha Dina era filha de portugueses.


			No site: www.gonzaguinha.com.br, extrai-se que: “do pai, recebia o nome de certidão, dinheiro para pagar os estudos e algumas visitas esporádicas. Imerso no dia a dia atribulado da população, Gonzaguinha ia aprendendo a dureza de uma vida marginal, a injustiça diária vivida por uma parcela da sociedade que não tinha acesso a nada”. Assim foi a infância do moleque Luizinho.


			Esse é um aspecto que pode ser facilmente desvendado e, assim, acabar com toda essa controvérsia, ou seja, se Gonzaguinha é ou não filho biológico do Gonzagão, só a realização de um exame de DNA finalizaria definitivamente essa dúvida. Porém percebemos que esse é um tema que a família evita falar. Devemos respeitar e lembramos que Gonzagão, certo dia, em um show, no qual dividia o palco com Gonzaguinha, disse: “Sabe onde eu queria estar esta hora? Era gravando este disco com o meu filho Gonzaguinha, quer queiram, quer não”.


			Não devemos esquecer também que, certa vez, no programa Ensaio, da TV Cultura, em 1990, Gonzaguinha relatou sobre sua relação com o Gonzagão. Esclareceu que brincava muito com seu pai, principalmente nas estradas, nas viagens por esse país afora. Ele disse:


			[...] muitas brincadeiras, como andar por aí na estrada lendo placas de caminhão... Meu pai sabia todas as placas, de onde eram e sabia a carga que vinha ali dentro. Então, a gente brincava muito... Dizia ele: “diga o nome da cidade?” E eu dizia. E ele prosseguia: “vem de tal lugar, assim, assim, norte não sei de onde, traz não sei que lá!...” E prosseguia: “quer ver? Vamos ali no posto de gasolina, onde o caminhão está parado...”. Ia mais além, quando afirmava que o motorista se chamava Pedro. Eu, então, retrucava: rapaz, para com isso. E aí, lá chegando, o motorista, de fato, chamava-se Pedro. Não é mentira não, pode perguntar a Dominguinhos.


			Na Ilha do Governador, na casa do Gonzagão, Gonzaguinha teve uma convivência mais próxima com seus primos, Joquinha Gonzaga e Sérgio Gonzaga, que, inclusive, rendeu o surgimento de um grupo musical denominado “Os Gonzagas”, composto pelos sobrinhos do Rei e fiscalizado de perto por ele e por Gonzaguinha. Quando o Gonzagão percebeu que a turma queria mais brincar do que levar a sério o trabalho, resolveu, então, dissolvê-lo.


			Falando do seu pai, Gonzaguinha costumava afirmar:


			O meu pai me deixou uma herança que não é para qualquer um. Ou melhor, é até para qualquer um. Muito crédito, felizmente eu tenho muito crédito, por isso, fica fácil de trabalhar, levar para a frente, como eu cantei lá atrás, “A Vida do Viajante”, em 1979, porque a alegria faz parte dessa herança e a minha vida é andar por esse país. De minha parte, começaria tudo outra vez, se preciso fosse, meu amor...


			Ademais, com clareza, o livro também demonstra o encontro de Luiz Gonzaga com Helena das Neves Cavalcanti, pernambucana de Gravatá, com quem se casou em 16 de junho de 1948. Nesse ponto, a obra informa que Gonzaga, ao casar-se com Helena, alimentava a ideia de que o casamento possibilitaria a vinda de Gonzaguinha para morar com ele e Helena. Mas o sonho foi transformado em pesadelo, pois Helena não mostrou interesse algum nesse aspecto, pelo contrário, criou um ambiente para afastar o menino.


			Muitos foram os desencontros de Gonzagão com Gonzaguinha, mas não se pode exclusivamente condenar o Gonzagão. Ele fez muito pelo moleque Gonzaguinha, pena que uma parte da humanidade prefere falar das coisas ruins e sequer olham o lado bom desse relacionamento. O fato é que no projeto “Vida de Viajante”, os dois saíram pelo país cantando juntos, o que permitiu uma reaproximação que fulminou numa boa convivência entre eles nos últimos anos de vida do Rei do Baião. Quando Gonzaga partiu, fazendo a derradeira viagem, sem dúvida, que havia paz entre pai e filho.


			Outrossim, o livro com muita propriedade detalha o ingresso do Gonzagão no cenário musical, seus parceiros, sua trajetória, dificuldades, apogeu, declínio no eixo Rio-São Paulo, sua perene caminhada pelo Nordeste brasileiro e fase final na década de 1980.


			A obra em análise também permite ao leitor debruçar-se na importância exercida pelos parceiros de Luiz Gonzaga na construção de todo o seu acervo musical, nomes como Humberto Teixeira, Zé Dantas, Miguel Lima, Hervê Cordovil, José Marcolino, João Silva, Dominguinhos, Orlando Silveira, Onildo Almeida, Janduhy Finizola, Marco Maciel e ainda mostra Carmélia Alves, a Rainha do Baião.


			Costumo afirmar: o que José Lins do Rego, Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, José Américo de Almeida, Ariano Suassuna, João Cabral de Melo Neto fizeram por meio da literatura pelo Nordeste, Luiz Gonzaga também o fez a partir de sua música. E o livro faz justamente uma viagem literária demonstrando razão a esse meu pensamento, pois mostra, de forma cristalina, a importância das canções de Gonzaga no contexto da cultura de um povo chamado “Nordeste”.


			Parafraseando José Mário de Austregésilo: “Gonzaga não só descobriu, ele inventou, fez arte, produziu conhecimentos. Seus contemporâneos o apontam como inventor da música popular nordestina. As gerações da atualidade, entre elas os tropicalistas, consideram seu trabalho uma das bases mais importantes da moderna música brasileira”.


			O autor, como testemunha ocular de um significativo pedaço da história de Luiz Gonzaga do Nascimento, escreveu com profundidade este livro. E quando o coloco como testemunha é porque José de Jesus Ferreira conviveu de perto com o “Rei do Baião”, isso não só ouvindo suas músicas, mas ele teve a singular sorte de andar, almoçar, conversar e ouvir os causos da própria boca do Luiz Gonzaga. No livro encontraremos a transcrição de momentos dessa intimidade.


			Noutro ângulo, é de se ressaltar, ainda, que a obra em tela mostra detalhadamente a discografia do Rei do Baião. Trabalho de fôlego. Importante demais, pois permite aos leitores debruçarem-se sobre esses dados tão significativos, haja vista que tais informações permitem a visualização das letras, dos autores e dos parceiros, como também o ano do lançamento de cada álbum. Como afirma o autor: “as canções aqui relacionadas, por ordem alfabética, integram o grande acervo musical de Luiz Gonzaga formado durante sua trajetória artística como compositor e intérprete, vocal e instrumental, no vasto período de 1941 a 1989”. 


			O livro, em suas entrelinhas, mostra o homem simples e desprendido de valores materiais, casando com o meu pensamento de que Luiz, com todo o dinheiro que ganhou, poderia ter comprado diversos imóveis em Copacabana, no Rio de Janeiro e/ou em Boa Viagem, no Recife. Mas, não, preferiu voltar à sua terra, criar e instalar o Parque Aza Branca, conviver os seus últimos dias de vida perto do seu povo e deixar aquele local como um espaço eterno para os violeiros, os repentistas, o tocador de fole, de rabeca, dos trios pés de serra, enfim, para a verdadeira cultura desse povo chamado “Nordeste”. Esse fato mostra o desprendimento material que circundava Luiz Gonzaga, um homem que doou mais de 200 sanfonas; que costumava ajudar amigos, familiares e até mesmo pessoas que nem conhecia. Aquele que em tempo de seca não esperava as providências governamentais, com sua sanfona no peito, convocava seus amigos artistas e realizava shows, cujas rendas eram revertidas em cestas básicas, roupas e remédios para os flagelados.


			É de bom alvitre lembrar que Luiz, com seu forró, buscou gerar um instrumento de comunicação do sertanejo com o mundo. Por meio dele, o nordestino passou a ser ouvido musicalmente; passou a reclamar, a protestar, a decantar suas mágoas e dores, como também a sua alegria e felicidade. Assim, o forró constitui patrimônio importante do Nordeste. Merece respeito! Por tudo isso é que, às vezes, fico pensando: Luiz Gonzaga firmemente combateu o preconceito contra o Nordeste, principalmente aquele preconceito vindo de fora da região, dos “requintados” que viam o forró com olhar discriminador. Até fazer sua derradeira viagem, em 2 de agosto de 1989, o “Lua” venceu a todos e manteve-se de pé. Sua voz, até hoje, continua a ecoar por todos os recantos. Mesmo estando Luiz Gonzaga ausente fisicamente, a voz do forró luta, inacreditavelmente, contra um monstro que alguns intitularam de forró de plástico, erguido no próprio território do Baião. Uniu-se grande parte da mídia, empresários intitulados donos de “bandas de forró”, governos municipais, estaduais e da União, para travarem guerra contra a cultura do legítimo forró.


			Se já não havia espaço para o forró pé-de-serra na programação das rádios, das televisões, agora também trataram de reduzir o espaço da verdadeira música nordestina nos eventos culturais que acontecem no Nordeste. Sob a falsa alegação de que, o povo só comparece às festas populares se na praça estiver se apresentando uma banda de ritmo estilizado.


			Na verdade, o que se percebe é que alguns governantes se utilizam de recursos que a União destina à verdadeira cultura para municiar financeiramente essa coisa horripilante que nada tem a ver com o forró, muito menos com nossa cultura.


			Não consigo enxergar cultura, por exemplo, numa música que propaga a violência e o desrespeito à mulher. 


			Imaginem tal música sendo cantada para uma multidão de jovens que, em plena via pública, bebem sem controle e ouvem esse tipo de mensagem. A coisa é mais séria do que se imagina. Estamos lidando com dinheiro público. Dinheiro este que, em vez de estar sendo dirigido para a cultura de raiz do povo nordestino, está, na verdade, sendo indevidamente usado para promover a divulgação ao culto da bebedeira, da vulgarização da mulher, da prostituição e, por que não, para disseminar o desvirtuamento do comportamento de uma juventude que logo será responsável pelo futuro deste país.


			Mas não se enganem. Há um ditado que diz: “A mentira tem pernas curtas”. Para estes que acreditam que só as bandas de plástico conseguem levar multidões aos festejos populares, quero avisar que Flávio José e a Orquestra Sinfônica da Paraíba conseguiram, por várias vezes, levar um oceano de gente para o Espaço Cultural de João Pessoa, Paraíba. Também vi Adelmário Coelho e Dominguinhos com o Clã Brasil, no Parque do Povo, cantando para uma multidão, mesmo debaixo de chuva.


			 É mentira, portanto, que o forró afasta o público. Estão negando a verdadeira cultura do povo ao povo. Poucos homens do poder e da mídia fogem dessa regra, de modo que tal situação deve ser repensada, principalmente por nossas autoridades. O pé-de-serra vencerá, pois tem raízes fortes e não teme o açoite dos plásticos do momento.


			Peço desculpa por esse desabafo, mas era necessário.


			Voltando ao livro: todos nós temos sonhos, e você não é diferente. E sonho, sem dúvida, é tudo que resulta da imaginação, da fantasia e do mundo ilusório. No entanto, quando lutamos com obstinação e fé, muitas vezes o que aparentemente apresentava-se como um produto de uma quimera, num clarão, como um raio relampejante o utópico transforma-se em realidade.


			Sonhar é preciso. Sonhar é combustível imprescindível de um caminhar, de uma travessia ou mesmo de um viver e/ou sobreviver. São tantos caminhos, que na verdade temos a difícil missão de ter que decidir por qual deles optar, e é nessa hora que temos que selecionar a melhor vereda a seguir. Devemos nesse norte exercitar aquilo que nos conceda maior prazer, alegria e felicidade, pois só assim estaremos equacionalizando os momentos de nossas vidas e os tornando em sonhos efetivamente reais, pois, como já nos ensinou Eleonor Rooselvelt, “não é porque as coisas são difíceis que não nos arriscamos; é porque não nos arriscamos que elas se tornam difíceis”.


			Pois bem, tenho certeza, José de Jesus, que este livro constitui um dos seus sonhos que, com as graças de Deus, você conseguiu transformar em realidade e que veio justamente para contribuir decisivamente para a nossa cultura.


			Peço licença para lembrar essa saudade sem fim, esse Sertão sem Luiz. O filho de Januário há muito tempo partiu. Só resta agora a sanfona, o chapéu de couro e o gibão. Zabumba toca tristonha e o triângulo responde sentido. Essa saudade tamanha, esse São João sem baião. Fogueira queima em brasa sentida e balões vagueiam perdidos no ar. O rei menino Baião se foi!... Em cada rosto sofrido, te vejo ainda todos os dias. Sim, te vejo na face dos retirantes, na caminhada em meio às juremas e marmeleiros ressequidos; na travessia do riacho seco; na chuva que não vem; na asa branca voando em busca de água; na vaca magra soluçando saudades do vaqueiro; na triste partida de Patativa do Assaré. Te vejo no cenário da seca desoladora; no sol que castiga; no desaparecer das águas; no gemido da terra; no gado morrendo de sede; no fogo que impera; no sertanejo que chora; no céu aberto dos voos das acauãs. É, Gonzaga, te escuto no chorar do assum-preto, do pássaro-carão, da acauã, do sabiá e do tié. Te ouço no soluçar do gado magro tangido pelo aboio triste do seu vaqueiro. Mas, Luiz, também te vejo no cheiro de chuva embrenhado no mato; no inverno amanhecendo com a passarada; no mugido do gado no curral; na água corrente enchendo os córregos, riachos, rios e açudes; na colheita do milho e do algodão; no eco das cantorias, dos aboios e das novenas. Te vejo no cego Aderaldo; na romaria do Padre Cícero Romão Batista – o Santo do Juazeiro; na légua tirana; na feira de Caruaru do mestre Vitalino. Te sinto penetrar em minha alma com versos que afloram da peleja dos repentistas, poetas que, nos lamentos e nos gemidos de suas violas, descrevem aquele que em vida tão bem insculpiu musicalmente o Sertão e o Nordeste. Te ouço na voz de João Cláudio Moreno, o poeta de Piripiri (PI), que em voz te incorpora; te ouço no tocar mágico da sanfona do seu discípulo maior, Dominguinhos; te vejo no palco, num acústico show de Pinto do Acordeom; te escuto nos sons das sanfonas de Joquinha Gonzaga, de Zé de Manú, de Waldonys, de Flávio José e no fole de Zé e Luizinho Calisto.


			Partistes para a abóbada celeste no dia 02.08.1989. Tua obra musical repousará eternamente nos umbrais da cultura brasileira. Teu esquife, em forma de saudade, repousa no Parque Aza Branca sob os espelhos das águas do Itamaragy e do bafejo noturno do vento “Cantarino”.


			Luiz, tu és eterno. Tu sempre estarás no Nordeste, nas noites de São João, nos foguetes, na sua animação, nas suas crenças, no fole gemedor, na fogueira, no balão anunciando aos céus que é festa no Sertão; no cangaço do Lampião; na Chapada do Araripe com sua floresta e seus encantos. Luiz, sempre que existir Sertão, uma sanfona pé de bode, uma sala de chão batido, uma morena faceira para arrastar as alpargatas num samba que se renova, jamais tu serás esquecido.


			É bom lembrar o que nos ensina Frederick Langbridge: “duas pessoas olham da mesma janela: uma vê a lama; a outra, as estrelas”. Apesar de todas as catástrofes que rotineiramente abalam o nosso planeta, devemos sempre olhar pela janela das estrelas. Por isso é que temos que nos conscientizar de que possuímos a capacidade interior de suplantar qualquer dificuldade e até de começar um novo mundo.


			Vejo que José de Jesus Ferreira é daqueles homens que acredita que o ser humano deve compreender que está no seu íntimo o caminho da felicidade, comungando com o ensinamento de Mahatma Gandhi de que: “você deve ser a própria mudança que deseja ver no mundo”. Por isso, finalizo dizendo que é com imensa satisfação que encontramos no amigo José de Jesus Ferreira um cidadão imbuído de propósitos que nos engrandecem.


			Continue assim, a trilhar com o saber, fazendo emergir a esse mundo, muitas vezes esquálido, obras como essa que hoje brota no nosso cenário literário.


			Que Deus sempre o ilumine!


			 


			Canção: Saudades do Gonzagão


			Onaldo Queiroga e Tião Nascimento


			Essa saudade sem fim


			Esse sertão sem Luiz


			Esse São João sem baião


			Canta tão triste o chorão


			Tantos anos se passaram


			Tantas coisas mudaram


			Que falta faz Gonzagão


			Só resta agora a sanfona


			Chapéu de couro e gibão


			A zabumba e o triângulo


			Ainda choram


			Com saudades do Gonzagão}2x


			O filho de Januário


			Há muito tempo partiu


			Baião, xote e xaxado


			Cantava tão afinado


			Chora o pássaro carão


			Junto com todo sertão


			A ida do Gonzagão


			Só resta agora a sanfona


			Chapéu de couro e gibão


			A zabumba e o triângulo


			Ainda choram


			Com saudades do Gonzagão}2x


			 


			





Prefácio II


			Cleanto Gomes Pereira


			No livro intitulado Luiz Gonzaga, o Rei do Baião, da lavra do pernambucano major José de Jesus Ferreira, radicado há vários anos na Paraíba, onde coleciona amigos e admiradores com seu papo envolvente de homem culto e versátil, descobri afinal as razões de algo intrigante do nosso cancioneiro regional, a origem e o intuito da letra musical, tantas vezes deturpados com um desdém pela bela e cativante feminilidade da mulher paraibana.


			É no capítulo “‘Parahyba’: o jingle que se fez baião” que exatamente mostra o autor a história esclarecedora do equívoco, ainda hoje persistente, sobre a melodia conhecida por Paraíba Masculina, Muié Macho, Sim Sinhô, desfazendo, com linguagem clara e plausível, todo o rumor causado nas últimas décadas pela maldosa interpretação.


			Segundo o major Ferreira, conceituado estudioso da matéria, teria a composição surgido de uma curta mensagem musical, de autoria desconhecida, alusiva à audácia cívica de nossa Paraíba, nos entreveros de 1930, quando o presidente João Pessoa negara apoio ao Governo Federal, para a eleição presidencial sucessória daquele ano, insurgindo-se contra o poderoso esquema político paulista, a decantar a bravura de nossa gente em jargão popular – Paraíba do gênero feminino, “muié macho”, símbolo de coragem e decisão.


			À luz do compêndio de inédita dimensão biográfica sobre o incomparável Luiz Gonzaga, a letra da questionada música foi inspirada na prosaica tirada, de sentido elogioso às nossas indômitas virtudes, em atendimento à súplica do paraibano José Pereira Lira, então ministro do governo Dutra e virtual candidato ao senado por seu estado, em 1949, interessado numa modinha para sua campanha.


			Dessa feita, o baião foi composto por Humberto Teixeira e o próprio Gonzaga, com o objetivo de somente exaltar as qualidades de heroísmo, altivez e rebeldia de nosso povo, tantas vezes testadas em graves episódios da história pátria, influentes na formação da nacionalidade e nos destinos do país, por meio de personagens da envergadura de Vidal de Negreiros, Peregrino de Carvalho, Maciel Pinheiro e, notadamente, do líder imolado em 1930, cujo nome se perpetuaria na capital.


			Uma análise sem preconcebido juízo, mesmo sob tirocínio leigo, revela a pureza e o sentimento um tanto lisonjeiro de que se reveste a cantiga, com expressões entremeadas de nostalgia e telurismo e, portanto, sem qualquer propósito acintoso ou deletério em desfavor da mulher tabajarina.


			Com a característica boa-fé do sertanejo, Luiz Gonzaga, como ressalta o historiador major Ferreira, “com sua natural afinidade às massas populares”, certamente nunca avaliou a veiculada impressão pejorativa, entoando-a sempre sob efusivos aplausos do seu imenso público, por todos os rincões nordestinos.2


			Canção: Canto sem Protesto


			Luiz Queiroga e Luiz Gonzaga


			LP “Canaã” – RCA Victor, 1968


			Podem dizer que eu não presto


			Que não presta o meu cantar


			Meu canto não tem protesto


			Meu canto é pra alegrar} 2x


			Quem tem ódio é que não canta


			E nem quer ouvir cantar


			Muita vez a raiva é tanta


			Que não pode nem falar


			Eu por mim sou diferente


			Tenho alegre o coração


			Por isso eu canto contente


			Meu canto é de louvação


			Podem dizer que eu não presto


			Que não presta o meu cantar


			Meu canto não tem protesto


			Meu canto é pra alegrar} 2x


			Desde o tempo de Pilatos


			Que Jesus já protestava


			Só que ele não cantava


			Falava às multidões


			Desde lá tem coisa errada


			Que é preciso protestar


			Mas não na minha toada


			Meu canto é pra alegrar


			





Apresentação


			Edição corrigida, aumentada e definitiva


			Em meados de junho de 1986 foi publicada pela Ática a primeira edição do presente livro. Mais adiante, em abril de 1989, foi lançada pela mesma editora a segunda tiragem da obra sem nenhuma correção ou acréscimo à edição original. Com a trans­cursão do Centenário de Nascimento de Luiz Gonzaga – nosso biografado – em 13 de dezembro de 2012, passamos a elaborar uma nova edição, devidamente corrigida e aumentada, para fechar­mos, com redação própria e definitiva, o ciclo histórico da vida e obra daquele grande ícone da música popular brasileira. 


			A princípio, o que nos impulsionou a escrever Luiz Gonzaga, o Rei do Baião, além de um impetuoso sentimento saudosista apoiado em sugestivas canções de motivação nordestina, a exemplo de No Meu Pé de Serra, Asa Branca, Vem Morena e Estrada de Canindé, foi uma espécie de diletantismo re­sultante de afinidade pessoal sedimentada por um relacionamento fraterno com o próprio artista e pessoas do seu convívio diário, tanto lá na cidade do Exu, no afabilíssimo aconchego de sua morada, no Parque Asa Branca, quanto no frenético agito da cidade grande. Con­vívio de pouca duração cronológica, mas de grande intensidade participativa, suficiente para que pudéssemos colher, além de dados e conteúdos biográficos para enriqueci­mento do nosso modesto trabalho, uma amizade pessoal de valor relevante extensiva, tanto à sua primeira esposa, Helena Gonzaga – legítima matriarca e leal companheira de todos os momentos –, quanto à segunda, Edelzuíta Rabelo, guardiã e confidente; teste­munha solene dos últimos segredos traduzidos em forma de dolentes canções e aboios energizados pela força do amor e da gratidão absolutamente sólida e irrestrita.


			Aqui, ao redigirmos nossos comentários sobre o propósito de tecermos justificativas para aumento e correção da presente edição, julgamos conveniente expor de forma dis­creta, porém objetiva, os critérios que delineamos para a consecução de um trabalho que busque, com seriedade, méritos que o qualifiquem às salutares trilhas da irrestrita credibilidade. Entendemos que é de fundamental relevância o desempenho emanado de quem, em seu currículo, faz brotar uma obra literária, ou um registro biográfico, ou quaisquer outros trabalhos informativos de cunho científico, ou simplesmente de caráter artístico relativo à história pessoal de determinado personagem. Pois que, supomos, é intenção de quem se propõe a desenvolver tarefas de natureza similar, aspirar ao desejo de enveredar em um estudo completo da trajetória do vulto que se pretende historiar. Para tanto, necessá­rio se faz que, para obtenção de tal intento, imperioso seja o pleno desprendimento quanto aos trabalhos de arvorada pesquisa resultante de uma busca incessante de novos elementos de informação, sempre com o contundente propósito de fortalecer a cronologia da vida e obra do personagem biografado. 


			É lícita, salutar e coerente, cremos, a pesquisa criteriosa e profícua em todas as fontes fidedignas possíveis, obedecendo-se, naturalmente, aos critérios que a ética lite­rária impõe e disciplina com os rigores que lhe são outorgados...


			Por não sermos especialistas em trabalhos de natureza biográfica, nosso propósito, ao elaborarmos esta singela obra, foi nos sentirmos livres e descompromissados com a rigidez que a literatura científica impõe. Portanto, nosso estilo, mesmo historiando fatos e acontecimentos com rigorosa fidelidade e veemência, tem como preponderante objetivo o desenvolvimento de uma narração romanceada, simples e de fácil assimilação, mas que seja também divertida e alegre, sobre a trajetória pessoal e artística de um homem que durante toda sua vida fez da alegria o seu principal legado, e da canção, do aboio e da prosa, suas mensagens de perseverança e paz.


			Impulsionados pelo imperioso anseio de corrigirmos algumas lacunas que, por nossa exclusiva inexperiência literária, deixamos de evidenciar na última edição de 1989, é que vimos realçar, mais adiante, nosso gesto de agradecimento e apreço a todos aqueles que, dispondo dos meios de comunicação, divulgam e preservam a imagem e a trajetória do homem e do artista, Luiz Gonzaga do Nascimento – O “filho de Januário”.


			Cria brejeira dos cafundós do sertão nordestino, Luiz Gonzaga, com sua vasta diversidade de epítetos nominais que o acompanhou durante a vida, “Luiz”, “Lula”, “Gonzaga”, “Lua”, “Luiz de Januário”, “Gonzagão”, “Filho de Januário”, “Rei do Baião” etc., foi um homem que sempre forjou seus atos nos salutares preceitos da honradez e da probidade; que, com seu destino de cigarra mensageira, deu à força do seu cantar a mensagem alvissareira do Cantarino – vento-sul que, periodicamente, faz ecoar seu suave murmúrio pela pétrea garganta da Serra do Araripe, prenunciando bons tempos e boa invernada.


			Ele, como suas prosas, aboios e canções, foi colhido do ventre das ressequidas catingueiras em que a coruja solitária habita a toca órfã do peba recém-abatido pelo látego inclemente do caboclo de alma endurecida e barriga vazia. Sua origem descende tam­bém dos brejos verdejantes que ladeiam o caminho fecundo do riacho da Brígida irri­gado pelas enxurradas de inverno que brotam do topo da serra e descem juntas à terra solta e ao paul no lombo trotador do lajedo salpicado de coroas-de-frade, faveleiro e cansanção. Enfim, foi ele uma dádiva lírica predestinada a traduzir, com seu cantar de tenor-caboclo e os acordes de sua sanfona, todo o lirismo da fauna e flora que vitalizam e embelezam de sons, movimentos e cores, a vasta natureza nordestina, desde os beirais litorâneos aos mais distantes recôncavos agrestinos e sertanejos.


			E toda essa genialidade, ao longo do tempo, tem sido devidamente reconhecida e ovacionada por grande legião de fãs e admiradores que, em manifestação singular e constante, preserva o seu pretérito, evidencia o seu presente e lapida seu nome e sua arte com traços lavrados em “nobre metal” para o deleite lírico-musical de gerações futuras.


			A vida de Luiz Gonzaga, como artista e como cidadão, tem sido reproduzida bio­graficamente, em versos e prosas, desde os idos de 1952, quando o poeta-vaqueiro Zé Praxédi produziu Luiz Gonzaga e outras poesias, livro editado pela Continental Artes Gráficas, de São Paulo, com prefácio do folclorista Luís da Câmara Cascudo, obra toda escrita em versos matutos, com um total de 128 estrofes.


			Meu nome é Luiz Gonzaga, não sei se sou fraco ou forte


			Só sei que graças a Deus inté pra nascer tive sorte


			Apôs nasci em Pernambuco, famoso Leão do Norte.


			Nas terra de Novo Exu, da fazenda Caiçara


			Im novecentos e doze, viu o mundo minha cara


			Dia de Santa Luzia, purisso é qui sou Luiz


			No mês que Cristo nasceu, purisso é qui sou feliz! [...]


			Em 1966, 14 anos depois, foi lançada a segunda obra biográfica do “rei”, denominada: O Sanfoneiro do Riacho da Brígida. Vida e andanças de Luiz Gonzaga, o Rei do Baião, pelas Edições A Fortaleza, livro de autoria do cearense Sinval Sá, que o escreveu na primeira pessoa apoiado em depoimentos do próprio artista junto a familiares e agregados:


			O ano de 1966 assinalará um novo marco em minha existência. Realizei um grande sonho: contar minha vida aos meus patrícios, para que tenham a certeza de que, nesta terra dadivosa, o homem que semeia, colhe. (Luiz Gonzaga)


			Em meados de junho de 1986, foi lançado pela editora Ática, de São Paulo, o presente livro – terceiro da série – de nossa autoria:


			[...] Nós, os artistas populares, não estudamos pra nada não. Nós somos apanhados assim no meio do povo, e, como dizia o Zé Dantas: “Deus quando marca um homem não o perde de vista”. E não perde mesmo não. Deus me marcou, no bom sentido. Ele achou que eu ia ser artista, e sou artista. E é por fazer parte, com muita honra, dos cantadores da música popular brasileira, que recomendo a todos esta obra bonita e verdadeira que é Luiz Gonzaga, o Rei do Baião (Luiz Gonzaga).


			E assim, ao longo do tempo, vários outros trabalhos escritos sobre a vida e obra de Luiz Gonzaga foram surgindo, todos, sem exceção, de relevante importância informativa e cultural para os adeptos da música-raiz, de origem essencialmente nordestina.


			Aliás, focados em nosso próprio juízo conceitual, ousamos definir música-raiz nordestina como natural berçário dos ritmos pés de serra, englobando em um único “fuso musical”, o samba de latada, o xaxado, o xote, a toada, o aboio, o calango, a mar­chinha junina, o chamego (criação de Zé Gonzaga), o forró, a rancheira e grande diver­sidade melódica oriunda do baião – ritmo em compasso binário (2/4) – ressurgido nos meados da década de 1940, com repercussão bombástica em todos os rincões do país, por meio do seu principal divulgador e intérprete: Luiz Gonzaga, junto ao inspirado parceiro, Humberto Teixeira.


			É, pois, com a força de um espírito solidário e de justiça, que ilustramos, mais adiante, no título “Obras literárias”, a relação dos trabalhos escritos sobre a vida pessoal e artística do Rei do Baião que conseguimos reunir e catalogar. É provável que outros livros de igual relevância, até então, tenham sido editados e publicados, pois, até hoje, nenhum outro artista bra­sileiro foi tão divulgado biograficamente quanto Luiz Gonzaga. E isso, na presente cir­cunstância, deixa-nos orgulhosos, mas, ao mesmo tempo, vulneráveis ao delito da omis­são, principalmente quando a divulgação de determinada obra é limitada a um universo restrito ou de caráter seletivo. Afinal, o pecado da nossa omissão, se evidenciado, me­rece absolvição, pois o dom da onisciência é exclusividade divina outorgada somente ao Senhor Deus – o Grande Arquiteto do Universo.


			Julgamos apropriado também ressaltar a grande importância dos diversos órgãos de im­prensa responsáveis pela divulgação falada, televisada e escrita, bem como aos seus comunicadores, apresentadores e redatores, pelo espontâneo critério de divulgação que tem sido feito ao longo dos anos que nos separam do carismático sanfoneiro-cantador.


			Por fim, em fiel observância ao contido no sugestivo subtítulo da obra, “... sua vida, seus amigos, suas can­ções”, faremos refletir, mais adiante, no capítulo “Discografia”, a relação por ordem cronológica e ilustrada de todas as gravações, regravações e compilações do “Rei” lan­çadas pela RCA Victor e por outros selos, dos frágeis discos de 78 rpm aos vinis de 10 e 12 polegadas editados no período de 1941 a 1989.


			Acresceremos também, em capítulos subsequentes, as relações por ordem alfabética, do repertório e da musicografia do rei Luiz, bem como o acervo musical de todos os seus parceiros e da totalidade dos autores e coautores de sua vasta obra musical.


			E, como adendo, ainda em fiel acato ao título da obra, apresentamos, junto aos con­textos sequenciais dos diversos capítulos, as transcrições de pertinentes canções do repertório do artista, todas definidas e identificadas com respectivos títulos e letras, mantendo-se, ipsis litteris, as grafias originais imaginadas por seus autores.


			Uma didática observação: considerando que o verso, por definição, seja cada linha do poema, e que a estrofe seja o conjunto de versos, adotaremos, apenas para efeito elucidativo, que, para cada canção enunciada, o contido entre parênteses “(3x)” indica o número de repetição do verso a que se refere e, o assinalado após a chave (“}3x)”, o número de repetição da estrofe.


			A seguir, para não fugirmos à regra, a transcrição de Qui nem Jiló só para que “a gente não lembre só por lembrar”...


			Canção: Qui nem Jiló


			Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga


			Disco 78rpm, Série 3-4748b – RCA Victor, 1950


			Se a gente lembra só por lembrar


			Do amor que a gente um dia perdeu


			Saudade inté que assim é bom


			Pro cabra se convencer


			Que é feliz sem saber, pois não sofreu


			Porém se a gente vive a sonhar


			Com alguém que se deseja rever


			Saudade entonce aí é ruim


			Eu tiro isso por mim


			Que vivo doido a sofrer


			Ai quem me dera voltar


			Pros braços do meu xodé


			Saudade assim faz roer


			Amarga qui nem jiló


			Mas ninguém pode dizer


			Que me viu triste a chorar


			Saudade, o meu remédio é cantar (bis)


			Palavras abalizadoras do Rei Luiz


			Nasci na fazenda da Caiçara, no município de Exu, numa tenda velha de endirei­tar sanfona. Meu pai, mestre Januário; minha mãe, dona Santana, rezadeira de novena, rezava o mês de Maria – mês de maio – inteirinho! Ouvia meu pai endireitando os foles dos cabras que vinham de longe, viajando léguas e léguas em busca da casa do mestre Januário pra afinar suas sanfonas. Uns de pé, outros montados em jegue, outros a ca­valo... E ficavam ali, esperando meu pai terminar o serviço pra não voltarem de mãos abanando, porque a viagem era comprida. Então a gente tinha que dar café a eles, co­mida, e meu pai tinha necessidade de terminar logo o serviço, senão os cabras acabavam com a água do pote, acabavam com o feijão, com a farinha... E a vida do sertão não é brincadeira não!


			E eu sempre pro lado de meu pai, escutando ele afinar a sanfona dos cabras. Foi ali que eu afinei meus ouvidos... Na igreja de São João Batista, ali bem pertinho, quando chegava o meio do ano, aí eu ia ver tocar a banda – a cabaça –, ia ver os tocado­res, lá, tocando zabumba, pife, triângulo, caixa. Daí eu aprendi a tocar, fácil, fácil. Foi ali que eu peguei a minha vocação, além da que meu pai me deixou. A única herança que meu pai me deixou foi saber puxar fole. Dali eu saí. Por isso é que eu parti pra esse mundo brasileiro tocando. Parti dali, molequim de Santana e Januário, entrei nas Forças do Exército logo cedo, em 1930 (eu nasci em 1912, 13 de dezembro), e estou por aqui até hoje.


			E o restante de minha história, se quiserem saber, só lendo mesmo Luiz Gonzaga, o Rei do Baião, livro emocionante, cheio de surpresas. E era isso que eu queria dizer, que gostei muito do trabalho de José de Jesus Ferreira, porque buliu comigo. Ele fez uma pesquisa extraordinária sobre a rádio no Rio de Janeiro. Sobre a Rádio Nacional ele estudou muito, pesquisou gente de muito valor: Renato Murce, Átila Nunes, Chacrinha, Paulo Gracindo, é... muita gente importante. O livro dele está enriquecido com essa pesquisa, que foi, talvez, a maior de todas.


			Nós, os artistas populares, não estudamos pra nada não. Nós somos apanhados as­sim no meio do povo, e, como dizia o Zé Dantas: “Deus quando marca um homem não o perde de vista”. E não perde mesmo não. Deus me marcou, no bom sentido. Ele achou que eu ia ser artista, e sou artista. E é por fazer parte, com muita honra, dos cantadores da música popular brasileira, que recomendo a todos esta obra bonita e verdadeira que é Luiz Gonzaga, o Rei do Baião: sua vida, seus amigos, suas canções.


			Canção: Ô Veio Macho


			Rosil Cavalcanti


			Disco 78rpm, Série 80-2448a – RCA Victor, 1962


			O que eu faço, todo dia, é bem pensado


			É calculado, bem direito, na medida


			Capricho muito quando puxo esta sanfona


			Em qualquer zona, enquanto eu tiver vida


			Cantando coco, baião, xote e toada


			Essa puxada que eu faço aqui no baixo


			Quem me escuta, se alegra, não tem jeito


			E grita satisfeito: ô véio macho!


			Ô véio macho! ô véio macho!


			Cabra danado, nunca passa em baixo


			Ô véio macho! ô véio macho!


			Cabra danado, nunca foi capacho


			Ô véio macho! ô véio macho!


			Com meu gibão e meu cavalo na puxada


			A rês montada vai ligeiro pro curral


			Sou sertanejo, já gostei de acabar samba


			Sempre fui bamba no manejo do punhal


			Não tenho medo de careta nem de nada


			E a moçada, no lugar onde eu me acho


			Atentamente vai ouvindo e vai vibrando


			E comigo vai cantando: Ô véio macho!


			Ô véio macho! ô véio macho!


			Cabra danado, nunca passa em baixo


			Ô véio macho! ô véio macho!


			Cabra danado, nunca foi capacho


			Ô véio macho! ô véio macho!
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1.ª PARTE


			DA INFÂNCIA À CONSAGRAÇÃO


			[image: 4857.png] 


			Januário e Santana: Eis o início de tudo!...


			(O singular afago ao braço amigo induz a mão protetora ao gesto


			de carícia sobre o ventre materno de onde brotou a razão deste livro)


			 


			01.0


			Januário e Santana


			Transcorria março de 1908 – mês da graça do Senhor São José, padroeiro do lavrador nordestino – aureolada fase de transição entre o verão e o outono... E o caboclo Januário, como um poldro desgarrado, sem brida e sem cabresto, agora estava ali nas estranhas ribeiras do Novo-Exu, às margens íngremes e serenas do Rio Brígida, enlevado diante da imensidão do Vale do Araripe cheio de encanto e magia!... E naquele universo, ao con­torno do sopé da grande serra, uma singular encenação da Natureza descerrava-se vai­dosa ante sua visão contemplativa, revelando uma paisagem brotada de vida e mo­vimento como forma de saudação e boas-vindas ao seu intrépido espírito aventureiro.


			Há cerca de duas semanas, quando deixara os aceiros do domínio paterno lá nas longínquas terras banhadas pelas águas do tão famoso e decantado Rio Pajeú, trazia consigo o fixo propósito de subir a Serra do Araripe rumo à imponente chapada onde se dizia haver muita fartura, muita terra fértil própria pra lavoura e criação de gado. Contudo os encantos daquela várzea, o alegre gorjeio da passarada, o aroma suave e agreste dos vastos roçados salpicados de verdes e viçosas plantações num prenúncio de grande bonança, tudo aquilo, enfim, o deixava agora hesitante e meditativo...


			Na esperança de reestruturar as ideias, libertou calmamente os pés calejados das curtidas alpargatas e, abandonando as generosas frondes de um velho ingazeiro, desceu a pequena encosta, mergulhando o rosto nas águas frias e acariciantes do Brígida. Ali, enquanto banhava a cabeça com o auxílio do próprio chapéu, divisou, não muito além, a branca torre de uma esguia capelinha graciosamente realçada por uma pálida cruz de madeira, símbolo perene da presença de Deus naquele mundo estranho e fascinante.


			Revigorado, prendeu a correia da sanfoninha no ombro, o matulão nas costas e, com a coragem brotada de sua fé em Deus e na Virgem Maria, tomou uma vereda acidentada, de solo quente e arenoso, rumo ao santuário, no compasso da pataca-cruzada: 


			“Prataca-cruzada!... currulepe, prataca-cruzada!... currulepe! currulepe! currulepe!... prataca-cruzada!... currulepe!...”


			Cruzando surradas cancelas e velhas cercas emaranhadas de aveloses e coroas-de-cristo entrelaçadas, o peregrino caboclo, sob os efeitos do causticante sol do meio-dia, alcançou finalmente as primeiras moradas do pequeno povoado do Araripe. Já pró­ximo à igrejinha, deteve-se e, em silêncio, com o chapéu sobre o peito esquerdo, fez o si­nal da cruz como forma de respeito e reverência ao Senhor São João Batista – venerável padroeiro do lu­gar.


			Uma cadelinha, de pelo branco faiscado de negro, atraída pela presença discreta do jovem forasteiro, aproximou-se afável com o rabinho agitado numa ostensiva de­monstração de arroubo e contentamento!...


			O calor, antes sufocante e seco, agora começava a ser dissipado por um vento frio e acariciante vindo da serra distante por onde descem as águas da nascente do Brígida. E Januário, ainda estático, e com ostensiva paciência, passou a dar forma, manu­almente, ao seu cigarro de fumo bruto, envolvendo-o em papel de seda. E, com a incan­descência do algodão concentrado num velho corrimboque feito de ponta de chifre de boi zebu, o inflamou, inalando a fumaraça como se fora um saboroso néctar dos deuses, em estado fluídico.


			Após uma boa aspirada, ficou observando o arruado semideserto que se dese­nhava à sua frente, ao mesmo tempo em que enxugava a fronte suada com o punho da camisa brim-caqui já bastante desbotada e puída pela inevitável inclemência do tempo.


			A jovem cadelinha continuava embevecida ao seu lado, lambendo e fuçando ca­rinhosamente suas pernas num grunhido de puro êxtase. 


			Sentindo a garganta ressequida, Januário aspirou uma última tragada, engan­chando o que restou do cigarro ainda quente e cheirando a sarro, no flanco da orelha. E, com passadas lentas, mas firmes, fez um sinal com estalo de dedos para o animal, em forma de convite, dirigindo-se em seguida à única bodega do lugar...


			Enquanto isso, lá na vendinha do canto da rua onde o matuto guarda sua faca-peixeira quando vai fazer sua costumeira feirinha de mangaios:


			– Este ano, meu compadre véio, bem diferente do ano passado, acho que vamos ter boa safra, viu?!... Veja você que março já começou com aquele cheirinho gostoso de mato verde. A chuvinha que caiu até agora foi pouca, é verdade, mas suficiente para deixar a terra molhada e fofa para o manejo da enxada na broca e limpa do mato para o plantio. E veja que o dia de São José foi todo de chuva, um enorme aguaceiro... chega cobriu as bordas dos açudes lá da fazenda e dos cal­deirões da chapada. Quem plantou cedo, logo no início do mês, não vai se arrepender... Acho que lá pros meados de são-joão até início de santana, se Deus quiser e o tempo não esmorecer, já vamos ter o milhozinho verde pronto pra canjica e pamonha... 


			– É verdade, meu compadre Chico! Tudo que o senhor falou aí é a mais pura das verdades!... – Assentiu o vaqueiro Jacó. – Eu mesmo, que me contento com pouca coisa, já fiz mi­nha rocinha lá no monturo de casa. E me dou por satisfeito!... Agora, mudando a prosa, me sirva aí, por favor, mais um cálice de aguardente com um tira-gosto de jabá, da­quela manta gordinha da prateleira do meio!...


			– Compadre!... assim... desse jeito... com freguês feito você, vou findar indo à falência, sabe?! Cada lapada servida é um pedaço de carne de jabá como tira-gosto!? É por isso que meu negócio nunca prospera... Agora, espie bem!... a gente vai combinar o seguinte: ou paga cada ti­rinha de charque junto com a truaca, ou chupa imbu inchado como tira-gosto... 


			– Não, compadre, imbu inchado é lá tira-gosto que preste!? Aquilo só faz ador­mecer os dentes do cristão!... Agora, charque é muito melhor porque dá sabor e sus­tança. Um ou dois tira-gosto de jabá não vai deixar o senhor nem mais rico, nem mais pobre. Então, vamos deixar as coisas assim como sempre foi. O senhor nunca foi pão-duro nem ranzinza!...


			– “Esse meu compadre Jacó tem a cara de sonso, mas isso é sabido como o diabo! Agora, eu é que sou besta que nem aruá...”


			– Ah! compadre, deixe de resmungado! O senhor hoje amanheceu meio avessado, se zangando à-toa com minhas leseira! Tome coidado com esses rompantes, porque quem vê, assim, pensa logo que o senhor, ou é “mão-fechada”, ou acordou hoje com o espinhaço ardendo pelos sopapos da muié em casa!?... 


			– Tá conversando zueira! Você já viu cabra do meu calibre falhar no trato com muié? Pode, quem quiser, me achar pão-duro, ranzinza, birrento, o diabo... Pode até achar que eu aguento ouvir desaforo e grito de muié, mas levar sopapo... Só se for de cafuné e carinho! E olhe lá!... Mas, mudando de prosa, sabe! Eu realmente estou meio aborrecido hoje... Não é com você não. Você, apesar de cachaceiro, é meu compadre e amigo. Você é o maior vaqueiro dessas terras, do Araripe até as cercanias do Crato. É, talvez, o maior amansador de alazão e de burro brabo que já nasceu nesse sertão! Mas, como eu ia dizendo, estou meio aborrecido porque hoje, logo de manhãzinha, quando o meu filho Zeca foi à vacaria buscar o leite, passando no roçado, encontrou a minha eguinha dentro do cercado... Um safado qualquer, que talvez tenha inveja de mim, abriu a cancela e o animal invadiu minha roça estragando quase 100 braças de milho. Sem contar as touceiras de feijão-de-corda e fava que ela pisoteou. Foi uma bagaceira de dar pena, sabe, meu compadre?!...


			– É danado mesmo, meu compadre! Chega dá um aperto no coração da gente vê uma roça tão viçosa e bem cuidada e com o milharal já todo embonecado, ser invadida desse jeito!...


			– De que roçado a gente tá falando, compadre?


			– Do seu, ora! E de quem mais?! 


			– “Prosear com cachaceiro é perda de tempo!” – Ô compadre, tu já visse plantação de milho embonecar antes de florejar o pendão?!3 Já visse, home?! Ora diabo! Parece uma leseira!... 


			– É mesmo, meu compadre! Eu sempre arreparei, mas nunca parei pra pen­sar... O senhor é mesmo danado de sabido! Agora, me mate a curiosidade!? 


			– E eu sei lá!... É tudo coisa lá do Céu já traçada por Deus!... Mas, a verdade, é que esse ano eu não vou colher quase nada, não sabe? Mas, pobre é assim mesmo: quando um santo acode a gente com a farinha, vem o safado do diabo e rasga o saco. Pobre vive de enxerido que é, meu compadre!... O senhor veja, por exemplo, que quando um pobre come galinha, um dos dois está acamado, de espinhela caída, morre-e-não-morre!... O povo antigo costuma dizer que celeiro de pobre é jirau... E eu acho que é por aí mesmo. É por essas e outras que pobre nunca se esquece do diabo do rico! Agora, veja você como são as coisas pro lado do ca­bra rico: Lá no município de Tabira, por exemplo, o Coronel Antônio Meneses, que tem terra como o diabo, só fica satisfeito quando colhe no fim da safra, 20, 30 tone­ladas de milho. Eu disse “toneladas”, viu? Sem falar no feijão, na fava, no andu e no algodão... Já o Coronel João Ferreira de Oliveira, da Fazenda Mundaú, fica todo ancho com a colheita de 1500 a 1600 sacos de milho. E não é olho grande meu não, sabe? Agora eu, veja só, um pobre coitado que só tenho esta quitanda, um pedacinho de terra, a muié, 11 filhos e uma eguinha troteira que só me dá prejuízo e aperreio, me dou por satisfeito quando consigo colher lá pros meados do ano, uns 80... 90 sacos... que só dá mesmo pro sustento da famia e estocar um pouco para o comércio aqui da bodega. Mas é assim mesmo... O diabo é que nunca saio disso!... Bom, mas no fim não tenho muito do que me queixar não, sabe? Tenho minha rocinha, essa bodega, a eguinha troteira, uma muié...


			– Pois é. O senhor anda reclamando de barriga cheia, meu compadre! Agora, vem a pergunta: E eu? Todo mundo de olho comprido pensando que vaqueiro é gente; que sou um cabra bem de vida, cocoré e coisa e tá!... Agora, escutando essa conversa aí do senhor, penso que sou um cabra lascado! Penso, não. Tenho certeza... Ora, veja só: tudo aí que o senhor disse foi mil pra lá, mil pra cá; 40 pra lá, 100 pra cá. E ninguém falou em espiga. A conversa foi todinha na base do caroço, da tonelada e do saco... Enquanto eu, que fiz minha roci­nha no monturo lá de casa, como eu já disse, se tiver sorte e o tempo ajudar, vou colher pelos meus caicos uns dois ou três caçuás de espiga chocha pra fazer pamonha e comer assada pelo são-joão. O que sobrar, e se sobrar, vou deixar no jirau pra secar. Meia cuia já tem destino certo, ninguém bole. É pro plantio do ano vindouro; a outra parte é pra fazer pão-de-milho e mungunzá. O que eu duvido muito!... O pessoal lá de casa não pode ver galinha cacarejando nem jegue rinchando que pensa logo em fome. Aí o milho, na certa, vira xerém pro alimento das aves e do jumento. E pronto! Antes mesmo de findar setembro, tudo termina virando sabugo. Pobre vive de enxerido que é, meu compadre Chico! É por isso que tomo meus grogue de cachaça sem ligar pro tempo. E, por falar em truaca, compadre, aproveite e me dê aí outro cálice de arrebenta-peito com uma tirinha de charque daquela manta mais gordi­nha!...


			– Você é solteiro, meu compadre! Não tem nada, é verdade... Mas também não tem famía pra aperrear, feito eu. Só tem mesmo um cavalo véio esquipador pra cuidar... Mas fique sossegado que moça nenhuma vai querer se aninhar com um cachaceiro feito tu. Só se for doida varrida. – E, indicando pra rua, segredou em tom de falsa confidência: – Agora, te avia e vamos mudar o rumo da prosa, que tem gente estra­nha se achegando!...


			Canção: A Festa do Milho


			Rosil Cavalcanti


			LP “Pisa no Pilão” – RCA Victor, 1963


			O sertanejo festeja a grande festa do milho


			Alegre igual à mamãe que vê voltar o seu filho} 2x


			Em março queima o roçado, a dezenove ele planta


			A terra já está molhada, ligeiro o milho levanta


			Dá uma limpa em abril, em maio solta o pendão


			Já tudo embonecado prontinho para são-joão


			O sertanejo festeja a grande festa do milho


			Alegre igual à mamãe que vê voltar o seu filho


			No dia de Santo Antônio já tem fogueira queimando


			O milho já está maduro, na palha vai se assando


			No são-joão e são-pedro a festa tem maior brilho


			Porque pamonha e canjica completam a festa do milho.


			O sertanejo festeja a grande festa do milho


			Alegre igual à mamãe que vê voltar o seu filho} 2x


			Seguido pela trelosa cachorrinha, sua nova companheira, Januário, ao ingressar na vendinha de seu Chico Bento, foi logo arriando os teréns sobre o balcão com extremoso zelo e cuidado dispensado à sanfoninha. Ainda ofegante e um pouco cerimonioso, cumprimentou os presentes e solicitou ao comerciante um copo d’água com um pedaço de rapadura. Contudo, antes mesmo de se servir, pediu também, pra o desjejum da cadelinha, qual­quer agrado que servisse de alimento. E, sem se fazer de rogado, foi logo iniciando a prosa:


			– Nada melhor nesse meio de mundo, meus amigos, do que uma água friinha de jarra, bem gostosa, pra matar a sede de um cristão nessas horas do dia! E eu que pensava que a água de beber dessa região era um tanto salobra!... – Comentou satisfeito, o recém-chegado, com o propósito de puxar conversa.


			– É verdade, amigo! Por aqui, nesses tempos de chuva, a água de beber é toda as­sim... Chega estrala na língua da gente! Agora, no verão ela fica mesmo um pouco salo­bra. – Concordou seu Chico, o bodegueiro.


			O vaqueiro Jacó, extrovertido pelo efeito da bebida, sentado na extremidade de um banco rústico de baraúna, encarou o forasteiro e, com expressão de espontânea sim­patia, interrogou:


			– O amigo me parece que é lá das bandas da região do Salgueiro... Ouricuri... Bo­docó... Não?!...


			– Não. Eu sou de Floresta dos Navios, e me chamo Januário... Januário José dos Santos, seu criado! – E, dirigindo-se ao bodegueiro, mais uma vez, acrescentou: –... E, por lá na minha terra, dependendo da estação do ano, a água é também muito boa!... Mas tem época que a danada fica salobra e um pouco escura, parecendo mais refresco de caju. 


			– E vosmecê, se mal pergunte, está só de passagem ou tem algum plano de ficar por aqui na região?... – Interrogou o jovem vaqueiro.


			– Home, na verdade eu ando mesmo é a procura de trabaio. Eu vim pra essas ban­das pensando em subir a Serra do Araripe... Ouvi dizer que lá se arranja trabaio fácil, fá­cil. Agora, que eu gostei do friozinho e da água deste pé de serra aqui, ah! isso é ver­dade! Ainda mais agora, que tenho essa danadinha ali como mais um fardo nas costas pra carregar... – prognosticou em tom de prosa, ao se referir à cadelinha.


			O bodegueiro, interessado na conversa, interferiu:


			– Pois acho que o senhor tá com muita sorte hoje, viu?!... Sabe, o seu Sete Mo­reira, home que domina todas essas terras, daqui inté lá em riba da serra, anda mesmo precisando de gente nova pro trabaio lá da fazenda. E o amigo me parece que tem jeito pra coisa!... – E completou: Além dessa harmônica aí, vosmecê também lida com agri­cultura e criação de gado?...


			– Minha vida, desde moleque, tem sido toda na dureza do campo. Eu sempre aju­dei meu pai na lida diária... 


			– E com bacamarte, também sabe lidar? – brincou o comerciante, entregando a Januário outro caneco d’água com um pedaço de alfenim.


			– Com bacamarte não tenho muito jeito não... – pigarreou o sanfoneiro com um sorriso malandro. – Mas no campo eu destrincho bem qualquer trabaio. Tenho muito gosto de cuidar de lavoura, de apartação de gado, essas coisas... E quando sobra um tempinho, gosto de tocar minha sanfona. Também tenho o ofício de afinador de fole de harmônica... Como o senhor vê, minha sabença é pouca, mas o que faço é aprumado e na medida. Não sou trem, mas gosto de andar na linha... Foi isso que aprendi com meu pai durante a vida.


			– Então, com essa intimidade toda com o fole, o amigo deve saber animar um baile, uma festinha de famia? – perguntou o vaqueiro já em tom de franca camarada­gem.


			– É. Às vezes dá pra arriscar uns tonzinhos, mas coisa besta, só pra animar o pes­soal nos sambas. – E, olhando pra janela do oitão, dirigiu-se ao bodegueiro em tom de ostensiva admiração:


			– É um passarinho muito fogoso este seu canário, viu!...


			– E briguento feito o dono! – atalhou o vaqueiro Jacó.


			– O senhor quer ver ele se assanhar, encoste ali uma canária! – acrescentou o bo­degueiro Chico Bento alisando vaidoso o farto bigode borrado de nicotina e rapé.


			– Bom, nesse particular, ele não tem nada parecido com o dono! Acudiu o va­queiro em clima de falsa incredulidade.


			O comerciante, observando o espontâneo apego do forasteiro à cadelinha que permanecia ali embevecida a seus pés, falou todo comovido para o próprio animal:


			– Taí, bichinha, até que enfim encontrasse um dono, eh?! – E voltando-se pra Ja­nuário, acrescentou:


			– Ela atende pelo nome de “Faísca” devido aos pontinhos pretos espalhados pelo lombo. É muito espertinha, a danada! Magrinha, mas caçadorazinha como o diabo! Se vosmecê quiser, pode até ficar com ela! O safado do Zé Bicada, por causa de cachaça, findou perdendo a muié e se danando no oco do mundo, deixando a cachorrinha por aí ao deus-dará. Mas agora, quem sabe se ela não encontrou seu caminho?!...


			O coronel Sete Moreira era um homem austero e temível, mas justiceiro e leal com todos aqueles que tivessem a sorte de conquistar sua simpatia. Para ele, o valor de um homem media-se pela disposição para o trabalho e pelo equilíbrio do caráter. Cabo­clo trabalhador, sério e honesto era “pau-pereiro”; sujeito sem compostura, enxerido e metido a besta, esse, em suas rédeas, ou se aprumava ou era tangido para bem longe dos limites de suas cancelas.


			Logo à primeira vista gostou de Januário, de sua sisudez, dos seus modos simples e tranquilos. E, depois de uns dedos de prosa, de alguns acertos... naquela mesma tarde de março do ano da graça de 1908, após um saboroso cafezinho no alpendre da casa-grande, passou o caboclinho das ribeiras do Pajeú a integrar a pequena comunidade da fazenda Caiçara, como morador e protegido dos legítimos descendentes do saudoso barão e coronel Guálter Martiniano de Alencar Araripe.


			Aos poucos foi o caboclo Januário se adaptando às normas e costumes daquela gente simples e rude, mas espontaneamente alegre, pacífica e hospitaleira. Sua grande disposição para a árdua vida do campo e as habilidades no manejo da harmônica, alia­das ao seu temperamento de natural brandura, fizeram-no logo conhecido e estimado por todos os viventes da região. Aonde houvesse um casamento, um batizado, um evento festivo qualquer que impusesse a presença de um tocador de sanfona, seja numa latada, em um sítio, ou mesmo no alpendre de uma fazenda, ou em qualquer recanto da­quele pé de serra, lá estava presente também o simpático caboclinho com sua energia, seu fole de oito baixos, sua arte...


			Naquele tempo, conta-se, o povoado do Araripe, situado próximo ao distrito de Baixio dos Doidos e a pouco mais de duas léguas da então promissora cidadezinha do Exu, era apenas um prolongamento da fazenda Caiçara, dominado pela casa-grande e pela igreja de São João Batista. Anualmente, no período junino, o pequeno vilarejo transformava-se em palco festivo para onde convergia gente de quase toda a redondeza, notadamente de Exu, Cana Brava, Baixio dos Doidos, Viração, Bodocó e Rancharia.


			Os festejos tinham início na véspera do dia de Santo Antônio e se prolongavam até o dia consagrado a São Pedro, 29 de junho. Mas era na véspera do dia de São João, 23 de junho, que todo o povoado se adornava com singeleza e discrição: as ruazinhas amanheciam decoradas com multicoloridas bandeirolas de papel pregadas em barbante; defronte de cada morada, engenhosa fogueira, ladeada por ramos de árvore ou troncos de bananeira, erguia-se em homenagem ao santo padroeiro; dos campos cobertos de farta lavoura, jovens camponesas recolhiam, em cestos de vime, verdes espigas de mi­lho colhidas dos roçados para o preparo de saborosas iguarias como mungunzá, canjica e pamonha, além das espigas verdinhas selecionadas para serem assadas ao calor das fogueiras; nos aceiros da capela, fileiras de toldas e barracas erguidas com folhagem de palmeira, recebiam os últimos caçuás de mantimentos e bebidas para o banquete cam­pestre. Ao prenúncio da noite, com o surgimento das primeiras estrelas cintilando no firmamento e as fogueiras inflamadas ardendo nos terreiros varridos com vassouras-de-botão, os moradores e visitantes, todos tipicamente trajados, concentravam-se no pá­tio próximo ao santuário esperando o encerramento da novena para beijar os pés do pa­droeiro já cercado de velas, fitas e flores silvestres. E no alto, na imensidão do firmamento, perante o testemunho da constelação do Cruzeiro do Sul, os astros pareciam excitados pelos mágicos acordes da modesta bandinha de pífano postada em frente à capela. Da serra distante, uma brisa fria, mas leve e aconchegante, derramava-se tênue sobre aquela paisagem, soprando as frondes das árvores como um gesto de carinho emanado das Mãos Divinas para a remis­são daquele povo que, apesar dos pecados, mantinha sua contrita devoção a São João Batista, precursor de Jesus Cristo, o Filho unigênito de Deus – Ser incognoscível, Espírito onisciente, onipotente e onipresente, organizador intelectual de tudo que há em todo o Universo, no qual residem os “princípios” supremos da Sagrada Trilogia: Patris, Filii et Spiritus Sancti (Verdade, Perfeição e Beleza).


			Canção: São João no Arraiá


			Zé Dantas


			Disco 78rpm, Série 80-2220a – RCA Victor, 1960


			Oh Iaiá vem ver, oh Iaiá vem cá


			Vem ver coisa bonita, São João no arraiá} 2x


			Vem ver quanta fogueira no terreiro embandeirado


			Foguetes e balões sob o céu todo estrelado


			Namoro à moda antiga, com suspiros ao luar


			Vem ver coisa bonita, São João no arraiá


			Oh Iaiá vem ver, oh Iaiá vem cá


			Vem ver coisa bonita, São João no arraiá} 2x


			Cachaça em Pernambuco, renda só no Ceará


			Café só em São Paulo, açaí só no Pará


			No clube, o ano novo, bom na rua é carnavá


			Natá só presta em casa, São João no arraiá


			Oh Iaiá vem ver, oh Iaiá vem cá


			Vem ver coisa bonita, São João no Arraiá} 2x


			Com sua coragem e perseverança, Januário facilmente conquistou o seu definitivo espaço no seio da comunidade da Caiçara.


			Contemplado agora, com a presença física do seu irmão mais velho, Pedro An­selmo dos Santos – também oriundo das terras do Pajeú – já não sentia tanto a falta do aconchego dos familiares que deixara em seu berço natal. Contudo a destreza física e psicológica vigorada por sua juventude, o conduzia à esperança de um próximo roman­tismo com certa caboclinha que vira numa das festinhas que animara lá mesmo na Cai­çara. Afinal, precisava dar um rumo à sua vida. A solidão era coisa que não se enqua­drava nos seus planos. E, por muitas vezes, era surpreendido por uma estranha sensação que o deixava perturbado! Era como, vivendo sem a presença dos carinhos e encantos de uma mulher, andasse sem prumo, sem equilíbrio... E pensava: “Vôte! home sem muié é feito chocaio sem badalo, nem pra fazer zoada serve...”


			Durante o período junino, principalmente nos festejos de São João e São Pedro, Januário era sempre requisitado para animar festas, não só no Araripe, mas em quase toda a região circunvizinha. Em uma dessas festas, lá mesmo no povoado do Araripe, conheceu Santana, uma “florzinha de muçambê” recém-desabrochada. A menina só ti­nha 15 anos, mas seus olhos verdes, de um verde-esmeralda, e seu andar faceiro deixaram o filho de seu Anselmo e de dona Conceição enfeitiçado. Santana, já abusada de brinquedo de boneca, mas ainda apegada às barras da saia da mãe, também começava a sentir em Januário a presença do companheiro ideal que sua alma feminina até então não so­nhara.


			Santana era filha caçula de dona Efigênia, uma senhora muito querida e popular dentre os moradores da Caiçara. Além de mãe zelosa, dona Efigênia exercia diversas ati­vidades rurais e domésticas visando a assegurar o digno sustento e bem-estar da família. Fora casada com o comerciante José Moreira Franca de Alencar de quem ficou viúva ainda jovem, herdando uma prole constituída de quatro prendadas meninas: Vicência, Josefa (Nova), Maria (Baía) e Ana Batista (Santana).


			Ciente do namoro da filha caçula com o caboclo Januário, dona Efigênia, embora não apreciando muito certos tipos de prosas e afagos para o lado de suas filhas, gostou dos argumentos do rapaz, um homem sério, de princípios e de palavras curtas e apruma­das. 


			Com uma conversa objetiva e direta, o pedido da mão da moça foi feito e aceito. E o casamento marcado para o nono mês daquele ano de 1909, na igreja de São João Batista, ali mesmo, no Araripe.


			Enquanto isso, o carpinteiro Pedro Anselmo, que há muito vinha namorando Baía, irmã de Santana, decidiu, espelhado no exemplo do irmão, formular seu pedido de casamento. E, com a bênção da mãe da noiva, o novo enlace matrimonial foi também programado para a mesma data e local.


			Januário, por sua vez, com sua disposição e coragem, resolveu edificar sua casi­nha ali nas fronteiras da Caiçara. E, como era de costume na época, convidou alguns amigos para ajudá-lo na construção do seu novo lar – uma casinha singela, de taipa e reboco. Composição simples: madeira robusta para as portas, janelas e cumeeira; ripas, caibros, varas, cipós, telhas e muito barro “trabalhado” para reboco das paredes e for­mação do piso interno. Concluída a obra, um saboroso cozido de boi para delícia da laboriosa cabroeira. E à noite, como medida prática, encerrava-se as atividades com um arrasta-pé bem “im­prensado” justamente para compactar o piso batido da sala.


			No sertão, a vida do pobre homem do campo sempre foi sofrida e muito sacrifi­cada! Mas “Deus dá o frio conforme o cobertor”. Com a casinha do sanfoneiro Januá­rio não foi diferente...


			E o casório aconteceu numa manhã de setembro, sob a bênção de Deus e proteção de São João Batista.


			A comemoração foi lá mesmo nas terras da Caiçara numa latada erguida nos acei­ros da casa-grande, com a participação dos patrões, dos parentes e dos amigos. 


			Enquanto Baía, ao lado do noivo, Pedro Anselmo, desmanchava-se em lágrimas; Santana, ao lado de Januário, derretia-se de contente.


			Não houve samba, porque o noivo era o único sanfoneiro do lugar, mas a festa rolou até altas horas num clima fraterno e alegre. Além de peru assado e galinha frita com pirão e arroz, não faltou também a tradicional buchada de bucho de bode regada à gengibirra, além de gasosa para delícia das mulheres e da criançada.


			Pouco tempo depois, as irmãs de Santana: Vicência e Nova, também contraíram núpcias. E as quatro filhas de dona Efigênia passaram a viver e conviver na mesma re­gião, na mesma comunidade, comungando das mesmas alegrias e dos mesmos proble­mas, vendo crescerem os filhos e as preocupações, mas tudo em perfeita harmonia con­forme os desígnios da Providência Divina. 
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			Aqui, o artista viveu com os pais até maio de 1930, quando arribou pra Fortaleza. 


			A casa em que nasceu, na Caiçara, foi destruída pela cheia do Brígida, em 1924.


			(Povoação de São João do Araripe, dezembro de 1982)


			Canção: O Maior Tocador


			Luiz Guimarães


			LP “Quadrilhas e Marchinhas Juninas” – RCA Victor, 1965


			Seu Januário tome um gole de quentão


			Solta foguete, quero ver animação


			Puxa esse fole, de oito baixo, verdadeiro


			Bota gás no candieiro


			E chama as moça pro salão} 2x


			Seu Januário, nessa festa de arraiá


			Quem dança, dança


			Quem não dança quer dançar


			Lá no terreiro é o que se vê falar


			É o maior tocador que já veio nesse lugar} 2x


			Festa animada pra quem sabe aproveitar


			Puxa esse fole que eu quero me espaiá


			À meia-noite quero ver soltar balão


			Pra dar viva a Santo Antônio


			Meu São Pedro e São João} 2x


			 


			02.0


			Um caboclinho de sorriso rasgado


			Aos moradores da Caiçara era imposto o compromisso de dedicarem três dias de cada semana às atividades da fazenda. E Januário, apesar do prestígio de sanfoneiro, não constituía exceção. Às vezes, dependendo da situação e da época do ano, surgiam algu­mas brechas para suas tocatas fora das fronteiras de São João do Araripe. Mas tudo coe­rente com as circunstâncias, sem privilégios ou protecionismos.


			Consciente da grande responsabilidade que lhe cruzava os ombros, mas sem meios de adquirir um pedacinho de terra, mesmo alastrado de seixos, macambiras e xi­quexiques, onde pudesse semear suas esperanças, o pobre caboclo via-se forçado a con­tinuar vivendo subjugado às leis daquele universo e aos caprichos de poderosos latifun­diários, trabalhando de sol a sol sem nenhuma perspectiva de ascensão financeira e so­cial.


			Morando nos domínios da Fazenda Caiçara numa modesta casinha de taipa construída com a participação de alguns amigos, Januário dedicava todo o tempo aos árduos trabalhos da fazenda, ao cultivo do pequeno roçado e, vez por outra, às fari­nhadas, em mutirão, na serra do Munduri, triturando raízes de mandioca, prensando massa, carregando lenha e manivas em lombo de jumento e torrando farinha e o próprio corpo magro nas lajes candentes de um forno de casa-de-farinha, em troca de meia cuia de goma e de alguns beijus semeados com farelos de catolé. Mas, quando o manto da noite se derramava sobre a várzea sonolenta e preguiçosa, retornava ele ao doce lar e, abandonando-se exausto nos braços amigos e sedosos de sua carinhosa companheira, adormecia feliz no aconchego de uma caminha de varas forrada com palhas de ouricuri e salpicada de réstias prateadas, embalado pelo canto místico do peregrino bacurau e pelo coaxar dolente da rã solitária.


			Ao declínio do ano de 1912, Santana, embora bonita como a flor do mandacaru e forte como o pé de imburana, já não reunia condições físicas para certos tipos de tra­balho. Mesmo assim, apesar do adiantado e melindroso estado de gestação, continuava cuidando das tarefas domésticas e do pequeno Joca, não obstante as insistentes advertên­cias de dona Efigênia, sua mãe, e as previdentes recomendações de seu companheiro, Januá­rio.


			Naquela época do ano, próximo ao período natalino, Januário era frequentemente procurado por tocadores de harmônica para conserto e afinação de seus instrumentos. Como passava o dia inteiro dedicado às atividades do campo, reservava um turno da noite para execução daquelas tarefas. Sua oficina ficava ali mesmo anexa à sala, com sanfoninhas pés de bode espalhadas por tudo quanto era canto de parede.


			Certa noite, prenúncio da madrugada de 13 de dezembro de 1912, enquanto queimava as pestanas, já pesadas de cansaço e sono, ajeitando cantoneiras e cobrindo foles rasgados de surrados instrumentos – alguns já praticamente inutilizados –, uma brisa fria, vinda das bandas do rio, varreu o terreiro, agitando as folhas caídas do solitá­rio umbuzeiro e, assobiando, varou as frestas da porta invadindo a sala e apagando o candeeiro. Resmungando, Januário foi à cozinha, pôs gás na candeia, urinou, tomou água e retornou às suas atividades. 


			Faísca, sua fiel cachorrinha de estimação, que dormitava enroscada no chão ba­tido e empoeirado de um canto de parede do corredor que levava à cozinha, com a mo­vimentação de Januário, levantou-se, balançou o rabo fino como quem diz: “Não estou querendo mijar nem nada! Vou somente dar uma espiadinha acolá!”, caminhou até a porta principal, farejou, pela fresta do batente, a presença de alguma caça lá fora, talvez um preá ou um teju vagando pelo terreiro... Mas, desprovida de entusiasmo e coragem, voltou ao seu canto... Com um bocejo de preguiça acompanhado de um grunhido baixi­nho, deitou-se novamente no mesmo lugar, coçou a virilha com os dentes semicerrados afugentando algumas pulgas safadas aninhadas em seu pelo quente e rabugento, enros­cou-se toda e foi dormir. Januário, supondo que ela queria dar um passeio lá fora, che­gou a destramelar a porta, mas, antes mesmo de abri-la, observou que Faísca se mantinha quieta com o focinho debruçado sobre as patas dianteiras. Januário, então, voltou ao trabalho, e Faísca, mais uma vez, balançou o rabo como forma de “boa noite”! e ador­meceu. Minutos depois já estava sonhando com o ossinho carnudo que vira um dia de­pendurado lá numa tolda da feira do Exu.


			Pensando nos inúmeros compromissos do sábado seguinte e na trabalheira que te­ria de enfrentar com aquele mundão de instrumentos, o “rei dos sanfoneiros” desabafou irritado, mas pra consigo mesmo: “Sanfona véia e rôta é como muié safada, num tem fio duma égua que afine... nem remende!..” Mas logo seus pensamentos foram quebra­dos por um lamento feminino, bem familiar, vindo do interior da camarinha:


			– Ai, mãe, que dor dos seiscentos!... 


			– O que foi criatura?!


			– As cadeiras, mãe... Aqui, pela cintura, parece que tá se partindo tudo. Eu já num aguento mais, mãe!...


			Chupando o cachimbo apagado, dona Efigênia sentou-se na beirada da cama, pou­sou a mão calejada sobre o ventre volumoso da filha e, com a convicção de quem en­tende das coisas, falou, demonstrando a calma que realmente possuía:


			– É assim mesmo, minha fia!... Mas num se avexe, que quando as dores apertar, eu mando buscar a comadre Jenuária. E tudo vai terminar bem!... Daqui a pouco, dana­dinha, tu já estar é comendo um pirãozinho gostoso daquela galinha pedrês que a gente vem cevando desde o mês passado.


			– Mas mãe, se as dores apertar mais um tiquinho, eu morro!


			– Nessas horas, minha fia, quando as dores apertam, é bom sinal. Não se avexe, nem se aperrei!... Vá mastigando essa capinha de fumo. É do bom!...


			Um tanto aflito com o diálogo que acabara de escutar entre as duas mulheres, Janu­ário decidiu interromper o serviço... Cobriu os instrumentos com um velho e puído saco de estopa e, arriando o corpo magro e sofrido na redezinha do corredor junto ao ninho empoeirado e pulguento de Faísca, tapou a cara com o velho chapéu e adormeceu...


			Invadido por uma estranha sensação de paz e bem-estar, Januário agora se en­contrava com Santana, já sem sinais de gravidez, mas linda e meiga como a florzinha da cana fístula, diante de uma grande latada. Era quase noite, mas o tempo estava estranha­mente claro, meio ruborizado... Por entre as frestas bicolores das nuvens morenas brotadas na longínqua imensidão do horizonte, a lua despontava redonda e bela como a cobiçada laranja-baía recém-amadurecida. A latada, de repente, como por encanto, transfor­mava-se num grande salão de contorno assimétrico, com teto forrado por tranças uni­formes de capim-sapé; as paredes em alvenaria de pedra-seca, enfeitadas com tiras de seda multicoloridas, produziam uma espécie de efeito especial ao olhar contemplativo; o piso, embora suavemente ondulado, era de barro batido semelhante ao massapê compactado que fora aplicado nas dependências internas de sua casinha lá na Caiçara, só que, de uma consistência porosa e colorida; dezenas de lampiões fumacentos distri­buídos nas paredes de forma harmoniosa clareavam todo o recinto onde casais, em clima festivo, dançavam alegremente ao som de uma sanfona, cujo tocador Januário não conseguia localizar, nem identificar, embora seu campo de visão fosse de plena abrangência em todo interior do salão. Santana contemplava tudo aquilo com uma ale­gria incontida, quase infantil. As manifestações das pessoas eram delineadas por risos comedidos e palavras evocadas com discrição sonora. Havia expressão de paz e contenta­mento em todas as fisionomias. A alegria de todos os presentes era intensa como in­tenso era o perfume agreste que emanava da várzea próxima soprado pela forte brisa do Cantarino. Januário, embora curioso com tudo aquilo, continuava estático ao lado de Santana sem compreender a razão de todo aquele misterioso e encantador cenário. As pessoas, mesmo em clima de ostensiva confraria, pareciam ignorar a sua presença. Era como se ele e sua mulher Santana fossem invisíveis. O misterioso sanfoneiro conti­nuava executando suas toadas e modinhas com a mesma perícia e técnica que só ele, Januário, era detentor, e que não se lembrava de haver ensinado nada daquilo a alguém. Súbito, uma névoa azulada surgida na cumeeira desce em forma de redemoinho cobrindo a plata­forma de um pequeno palco misteriosamente surgido num recanto aconchegante do salão. Um cheiro agreste, misto de essência de açucena, flor de mandacaru e bosta seca de boi, acompanha a névoa que Januário identifica como mais um fenômeno. E naquele cenário, Januário vislumbra a presença de um sanfoneiro que ele supunha ser o mesmo que há pouco tempo solava aquelas toadas de acordes tão familiares. Para o caboclinho Januário, tudo aquilo tinha sabor de um grande e enigmático mistério. Pri­meiro, ouviu os acordes de uma sanfona, mas não localizou o instrumentista, apesar de dominar visualmente todo o interior do salão. Agora, sem saber como, surge um palco que há poucos instantes não existia ali. E, finalmente, um sanfoneiro que não conseguia identificar em razão da densa neblina que cobria o palco. Assustado com todo aquele enigma, mas dominado pela curiosidade, Januário aparta-se imprudentemente de San­tana, deixando-a sozinha, e cruza o salão rumo ao tablado. Já próximo, a misteriosa névoa perde um pouco a densidade, permitindo-lhe apenas descortinar por trás de uma sanfona branca, a figura de um menino de cara redonda de lua cheia e sorriso rasgado, tocando e cantando saudosas modinhas sertanejas que só Januário conhecia. Mas, em sua ansiedade, sente que, quanto mais tenta se aproximar do sanfoneiro, mais distante fica. E, de momento, nessa agonia, sem lógica e sem sentido, o salão começa a girar em sua volta; a girar como se fora uma imensa roda-gigante cheia de magia. E, naquela mistura de gente, fumaça e poeira ele só conseguia ouvir a voz longínqua de Santana, chamando-o aflita, lá longe... bem distante... bem distante...


			– Jenuaro!... Jenuaro!...


			Canção: Balance a Rede


			Zé Dantas


			LP “Ô Véio Macho” – RCA Victor, 1962


			Balança a rede pro menino não chorar


			Ôi balança o menino, Sinhá


			Balança a rede pro menino não chorar


			Ôi balança o menino, sinhá} 2x


			Eu fui menino tão mimado e manhoso


			Criado dengoso, cresci sem apanhar


			E minha mãe, se eu choramingava


			Depressa mandava a Sinhá me embalar


			Balança, Sinhá


			Hum- hum, hum- hum, hum-hum


			Hum-hum, hum-hum, hum-hum} 2x


			Depois de grande nunca mais fui mimado


			O mundo malvado só faz me maltratar


			Vivo chorando, tropeçando na vida


			Sem mamãe querida pra me embalar


			Balança, Sinhá


			Hum- hum, hum- hum, hum-hum


			Hum-hum, hum-hum, hum-hum} 2x


			Balança a rede pro menino não chorar


			Ôi balança o menino, Sinhá


			Balança a rede pro menino não chorar


			Ôi balança o menino, sinhá} 2x


			Com o coração aperreado dentro do peito, e o rosto cristalizado por salpicos de suor, Januário descerrou os olhos, deparando-se com a sogra à sua cabeceira:


			– Oh! Jenuaro, acorda cristão de Deus! Te avia e vai depressa buscar a comadre Jenuária... Desconfio que daqui pro sol nascer esse bruguelinho vem ao mundo...


			Sem esboçar nenhum sinal de surpresa, o caboclo foi à cozinha, lavou o rosto para espantar a sonolência, ajeitou a camisa no corpo, pôs o velho chapéu de panamá na cabeça e, pegando a estrada, com o cenário do sonho ainda vivo na mente, saiu rumo à casinha da parteira. Faísca, vendo a movimentação do sanfoneiro, fez menção de segui-lo, mas um simples gesto de reprovação a fez baixar o rabo fino e voltar para seu ninho lá num canto de parede do corredor que levava à cozinha. 


			A lua, em seu quarto-minguante, parcialmente encoberta por densas nuvens mo­renas, oferecia uma madrugada fria e de pouca visibilidade. Mas Januário conhecia bem a trilha que, serpenteando-se por dentre os arbustos orvalhados e cruzando pequenos ri­achos e alguns lajedos de pouca ondulação, logo o conduziu ao seu destino... 


			Já no terreiro da casinha da parteira, afagou o corpo da cachorrinha Catita e, desvirginando o silêncio da noite, bateu na porta da morada anunciando sua presença e an­seios:


			– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!


			– Para sempre seja Deus Louvado!


			– Comadre, sou eu, Januário! Eu vim buscar a senhora porque Santana tá com dor de menino. É bom a gente não se demorar!...


			– Já esperava por isso, meu compadre! Pelas minhas contas, já era tempo mesmo... Agora, espere só um tiquinho. É só o tempo d’eu fechar as portas... Ô, diabo!... Já vi que você não veio de montaria. E meu cavalinho véio tá esquipando por aí sem rumo certo atrás da egui­nha de seu Zé Valdemar. Só se vê é o tropel dos dois rinchando feito dos bestas aí pelos campos. Cavalo véio de parteira quando cisma com égua nova no cio é um estrupício... Procurar ele a essas horas é besteira. A gente tem que ir mesmo é a pé. Tô me apron­tando!... Cadê o diabo do cachimbo?! Ô, minha santa virgem! Vida de parteira é danada de sacrificada. Mas é um pé lá e outro cá. Não dá nem duas léguas! Pronto, achei o danado! Mas cadê o fumo?... Ô, diabo!...


			– Se avie, minha comadre!... Que diabo de demora é essa? 


			– Não se aperrei, meu compadre, que eu me arrumo num instante. Você nem sabe dizer se lá tem incenso, sabe? Sabe o quê!... Ih!... Deixe isso pra lá! Santana é preve­nida. Mas, por via das dúvidas, eu vou levar um pouquinho. Não custa nada levar in­censo e pedra-ume! É tudo resultado da experiência! Home é que não sabe mesmo nada dessas coisas. Desde que o mundo é mundo que as muiés têm que passar por esse peda­cinho. Mas se Deus quer assim, assim será...


			Januário, lá fora, escorado num velho carro-de-boi quebrado e sem rodas, entre­tido com os afagos de Catita, nem se dava conta dos lamentos da parteira.


			Finalmente, mãe Januária aparece na porta com um pano amarrado na cabeça e um cachimbo apagado num canto da boca povoada com cacos de dentes encardidos de nicotina.


			Januário, então, se avexa:


			– Vamos simbora comadre, senão quando a gente chegar na Caiçara o menino já tá engatinhando!


			– Já vou, home de Deus! Ói, tome essa coberta e agasalhe esses ombros magros que o frio hoje está de torar os ossos. Ah! deixe eu escorar a porta senão os gatos en­tram e comem minhas piabas que deixei na trempe.


			No trajeto, já em direção à casa de Januário, uma zelação cruza o céu, partindo, formando um arco, dos lados da serra para os lados que Januário supunha serem os do mar. Ele, fitando o horizonte onde a “estrela” se apagou, indaga à parteira:


			– A senhora viu só aquela estrela, comadre? Ela foi cair no mar... Desde que me atino por gente que tenho sempre arreparado o povo antigo falar que quando a zela­ção cai no mar é um bom sinal, num sabe?! Dizem que é uma luz que traz muita sorte para o cristão que vai chegar. E esse meu fio, home ou muié, vai ser muito feliz nessa vida! Deus há de que­rer.


			– Que os anjos digam amém, meu compadre!... Eita peste! o danado do ca­chimbo tá com o fumo parecendo pedra de gelo. Acho que foi a frieza junto com o se­reno da noite que apagou esse condenado!... E o diacho veio apagar logo agora que tô querendo dar umas baforadas. Mas tentar acendê-lo nessa frieza é tempo perdido. O fumo tá molhado... Mas deixe! Vou fazer de conta que estou sem vontade, e quando che­gar na Caiçara eu reviro o fumo e pronto... A vontade vem, e uma brasa bem viva re­solve na horinha. Eu não sei o porquê, mas cachimbo apagado só fede a sarro, vôte! É como cabaça que leva leite, pode lavar como quiser, a danada nunca mais perde a ca­tinga. Te desconjuro, cão dos diabo! Eita, meu compadre, hoje o frio tá mesmo de ra­char os ossos, viu!? Mas a gente aguenta o rojão. Assim, conversando, conversando, a viagem encurta que é uma beleza! É que a escuridão da noite também não ajuda. Se ajudasse... Compadre, tu já deu fé que o tempo às vezes embirra com a gente? Ô home, vamos mais devagarinho que as minhas juntas estão enferrujada e estalando que só gra­veto seco perto de coivara! Não se avexe tanto não que a comadre só vai parir esse me­nino lá pro romper da aurora... E ainda falta muito pro dia clarear. Oh! vida amolegada essa minha!... Quem inventou profissão de parteira devia levar era uma sova boa pra deixar de ser besta. Eita, home, você está mesmo engurujado... É que a noite, além de escura, tá mesmo muito fria! Ainda bem que eu me alembrei de trazer essa coberta, se­não você estava aí feito borrego em oitão de biqueira. Essa coberta é tão antiga, sabe, Jenuário? E tem estória!... Quem comprou ela foi o finado Tonho, meu marido. Que Deus o tenha! Ele morreu de maleita lá no Caririzinho, sabia, meu compadre? Era uma tremedeira da molesta. Eu acho até que ele perdeu o resto dos cacos de dente só com a batedeira dos queixos. A maleita fazia ele tremer que nem vara verde. Era uma treme­deira de fazer dó! Mas essa coberta aí caiu do céu, sabe? Foi o agasalho dele até morrer, coi­tado! Sofreu muito aquela criatura!... Eu me alembro que no dia do enterro, a comadre Zefinha falou assim: “Comadre Jenuária, deixe o diabo da coberta no caixão. Ela já está muito veinha e sol­tando fiapo”. Aí eu disse: “Deixo o quê, minha comadre, isso ainda tem serventia”. Olhe aí a prova! Se não fosse ela você estava aí feito bacorinho desmamado em noite de chuva... Mas você não se enoje da cobertinha não, viu, Januário! Ela é toda limpinha e sem reima. As marcas de mancha que você vê é das meizinhas fortes feitas de jurubeba com raspa de juá e hortelã que ele, já desfalecido, não conseguia engolir. Aí golfava tudo, e era aquele aperreio... A cobertinha ficava mais suja do que jirau de galinha choca! Aí, a gente lavava ela com muita água e sabão, mas não tinha jeito... Mancha de jurubeba é o diabo, quando gruda!... Fora disso... Mas pode ficar sossegado viu, meu compadre? Agora eu estou é pensando nas minhas piabas que deixei na trempe... Eu devia é ter deixado em riba do jirau que fica mais alto. Mas, com a pressa!... Pra da­nado de gato não tem jirau que resolva. O bicho é muito sabido! Esses gatos são dana­dos de enxeridos. Falar em gato, Catita vem aí atrás. Essa cachorra sempre foi grudada em mim. A cachorrinha do Zé Sobral, um sobrinho por parte de mãe, pariu uma ninhada de quatro; de fême mesmo, só essa bichinha aí. Os parentes, que só preferem cachorro, levaram os machos e pra mim sobrou Catita. Ela é bem espertinha; só não dá conta direito é das minhas piabas. Mas eu morro de mimos por ela!... Já o diabo do gato não presta pra nada, só gosta de peixe e de passarinho. Eu sempre gostei de cachorro e passarinho. Mas de gato não sou muito chegada não. Eu tinha um papagaio, ele era assim feito tu, falador que era uma beleza! Um dia, eu tava dando mio às galinhas lá no quintal e ouvi uma latomia lá pras bandas da cozinha. Fui espiá e dei de cara com o gato de dona Lilia abocanhando o bi­chinho. Agarrei um cabo de vassoura e danei no espinhaço do danado. Mas o safado es­quivou-se e correu. Aí, não teve mais jeito, o louro já tava estrebuchando. Eu tive muito desgosto naquele dia! Por isso é que eu não gosto de diabo de gato! Agora, Catita é uma leseira. Com essa magreza e esse rabo fino só faz latir. Mente que só o diabo! Late pra se acabar em redor das moitas, a gente pensa que é algum mocó, algum preá... Vai espiar, não é nada. Bicho besta, essa cachorra! Por isso é que eu... Eita, meu compadre, que diabo foi isso? Tu quase arrebenta a cara no chão, home?!...


			– Oxente, comadre!... Foi só um tropicão. E a senhora deixe de prosa e ande mais e converse menos! Assim, conversando desse jeito, fica sem fôigo e cansa à toa. Ainda falta uma boa tirada até a Caiçara, viu!...


			– É?... Canso à toa, né?! Mas quem ia caindo foi você. Até parece matraca! Con­versa que só papagaio nascido em oco de angico, depois sai dizendo que quem fala muito é os outros. Vamos simbora, seu danado, que pelos meus caicos ainda falta uma légua e meia...


			Já os primeiros raios de sol surgiam no horizonte ruborizando todo o vale do Ara­ripe quando o sanfoneiro escutou um forte grito de “tenor caboclo” vindo das bandas da camarinha. Radiante, correu para a porta do quarto... Mas, instruído por dona Efigênia, voltou à sala e aguardou ansioso enquanto sua mulher e seu filho eram preparados para recebê-lo.


			Santana o chamou: 


			– Vem, Jenuário, vem ver só que molequinho bonito!...


			Januário, ao deparar-se com o filho aninhado no colo materno, fez um gesto de carinho pra Santana e voltou às pressas para a sala. Num canto de parede, deu de garra do seu velho bacamarte já entupido com dupla carga de pólvora e bucha, foi ao terreiro, apontou para uma nuvem solitária que ia passando distraída, e disparou... 


			O tiro foi tão danado que o cano estourou e a nuvem, emocionada, se mijou todinha em forma de chuva bem fria e fininha!


			– Eita diabo, esse doido vai quebrar o resguardo da menina com toda essa zoada! – resmungou dona Efigênia com o estampido da arma. 


			– É... Mas também foi parar caco de cano inté na baixa da égua! – disse enlevado o sanfoneiro. E acrescentou com um sorriso aberto: – Vai ver que acordei inté os pai-d’égua da Chapada do Jirome!...


			Sexta-feira, 13 de dezembro de 1912, a casinha de Januário e Santana amanhe­ceu em festa. Ninguém foi ao roçado; ninguém foi ao campo cuidar de animais; nin­guém foi arrancar fibras de caroá para confecção de esteiras e cordas, nem raspar man­dioca na velha casa-de-farinha lá da serra do Munduri; ninguém arredou o pé dos acei­ros da Caiçara... O dia foi só de comemorações...


			Com a chegada dos amigos Jacó, Miguelzinho, Martins de Sales, Pedro Anselmo e outros, todos acompanhados de seus familiares, a sanfona foi aberta para tanger acor­des sertanejos. E o dia declinou com muita cachaça, muita gasosa e muito nambu assado em homenagem ao nascimento do filho das terras do Araripe, o caboclinho de “cara re­donda de lua cheia e sorriso rasgado”.


			Prosa: Samarica Parteira (2.ª Parte)


			Zé Dantas e Luiz Gonzaga


			Compacto S7BD1282 – Odeon, 1973


			[...] – Capitão Barbino, Samarica chegou!...


			Samarica sartou do cavalo véi em baixo, cumprimentou o Capitão, entrou pra camari­nha, vestiu o vestido verde e amarelo, padrão nacioná, amarrou a cabeça c’um pano, e foi dando as instruções:


			– Acende o incenso!...


			– Boa noite, dona Juvita!


			– Ai, Samarica, qui dô!!!


			– É assim mesmo minha fia, aproveite a dô.


			– Chama as muiés dessa casa pra rezar a ora­ção de São Reimundo pra esse cristão vim ao mundo nest’ante.


			– Boa noite, cumade Tota!


			– Boa noite, Samarica!


			– Boa noite, cumade Gerolina!


			– Boa noite, Samarica!


			– Boa noite, cumade Toinha!


			– Boa noite, Samarica!


			– Boa noite, cumade Zefa!


			– Boa noite, Samarica!


			– Vosmicês sabe a oração de São Reimundo?


			– Nóis sabe! Nóis sabe!


			– Ah, sabe, né? Pois vão rezando aí, já ouviu?!


			– Capitão Barbino! Capitão Barbino tem fumo de Arapiraca? me dê uma capinha pr’ela mastigar.


			– Pegue, dona Juvita, mastigue essa capinha de fumo e não se incomode. É do bom!


			– Aguenta nas oração, muiés!


			– Mastigue o fumo, dona Juvita!


			– Capitão Barbino, tem cebola do Cabrobó?...


			– Ai, Samarica! Cebola não, que eu espirro...


			– Pois é p’ra espirar mesmo, minha fia, ajuda...


			– Ui!


			– Aproveite a dô, minha fia.


			– Aguenta nas oração, muiés!


			– Mastigue o fumo, dona Juvita!


			– Capitão Barbino! Bote uma faca fria na ponta do dedão do pé dela, bote.


			– Mastigue o fumo, dona Juvita!


			– Aguenta nas oração, muiés!


			– Ai, Samarica, se eu soubesse que era assim eu não tinha casado com o diabo desse véio macho!


			– Pois é assim mesmo, minha fia! Vosmicê casou com o vein pensando que ele não era de nada...Agora, cumpra seu dever, minha fia. Desde que o mundo é mundo que a muié têm que passar por esse pedacim.


			Ai, que saudade!


			– Aguenta nas oração, muiés!


			– Mastigue o fumo, dona Juvita!


			– Ai, qui dô!


			– Aproveite a dô, minha fia!


			– Dê uma garrafa pr’ela soprar, dê!


			– Ô muiés! essa é a oração de São Reimundo mesmo?


			– É, é... (muitas vozes de mulheres)


			– Vosmicês num sabe outra oração?


			– Nóis num sabe... (muitas vozes)


			– Uma oração mais forte que essa, vosmicês num têm?


			– Têm não, têm não... (muitas vozes)


			– Pois deixe comigo, deixe comigo. Eu vou rezar uma oração aqui, que se ele num nascê?... Ele num tá nem cum diabo de num nascê:


			“Sant’Antôi pequenino, mansadô de burro brabo fazei nascê esse menino, cum os mil e seiscentos diabo!”


			– [Choro de criança...]


			– Nasceu e é menino home!


			– E é macho!...


			– Ah! se é menino home, ora se é? Venha ver os documento dele!


			Nessa voz, Capitão Barbino foi lá detrás da porta, pegou o bacamarte que tava guar­dado há mais de oito dia, chegou no terreiro, destambocou no oco do mundo... deu um tiro tão danado que lascou o cano!


			Samarica dixe:


			– Lascou, Capitão?!


			– Lascou, Samarica.


			É... mas em redor de sete légua num tem fio duma égua qui num tenha escutado. 


			Prepara aí a meladinha. Ah! Prepare a meladinha, qui o nome do me­nino... é Bastião.


			Canção: Xô Pavão


			Zé Dantas


			Compacto LCD 1092 – RCA Victorr, 1963


			Xô, xô pavão


			Hum, hum, hum


			Hum, hum, hum, hum, hum, hum


			Xô, xô pavão, sai de cima do telhado


			E deixa o nenenzinho dormir bem sossegado (bis)


			Assim cantava na hora do terço


			Minha mãezinha aos pés do meu berço


			Oh! Mãe querida, nesse teu dia


			Quero louvar-te na mesma cantoria


			Xô, xô tristeza, hoje é dia da bondade


			Dia de mamãe querida só ter felicidade (bis)


			Hum, hum, hum


			Hum, hum, hum, hum, hum, hum} 2x


			Pra mamãe querida só ter felicidade


			Xô, xô pavãoooooo


			 


			03.0


			Sanfoneiro Complicado


			Solto nos vastos campos do Araripe como um cabrito selvagem, o pequeno Luiz de Januário, sambudo, sem sustança e seminu, levava a vida correndo inutilmente atrás de seriemas, cutucando tejus e preás em moitas e alastrados, prensando traíras nas locas de pedra do riacho da Brígida e atrapalhando os pais no roçado. Pela manhã, antes mesmo de o sol raiar, pulava da rede mijada e rumava às pres­sas para as bandas do chiqueiro em busca do leite quentinho tirado dos úberes fartos da cabrinha “Mimosa”. Depois, já de barriga cheia, pegava seu estilingue, um bisaco com bolinhas de barro e pequenos seixos, e se danava no oco do mundo em companhia do irmão Joca a procura de rolinhas juritis e de frutos silvestres “furtados” dos pomares dos patrões. À noitinha, logo após tirar o grude das orelhas com sabugo e de limpar os dentes com raspa de juá, engolia um cafezinho com cuscuz de milho e corria alvoroçado para a sala, disputando com os irmãos um lugarzinho no colo materno, enquanto o pai, saudoso, to­cava e cantava bonitas toadas aprendidas nas ribeiras do Pajeú.


			Naquela época Januário ainda vivia nas terras da fazenda Caiçara, mas já do­minava um pedacinho de chão brotado de feijão, milho, andu e algodão. Possuía tam­bém algumas touceiras de caroá e agave de onde retirava fibras para a confecção de es­teiras e cordas. Mesmo assim, a casa muitas vezes amanhecia desprovida de mantimen­tos até para o cafezinho matinal. Estudar, os filhos não podiam, pois, além da família não dispor de meios para aquisição de material escolar, a prole deveria ser direcionada às atividades do campo e outras de interesse do patrão. Afinal, o colégio do filho do pobre lavrador era a roça; o lápis, a enxada; e o caderno, o chão fértil e generoso, mas sempre exposto aos caprichos do tempo. Uma comidinha melhor, a família só tinha o gosto de apreciar aos finais de semana, quando Santana retor­nava da feira com o sal, a farinha, o gás e o costumeiro pedacinho de carne verde com­prado na matança ou no açougue de seu Chico Bento. Mas, quando o comércio das cordas era fraco, Santana voltava pra casa de mãos abanando. E o jeito mesmo era o pessoal passar o feriado enganando as tripas com um pratinho de feijão de arranca e uma costelinha de juriti ou de rolinha cascavel, abatidas com velhas espingardas soca-soca quando, sedentas, se avizinhavam das traiçoeiras bordas dos caldeirões esculpidos nos íngremes lajedos concentrados nos campos da fazenda Caiçara.


			Taludinho, o garoto Luiz passou a assediar o pai nas horas em que este ficava ajeitando os instrumentos. E sua concentração aumentava quando o via abrir um dos foles no difícil teste de afinação. Santana, contudo, não via aquilo com bons olhos. Não desejava ver o menino transformado em tocador de sanfona. Achava ela que aquilo não era profissão de futuro. Mas Januário, em sua calmaria, até incentivava o filho, chegando mesmo a ensinar algumas posições ao garoto que, bastante empolgado, assimilava tudo com ex­trema facilidade.


			Entre os 10 e 12 anos de idade, Gonzaga já era um molecote sebite e desar­nado. Possuía uma incrível facilidade no manejo da sanfona, além de um ouvido privi­legiado. E, sempre instruído por Januário, aumentava, a cada dia, sua técnica e habili­dade.


			Sentindo que o filho já podia ajudá-lo nos sambas, o grande mestre dos sanfonei­ros começou então a levá-lo para tudo quanto era festa, revezando-se com ele nas puxa­das do fole e nos cochilos. Tudo isso contra a vontade de Santana que teimava em so­nhar com um destino mais promissor para o filho. Ela se espelhava no exemplo do pró­prio marido que vivia pra cima e pra baixo, por aquelas bibocas, puxando fole de sanfona sem nenhuma perspectiva de ascensão profissional.


			Caboclo prestativo e solidário como a maioria dos sertanejos, Januário não gos­tava de negar favores a quem o procurasse. Muitas vezes saía da Caiçara sob o sol es­caldante ou forte aguaceiro, atravessando veredas íngremes e desoladas somente para animar uma festinha no terreiro de um amigo. Mas tinha por capricho não tocar em festa em que seus filhos participassem. Achava um abuso, um grande desaforo passar a noite inteira enchendo as ventas de poeira ciscada por seus próprios frangotes. Por isso, quando seu vizinho e amigo Miguelzinho o procurou para substituir um sanfoneiro num arrasta-pé que iria organizar lá mesmo na Caiçara, o homem, embora contrariado em não atender ao amigo, foi taxativo:


			– Meu compadre, eu não toco em festa que gente minha toma gosto em dançar. Eu acho que não é certo. Portanto, você me desculpe, mas eu não vou tocar na sua festa.


			Mas Miguelzinho, na esperança de convencer o amigo, sapecou um provérbio:


			– Está dito, meu compadre. Está dito. Mas veja só: os cabras lá dos cafundós fa­zem suas festas e vêm buscar um tocador aqui. A gente quer fazer uma festinha aqui, aonde tem o melhor tocador, e finda chupando o dedo. Não é de lascar? Mas é assim mesmo. É como diz o ditado: “Em casa de ferreiro, espeto de pau”. Não é mesmo, meu compadre?


			Mas Januário, com a serenidade que Deus lhe deu, permaneceu calado fitando o amigo, enquanto enrolava seu cigarro com papel de seda comprado na bodega de seu Pitias.


			– Então, já que você não vai – falou o vizinho com sinais de aflição – deixe pelo menos eu levar o Luiz. Ele toca direitinho! Como a festinha vai ser lá no meu sítio, prometo cuidar para que ele volte pra casa em paz. Eu só não posso é cancelar essa festa. Isso não posso fazer. O pessoal me mata de uma surra se eu terminar uma festa que nem sequer começou. E tudo só porque não tem um sanfoneiro. Vou ser esfolado vivo, meu compadre!...


			Entendendo o desespero do companheiro e não querendo vê-lo mais aperreado do que bacorinho em caçuá, Januário resolveu consultar Santana que, mesmo concentrada em seus afazeres lá na cozinha, não deixou de escutar, embora de mau grado, toda a conversa desenrolada entre os dois amigos.


			Enquanto Miguel permanecia na sala, Januário foi ao encontro da mulher e, logo em seguida, retornou com uma interrogação:


			– E se o moleque não aguentar o rojão? Ele ainda é muito verde pra essas aventu­ras!


			Com um sorriso de gratidão e ares de responsabilidade, o vizinho acudiu:


			– Ora, ele é danado! Mas se a lombeira for mais forte e não tiver jeito, eu pre­vino a muié pra deixar uma redezinha armada no corredor... Aí, quando for de manhã, a gente traz ele com fole e tudo.


			Santana ainda fez um prognóstico:


			– Cuidado, compadre, aquilo lá ainda é um mama-n’égua! Não passa de um fran­gote enxerido que nem esporão tem ainda! Dou um doce se ele aguentar o rojão... Quando o senhor der fé ele já tá é cochilando e se babando todo em riba do fole. 


			Gonzaga, que havia escutado com muitíssima atenção toda aquela prosa, arru­mou-se dentro da roupinha de brim e ficou só esperando as ordens e a sanfona. E pen­sando: “Destá!... Vão ver só quem é mama-n’égua!... É hoje que a paia vai avuá!...”


			E foi assim que o Rei do Baião teve, pela primeira, a oportunidade de animar, como tocador de fole, uma festa de “responsabilidade” sem a vigília de Januário e com a permissão de Santana.


			No terreiro de Migué toquei chamego e xaxado


			Cantei toada bonita e fui muito elogiado


			Mas quando o sono chegou, tudo ficou complicado


			Perdi as calças e o fole e fui pra casa mijado 


			Muito tempo depois, já famoso entre os maiores expoentes da música popular, recorda o grande sanfoneiro a sua primeira experiência artística:


			[...] Naquela noite, lá no Araripe, toquei e cantei com um entusiasmo pai-d’égua! Só que, no final da festa, ou no meio, não lembro bem... findei dormindo en­quanto tocava, ou tocava enquanto dormia. O fato é que meu sucesso foi tão fantástico que no dia seguinte, ainda meio escuro, me acordei na casa dos outros sem sanfona e com o fundo da rede todo ensopado... Aí, me danei pra casa em uma disparada que mais parecia uma bala de cravinote zinindo. Mas, ainda na reta da estrada, senti a falta do fole, aí fiquei: volto?... Não volto?... Aí, findei não voltando.


			Canção: Engabelando


			Cecéu e Bella Maria


			LP “Forró de Cabo a Rabo” – RCA Victor, 1986


			A gente se namora desde o tempo de criança


			Ainda guardo na lembrança quando a gente se via


			Era aquela agonia: me pegue e me toque


			Meu amor me toque até amanhecer o dia


			Essa alegria ainda é do mesmo jeito


			Ela vive no meu peito, o que é bom não se abandona


			Não se abandona, não se abandona


			Quem é que não se engabela


			Nos botões de uma sanfona


			Nos botões de uma sanfona} 2x


			Por isso eu gosto dela, arrepiado por ela


			Pra todo canto que eu vou ela também vai de carona


			Vai de carona, vai de carona


			Encosto ela no bucho, castigo no repuxo


			Faço aquele chamego, a gente nunca se abandona


			Não se abandona, não se abandona


			Quem é que não se engabela


			Nos botões de uma sanfona


			Nos botões de uma sanfona} 2x


			 


			04.0


			Um bonito pedaço de “mau-caminho”


			Em casa, enquanto Joca, Severino e Geni se divertiam à custa do irmão pelo ve­xame ocorrido na casa do lavrador Miguel, o pai Januário, embora convencido de que a mulher tinha lá suas razões por não desejar que os filhos seguissem a profissão de san­foneiro, decidiu intensificar seu valoroso apoio às inclinações artísticas do filho Luiz longe de imaginar que em um futuro não muito remoto aquele pedacinho de gente, tão simples e dependente, haveria de se transformar no mais legítimo representante dos rit­mos musicais dos sertões nordestinos e num dos maiores gênios da música popular brasileira de todos os tempos.


			E o garoto, sempre regido pela sábia orientação de seu ídolo e mestre, foi aos poucos descobrindo seu próprio estilo musical e aperfeiçoando suas habilidades nos botões da sanfona. Assim, aos 16 anos, seu nome já era citado com admiração e respeito por todos os grandes puxadores de fole da região, inclusive pelo próprio mestre Duda do Jardim – inspirado poeta e instrumentista da Chapada do Araripe, amigo e admirador do sanfoneiro Januário.


			Apesar de todo aquele reconhecimento, o jovem Luiz sentia-se frustrado por não possuir o seu próprio instrumento de trabalho – uma sanfona amarela, que vira um dia em uma loja da cidade de Ouricuri. É verdade que em sua casa sanfona era coisa que não faltava, principalmente fole de oito baixos do tipo pé de bode, pois o mestre Januário, além da sua própria harmônica, sempre dispunha, por força da profissão, de vários instrumentos deixados para afinação e conserto. Mas o rapaz, sabedor das dificuldades que o pai en­frentava no dia-a-dia para manter todas aquelas sanfonas em ordem à disposição dos respectivos donos, resolveu lutar no sentido de, com o próprio suor, adquirir o instrumento de que tanto carecia e sonhava.


			Juntando um dinheirinho aqui, outro acolá, obtido à custa de tocatas e de longas e exaustivas andanças que frequentemente fazia por aquele sertão afora a serviço do coro­nel Manoel Aires de Alencar, conseguiu, por fim, completar Rs 120$000 (120 mil réis), importân­cia que seu Adolfo – comerciante de Ouricuri – exigia em troca de uma vistosa sanfona marca Veado exposta na vitrine de sua loja.


			Falante, bem trajado e com uma sombra de penugem desenhada no pé da venta como prenúncio de bigode, o jovem sanfoneiro passou a ser figura de destaque nos ar­rasta-pés de quase todos aqueles cafundós, desde Rancharia até Bodocó, passando por Exu e enveredando nas trilhas do Crato, tanto no manejo da sanfona quanto no arrastar das alpargatas.


			Mas, apesar do arrojo dos verdes anos, só conhecia “mulher” de vista. Sabia que era coisa boa, mas nunca tinha provado. Até que um dia apareceu lá pelas bandas do Araripe um bom pedaço de “mau-caminho” surgido das bandas do Cariri. E o moleque, vendo aquela moreninha linda, toda fofinha, cheirando a leite de vaca nova, perdeu as estribeiras. Animado, começou a arrastar as asas em redor da menina. E ela, com seu jeitinho dengoso e mais enfeitada do que santa-cruz em beira de estrada, da­nou-se também a se enxerir... E tome conversa mole pra cima um do outro, tome fun­gado no cangote, tome xodó, safadeza, chamego, o diabo... O cabra, perdido de amor e completamente embriagado pelos carinhos e encantos da morena, passou a cobri-la de promessas e presentes. – Mais promessas do que presentes. Em casa, só parava mesmo para comer e dormir. Todo o resto do tempo era dedicado aos braços e abraços da linda namorada. Mas, como alegria de pobre sempre dura pouco, o rumo dos acontecimentos começou a mudar a partir do instante em que Santana, mexendo no seu velho baú de madeira à procura de um novelo de linha e alguns botões, encontrou casualmente, lá no fundo sob umas cobertas de bramante, um pequeno embrulho cinza contendo uma cai­xinha de pó “Renê” e um par de alianças bem amarelinhas.


			À noite, quando o filho chegou da rua, ela esperou primeiro que ele se acomo­dasse e contasse suas complicadas aventuras daquele dia e, assim que todos se reuniram em volta da mesinha de jantar, ela pôs o pacote aberto na mesa junto a uma quartinha de cerâmica, examinou o rapaz por alguns instantes e, com um sorriso estranho e sem graça, perguntou:


			– Pra quem é isto, Gonzaga? 


			Com a boca cheia de pão-de-milho, o moleque parou de mastigar e, diante da per­plexidade de todos, e com cara de falsa inocência, ficou ali, encabulado e sisudo, olhando alternadamente para a mãe e para as alianças.


			Geni, sentindo o embaraço do irmão, acudiu maliciosa:


			– Ô mãe, né um presente de casamento pra Maria de Doca! Eles já estão se ani­nhando pra casar!...


			Enquanto Januário, saboreando o seu pratinho de cuscuz com leite e um quente cafezinho preto torrado em casa, divertia-se intimamente com as traquinices do filho, a mulher, mais zangada do que galinha choca quando vê gavião-peneira namorando sua ninhada, encarou o rapaz e interrogou:


			– Isso é verdade, Gonzaga?


			– Oxente, mãe! É só uns planos...


			– É só o quê, Gonzaga?...


			– Uns planos, mãe! Mas num se avexe não que é coisa lá pros meados de são joão ou santana... A gente ainda está só nos conforme...


			– Só nos o quê, Gonzaga?


			– Nos conforme, mãe. Oxente!... 


			– Nos conforme o quê, seu fio duma égua! Você anda meio doido, é?! Pois eu vou acabar com essa sua doidice no pau. Você sabe que aquilo lá não é flor que se cheire; que não é moça pra casamento. E como é que agora você me vem com essa estó­ria de “conforme”? Olhe, seu safado! – prosseguiu Santana – essa estória vai ter que acabar, ou então eu corto esse seu esporão e arranco as penas daquela frangota com “conforme” e tudo. Ouviu bem, seu traste ruim?!... Ou quer que eu abra mais as suas oi­ças? Se quer, eu repito tudo devagarinho bem no seu focinho, seu moleque besta!


			E empurrando um prato de macaxeira com nhambu assado em direção ao filho, concluiu ofegante, mas com a fisionomia já bem abrandada:


			– Agora, que já estamos conversados, termine a ceia, vá soltar o jegue lá no pasto e depois vá pra sua rede dormir, que boa ave-maria faz quem em sua casa tá em paz!...


			E, voltando-se pra filha Gení, recomendou:


			– E você, menina, limpe essa venta e depois da ceia tome o chá de limão com mel que deixei no fogão. Senão, amanhã você amanhece de cama. Essa tal de gripe deixa até a espinhela da gente caída. Quando pega um cristão não tem reza nem meizinha que sirva. É cama na certa. Então, se avie e vá logo tomar o diabo do remédio!...


			– É mesmo, mãe, desde que eu vim da cacimba que estou sentindo uma dor de cabeça com esse difruço e uns arrepios... – Assentiu a filha, toda dengosa!...


			Mesmo com a alma destroçada e o coração amargurado, o jovem sanfoneiro, em respeito e obediência às ordens e recomendações de sua mãe, não mais procurou os bra­ços e abraços da mocinha. Contudo por muitos e muitos anos guardou na memória a presença daquele corpinho macio e daquela boca vermelha como o fruto do mandacaru, roçando no seu cangote com a essência de todos os perfumes brotados da floração na­tiva do pau-pereiro.


			Canção: Vem Morena


			Zé Dantas e Luiz Gonzaga


			Disco 78rpm, Série 80-0643a – RCA Victor, 1949


			Vem Morena pros meus braços


			Vem Morena vem dançar


			Quero ver tu requebrando


			Quero ver tu requebrar


			Quero ver tu remexer no resfolego


			Da sanfona inté que o sol raiar} 2x


			Esse teu fungado quente bem no pé do meu pescoço


			Arrepia o corpo da gente, faz o véio ficar moço


			E o coração, de repente, dota o sangue in arvoroço


			Vem Morena pros meus braços


			Vem Morena vem dançar


			Quero ver tu requebrando


			Quero ver tu requebrar


			Quero ver tu remexer no resfolego


			Da sanfona inté que o sol raiar} 2x


			Esse teu suor sargado, é cheiroso e tem sabor


			Pois o teu corpo suado, com esse chêro de fulô


			Tem o gosto temperado do tempêro do amô


			 


			05.0


			Casamento atrapalhado


			Estribado na experiência de seu frustrado xodó com a trelosa moreninha do Cariri e também seguro de que homem sem mulher é o mesmo que cabaça vazia, o molecote começou a sonhar com a ventura de algum dia construir seu próprio rancho por ali mesmo, nos arredores da casa paterna, cercá-lo com umas cabecinhas de gado e povoá-lo com a doce presença de uma prendada caboclinha. E junto a ela construir sua família, as­sim como fez o seu pai Januário, passando a viver uma vida simples e sossegada conforme os desígnios de Deus.


			Agora, que já comprara sanfona bonita; que, com sinhô Aires, já tinha varado lu­gares importantes como Ouricuri, Salgueiro, Bodocó, Belmonte e Crato; que já possuía alguns cobres guardados no fundo do alforje; que vestia até roupa de brim legítimo cortada por mão de alfaiate. Agora sim, já podia muito bem arranjar um bom partido com uma garota bacana e prendada lá do Exu. E pensava: “Quem sabe se do jeito que a coisa vai eu não consigo ganhar até o coração de uma Alencar... uma Sampaio!...” Mas a realidade logo fazia com que seus planos e sonhos se dissolvessem no ar feito bolhas de espuma. A família, sem eira nem beira, vivendo em um lastimável estado de pobreza. O pai, coitado, tão forte e disposto, matando-se em vão no cabo da enxada a serviço do patrão e, nas horas em que poderia usufruir de um merecido descanso, ficar enfurnado em uma tenda de consertar sanfona botando remendo em fole e cantoneira, às vezes im­prestáveis, e afinando pés de bode que já não tinham mais serventia; a mãe Santana, essa, coitada, tão bonita e forte, mas sofrida, surrando sua juventude e suas energias nas lim­pas de um roçado de subsistência e nos aceiros de um fogão de lenha; enquanto que os irmãos e irmãs, esses crescendo seminus e sambudos, sem escola e sem sustança por falta de meios... Toda essa realidade, afinal, inibia suas ambições. Como poderia ele, um pobre moleque do cu pelado, que só aprendera mesmo a cuidar de bode, arrancar fibras de caroá, lavar cavalos e burros nos açudes a mando dos filhos do patrão, pensar em se aninhar com moça “branca”, de família influente no meio social? Quem diabo incutira na sua cabeça de pouco juízo e zero siso, que uma grã-fina daquelas, descendente de família nobre e tradicional, acostumada a luxo e fartura, pudesse desprezar o conforto de um bangalô, o convívio do meio social onde construíra suas amizades, para viver ao lado de um sanfoneiro sonhador? Como poderia desejar ser dono dos encantos de uma Sampaio, de uma Alencar, se para todas elas ele continuava sendo o molequinho inte­ressante e serviçal, que só servia mesmo para puxar fole de sanfona em festinhas de bo­neca? Com todas aquelas interrogações, concluía com resignação: “É, Lula, o melhor a fazer é abaixar o fogo e se aquetar que, como dizia o vaqueiro Pêdo Ernesto, lá de Cus­tódia: ‘Quem tem a cara grande não cospe pra cima’. Afinal, quais os teus dotes, ca­bra besta?!...”.


			Sempre dedicado à sua arte, o jovem Luiz, além da inclinação artística adquirida a partir do convívio com o pai Januário, também começou a ser influenciado musicalmente pelos inspirados cantadores, instrumentistas e poetas espalhados por todo aquele sertão. E esse patrimônio musical, associado ao dom que Deus lhe deu, o fez progressivamente eclético, não apenas no dedilhar dos botões da sanfona, mas também no sopro do pífano, no repique da zabumba e nas cordas sonoras do violão. Seu nome, então, passou a ser respeitado e sua arte intensamente requisitada nos sambas e arrasta-pés importantes da região.


			Naqueles velhos tempos, como ainda perdura nos dias atuais, o bonito vale do Araripe notabilizava-se por suas tradicionais festas religiosas e pagãs, suas famosas pe­gas de boi, seus cantadores populares, seus repentistas e violeiros. Mas era nos últimos dias do mês de dezembro, durante os festejos em homenagem ao Senhor Bom Jesus dos Aflitos – padroeiro da cidade do Exu – que toda a comunidade, alegre e ordeira, se en­galanava para os festejos celebrados em homenagem ao padroeiro. E o sanfoneiro Luiz Gonzaga, a exemplo de outros artistas populares, era figura requisitada para promover animação nas festas, tanto em clubes sociais como nas latadas espalhadas pela cidade e redondezas. 


			Certa noite de natal, numa dessas festas, o sanfoneiro Gonzaga em sua humilde posição social, mas já bastante desenvolto como artista do lugar, herdeiro musical do maior tocador de fole da região, passou a viver realmente sua grande aventura, sua bela e longa história...


			 Naquela noite, véspera de ano-novo e véspera também de encerramento dos fes­tejos consagrados ao padroeiro da cidade, enquanto parte da multidão sambava nas tendas cobertas de lona ou se apinhava em volta das inúmeras toldas e mesas de jogos espalha­das ao longo da praça central, Luiz Gonzaga e seu companheiro João Julião animavam o principal salão erguido nas proximidades da Igreja Matriz a que somente os grupos soci­ais dominantes tinham acesso.


			 Com sua roupinha nova de brim, discreta, mas alinhada, e com sua bonita harmô­nica amarela, de oito baixos, aberta no peito, o filho de Januário varava a noite execu­tando modinhas e toadas aprendidas com o pai e com o famoso mestre Duda do Jardim. Lá no salão, os cabras, enfeitiçados pela florescência e requebros das dengosas morenas, dançavam agarrados que nem carrapato vadio em anca de novilha. Por força da truaca e da cerveja, havia sempre um mais afoito que, além de caprichar nos passos, rodopiando a dama numa ostensiva demonstração de técnica e perícia, também arriscava, lá num cantinho mais discreto do salão, uma carícia com o roçar do bigode ensopado de ca­chaça e espuma de cerveja no rostinho encantador e delicado da menina. E, dependendo do grau de reciprocidade, um caprichado cheirinho no pé do cangote. Mas isso só não embirrava se o cheiro fosse discreto e com a devida permissão de quem de direito. Se fosse um cheiro estridente e ostensivo era tido como desrespeitoso e safado!... Aí se da­nava tudo!... As consequências eram imprevisíveis: geralmente, com o estalado do cheiro no cangote, sobrevinha uma bofetada como retorno deferida no pé da venta ou­sada com a mesma rapidez do trovão depois que o relâmpago rasga as nu­vens do céu em noite de intenso vendaval.


			Canção: Desse jeito sim


			Luiz Gonzaga e José Jataí


			Disco 78rpm, Série 80-2555b – RCA Victor, 1963


			Desse jeito sim, desse outro jeito não


			Desse jeito sim, desse outro jeito não


			Aperta na cintura, mas cuidado com essa mão} 2x


			Tu, com essa mão boba, fazendo danação


			Só quer dançar no escuro do salão


			Vamo pro quilaro donde tá o lampião


			Desse jeito sim, desse outro jeito não


			Desse jeito sim, desse outro jeito não


			Desse jeito sim, desse outro jeito não


			Aperta na cintura, mas cuidado com essa mão} 2x


			Dançando afigurado, com malinação


			Por causa disso, mataro o Cabo João


			Vamo pro quilaro donde tá o lampião


			Desse jeito, sim, desse outro jeito não


			Desse jeito sim, desse outro jeito não


			Desse jeito sim, desse outro jeito não


			Aperta na cintura, mas cuidado com essa mão} 3x


			Um pouco adiante, sentindo as pernas dormentes e a vista pesada de sono, Gon­zaga deixou a sanfona por conta do tocador Julião e saiu rumo à mesa do amigo Vicente Cunegundes para um cálice de gasosa a fim de afugentar o cansaço e a sede. Durante algum tempo ali permaneceu em companhia do amigo Vicente, roendo um ossinho de guiné com ca­juína e conversando besteira. Num dado momento, como que magnetizado, dirigiu in­voluntariamente a vista para uma mesa das proximidades, notando, com surpresa e en­levo, que dois olhinhos de quixaba sorriam em sua direção. Fascinado diante dos en­cantos daquele rostinho redondo e quase infantil, realçado por uma boca vermelha como a pitanga madura salpicada pelas primeiras gotas do orvalho da manhã, sapecou um coice na canela fina do companheiro e, apontando com os beiços em forma de bico, in­dagou cheio de entusiasmo:


			– Óia lá, Vicente, que coisinha mais mimosa! Tu conhece?... 


			Espantado com toda aquela excitação, Vicente interrogou:


			– Conhece quem, home?!


			– Aquela menina acolá, que tá junto da senhora do xale branco. Tu sabe adonde mora aquela coisinha linda?!


			– Por que, Luiz? O que tem ela?... – retrucou Vicente, sem entender direito o que o amigo sanfoneiro queria dizer. 


			– Oxente!... Agora danou-se! Tu tás eguando é, Vicente?


			– Ah, sei... É a menina Nazarena, enteada de seu Raimundo Delfino. Mas pera aí Gonzaga...


			– Pois eu estou de ôio nela!


			– É... eu acho que ela também está interessada em tu. Mas pera aí Gonzaga! É bom não ficar muito assanhado pro lado dela não, porque essa gente dos Saraiva é que nem capota choca. E seu Raimundo tem lá seus rompantes... É capaz até de querer to­mar satisfação contigo e te dá uns sopapo, uns croque.


			– Uns o quê, Vicente?


			– Deixa isso pra lá, Gonzaga. 


			– Tu tás é conversando leseira, Vicente! E desde quando eu tenho lá medo de so­papo de home? Ela me querendo é o suficiente. O resto a gente ajeita!...


			– É, Gonzaga, se conselho fosse coisa boa, a gente vendia... Agora, você é quem sabe com quantos paus se faz uma cangaia. Eu só te digo mais uma coisa que ouvi meu pai dizer uma vez quando meu irmão inventou de casar com a Zefinha de Zé Pêdo: “Sela nova em espinhaço de cavalo véio é pisadura na certa”.


			– Oxente! E o que diabo tem isso a ver comigo?!


			– Sei lá!... É só um palpite besta.


			– Tu já está é ficando bêbo e azoado!... Mas num se avexe não, meu camarada, que eu estou mais seguro do que papagaio no arame. Agora, que eu tenho de arrumar um jeito de falar com ela, ah, isso eu tenho!


			– Óia, Gonzaga, há tempo eu ando pensando, lá pro mês vindouro, fazer uma fes­tinha de aniversário da minha fia lá no sítio. Coisinha simples, só pro pessoal da família e amigos mais chegados. Aí eu chamo Nazinha e vocês se encontram lá. Vai ser um bom negócio: você leva a sanfona e eu...


			–... Leva a Nazinha. “Eita cabra sabido danado, esse Vicente!” Taí, home, gostei da troca... – concluiu o sanfoneiro todo contente.


			E levantando-se, acrescentou com um sorriso aberto:


			– Home, a sua fama de “pão-duro” é bem merecida. Mas, mesmo assim, você nasceu pra negócio... Acabo de ganhar a chance de arrumar uma namorada e você, de ganhar um sanfoneiro pra tocar de graça na festinha de sua fia. Agora – completou –, com sua licença, que eu vou ali tomar de garra daquele fole e sapecar uns sambas nas ouças desses pai-d’éguas até o dia clarear.


			Naquele tempo, no Exu, havia uma escola de escoteiros organizada pelo sargento Aprígio, comandante do destacamento local e criatura muito estimada na cidade por sua seriedade e ponderação. E o sanfoneiro Gonzaga, conhecido por alguns como “Luiz de Januário”, por ser desembaraçado e prestativo, além dos dons musicais, também partici­pava da turma nos acampamentos, nas instruções, nos desfiles... E era durante as mar­chas e exercícios de educação física na quadra do comércio que ele vez por outra tinha a satisfação de arriscar uns olhares apaixonados em direção à namorada. Mas era só isso. Contato pessoal em público se tornava complicado: Uma aventura que, por inibição e prudência, procuravam evitar, tanto ele quanto a moça. A atração era recíproca, mas o fato de a garota pertencer aos Saraiva – gente “branca” e abastada da região – represen­tava uma barreira quase intransponível. Sentia também que, para aquela gente, ele, como filho de morador, pouco ou nada significava como projeto de ascensão social. Além do mais, havia os conselhos do amigo Vicente Cunegundes que deveriam ser pe­sados e medidos. Tinha também aquelas tiradas do tropeiro Totonho Gomes, de São João do Barro Vermelho: “Cachorro de pobre late fino”.


			Certo dia, na casa de Mãe Italiana – gente de confiança de Santana aonde os fi­lhos costumavam arranchar quando precisavam pernoitar na cidade – Gonzaga foi pro­curado por Vicente Cunegundes com um recado desaforado do padrasto de Nazarena:


			– Meu camarada, eu hoje cedo topei com seu Raimundo lá no armazém de estivas de seu Pitias. Aí, como quem não quer e querendo, toquei no assunto do teu namoro com Nazinha... Ah, seu menino, quando dei fé, o homem deu uma pôpa dos diabos! Abriu a boca no oco do mundo e disse as do fim!... Disse que já tinha ouvido falar nessa estória! E disse mais: disse que quando te encontrar vai te dar uma pisa de jeito que é pra tu parar de se enxerir com a filha dele. Te chamou até de “tocadorzinho de meia ti­gela”. Toma cuidado, Gonzaga! Toma cuidado que o home tá danado da vida com essa estória de namoro com a enteada dele.


			Enquanto o amigo narrava a conversa mantida com seu Raimundo, o jovem san­foneiro, sempre pacífico e ordeiro, mas cria de uma terra onde o homem preserva sua dignidade, nivelando-a à copa do próprio chapéu, sentia, pela primeira vez na vida, a presença mórbida do ódio a nível pessoal.


			Deixando o amigo com o coração amargurado, Vicente pediu um cafezinho a Mãe Italiana e, antes de tomar seu rumo, dirigiu mais uma vez a palavra ao sanfoneiro, com uma de suas tiradas:


			– Sabe, Gonzaga, home só devia se engraçar de muié desconjuntada, banguela, pançuda e zambeta, porque muié de boa linha de lombo, bonita, dengosa e faceira só traz desassossego, aperreio e agonia pro diabo do home. – E acrescentou com falsa con­vicção: – Vou te dizer mais uma verdade, meu camarada: Só quem dá sossego ao diabo do home é muié feia e cavalo capado. Tome tenência nisso, viu?!


			Mais tarde, com a ausência do companheiro, Gonzaga jogou seu instrumento no ombro e, bastante embirrado e triste, tomou as veredas do Araripe. Enquanto cami­nhava, seu cérebro parecia irradiar doses de veneno para todas as células do corpo. Seu espírito, agora escravizado aos grilhões nefastos da cólera, já não atendia aos apelos da razão. Sua mente, guiada apenas pela emoção, era como um barco impulsionado por potente motor, navegando, sem leme, contra traiçoeiros arrecifes.


			Canção: Pronde tu vai, Luí?


			Zé Dantas e Luiz Gonzaga


			Disco 78rpm, Série 80-1322b – RCA Victor, 1954


			Pronde tu vai, Luí?


			Eu vou pra casa dela


			Fazer o quê, Luí?


			Eu vou carregar ela} 2x


			Luí, tu não te alembra da carreira que levou


			No caminho da cachoeira que a poeira levantou


			O pai dela é muito brabo e a mão dela não me dá


			Vou roubar essa cabôca e vou casar, no Caroá


			Pra onde tu vai, Luí?


			Eu vou pra casa dela


			Fazer o quê, Luí?


			Eu vou carregar ela} 2x


			Luiz tu não te alembra da carreira que levou


			No caminho da cachoeira que a poeira levantou


			Seu pai diz que eu sou um pobre desgraçado sanfoneiro


			Quem falou pra esse véio que amor pensa em dinheiro


			 


			06.0


			Duelo na feirinha das cordas


			O coronel João Carlos – rico fazendeiro da vasta região do Araripe e homem de prestígio em todo o seio da comunidade exuense – destacava-se, a exemplo dos coronéis Sete Moreira e Manoel Aires, como um dos influentes líderes da família Alencar. Ape­sar de severo e carrancudo, era quem apadrinhava a maioria da meninada nascida e crescida na­quelas ribeiras. Mas, do Araripe ao Juá, o seu maior chamego era com o molecote Luiz de Januário a quem, mesmo não sendo seu legítimo afilhado, dedicava especial predile­ção. Por essa razão, ao tomar conhecimento das implicâncias de Raimundo Del­fino, decidiu intermediar o conflito entre o amigo e o afilhado.


			O sanfoneiro, de regresso ao povoado do Araripe, e ainda flagelado pelas ingre­sias aprontadas pelo padrasto da namorada, ao chegar em casa foi informado pelo irmão Severino de que o coronel João Carlos desejava vê-lo naquele mesmo dia, lá na Fazenda Panorama.


			À tarde, após contemplar a barriga com um generoso pratinho de fava com carne de bode assada, tomou a trilha da Fazenda Panorama onde seu padrinho João Carlos e sua madrinha Donana o esperavam. 


			Respirando aquele ar puro emanado da serra, poluído apenas pelo perfume agreste da flora silvestre onde as abelhinhas mandaçaia e jandaíra roubam, do útero divino das flores, o néctar sagrado para inundação dos alvéolos de suas colmeias, o jovem sanfoneiro, da porteira principal, avistou a silhueta da casa grande e, no caminho que contornava o açude, foi alegremente recepcionado por Nino, um robusto labrador de cor negra que, num gesto de íntima afabilidade, o acompanhou até os aceiros da grande varanda onde se encontrava seu pa­drinho acompanhado da esposa e de dois comerciantes de estivas da cidade do Crato, tecendo uns acertos sobre compra e venda de produtos agrícolas.


			O fazendeiro, em sua cadeira de balanço, vendo o afilhado com aquela sua pos­tura tímida, o convidou, com um aceno, para que se aproximasse... E, pedindo licença às visitas, falou para o rapaz:


			– Olhe, menino, se abanque e fique à vontade que já, já, a gente conversa. – E voltou à prosa que vinha travando com os comerciantes e a esposa, antes do afilhado aparecer.


			Minutos depois, já a sós com o sanfoneiro, o coronel fez um sinal para que sen­tasse próximo a ele e, chamando uma serviçal da casa, mandou que servisse a ambos um docinho de goiaba com água bem fria conservada na grande jarra de cerâmica enfor­quilhada lá num canto da cozinha.


			Passado alguns minutos o coronel, com voz de entonação grave e áspera, surpre­endeu o afilhado com uma interrogação bem objetiva: 


			– Quer dizer, Luiz, que o Raimundo Delfino anda danado da vida porque você está namorando a enteada dele?


			– É. Ele tá danado mesmo...


			– E é verdade o que Vicente te contou sobre as ameaças de tabefes que ele fez, caso vocês persistam nesse namoro?


			– É, sim, senhor!


			– Eu gosto até do Raimundo!... Nosso relacionamento sempre foi amistoso, de paz, inclusive na política. Eu acho até que toda essa implicância é só porque você é um menino pobre; e pesa também, negativamente, essa tua fama de tocador de fole. Agora, querer desmoralizar você, ameaçando de pisa... Ah! Não está certo. Acho que ele não mediu as consequências quando falou aquelas besteiras. O que me deixa mais aborre­cido é que ele também, de certa forma, me desconsiderou. Ele e todos daqui do Exu sa­bem da minha amizade com Januário. E amizade, pra mim, é coisa muito séria... Sabem também do meu parentesco com Santana... Não. Não podia bulir com você desse jeito. – E concluiu convicto: – Vocês vão se casar, se realmente quiserem!... E eu e Donana daremos todo apoio; e seremos os padrinhos do casamento de vocês.


			E acenando para um empregado, ordenou:


			– Totonho, apronta aí os cavalos que nós vamos dar um pulo ali na cidade do Exu. Sele também um pro Luiz; ele vai com a gente.


			Hora e meia mais tarde, com o sol já em declínio, o coronel, com seu pessoal, ris­cava no terreiro da casinha de Januário.


			Surpresa, mas alegre com a presença do fazendeiro na porta de sua humilde casi­nha, falou Santana cheia de gentilezas:


			– Desmonte, coronel João Carlos com seu pessoal, e venham tomar um cafezinho com tapioca... Como vai dona Donana?


			– Muito agradecido, Santana. – Respondeu o coronel afetuosamente – Donana anda meio gripada, mas está bem! Ela mandou até um agrado pra você. Cadê Januário?


			Estranhando a presença do filho Gonzaga em companhia do coronel e daqueles homens de fisionomias fechadas, Santana, olhando com sinais de preocupação para o patrão, respondeu:


			– Anda pras bandas de Cana Brava, e parece que só volta amanhã.


			– Bom, Santana, eu tenho uns acertos no Exu com o Raimundo Delfino sobre o namoro da enteada dele com o menino Luiz. Eles estão querendo casar e o Raimundo não aprova. Mas você não se preocupe que a gente volta logo com seu filho são e salvo.


			– Coronel João Carlos, num faça isso! – suplicou a mulher quase em estado de desespero.


			– Oxente, mulher! Mas por quê? – bradou o homem um tanto decepcionado. – Você não se importa com a honra do seu filho, não?


			– Não, coronel, eu me importo. Mas é que eu prefiro mesmo ver meu filho arribar daqui com a redinha nas costas, do que ver ele metido no meio daquela gente.


			– Mas por que, Santana?


			– Porque ele é pobre que nem Jó. Aqui nessa nossa família, como o senhor mesmo sabe, ninguém tem nada. Lá, eles são de classe rica... Não é pela moça não, que é uma beleza de criatura! Uma menina ótima, maravilhosa! Agora, a família dela, cheia de lereia, de chove-não-móia, só ia mesmo atrapalhar a vida da gente; infernizar a vida do meu fio.


			O austero fazendeiro, mesmo não concordando com os argumentos da mulher, se sentiu na obrigação de cancelar a empreitada. Mas, mesmo assim, antes de tocar as es­poras de volta à fazenda, advertiu ao jovem sanfoneiro:


			– Olha, Lula, a viagem termina aqui! Eu não posso nem vou contrariar a sua mãe. Agora, conte comigo se houver qualquer incidente com o comerciante Raimundo por causa do seu namoro com Nazinha. Não se arrisque nem faça besteira, traga o assunto pra mim que eu sei como destrinchar. – E, dirigindo-se a um de seus vaqueiros, ordenou: – Mané, leva a montaria que Luiz vai ficar aqui. – E ainda deu o último aviso: – qualquer coisa, já sabe, risque lá no Juá...


			Dias depois, no alvorecer de um sábado, a laboriosa Santana, como era de cos­tume, chamou os meninos, arrumou as cordas de caroá no lombo do jumento e, acompanhada dos filhos Severino, Geni e Gonzaga, tomou as trilhas de duas tiranas léguas até a feira do Exu.


			Na cidade, enquanto a mãe e os irmãos entretinham-se na feira tentando negociar as cordas, Gonzaga, de planos previamente traçados, vasculhava as toldas e o mercado condicionado à ideia de encontrar Raimundo Delfino para dizer-lhe tudo o que estava guardado em sua mente vingativa. Não o agrediria covardemente. Esperaria primeiro que o homem o detratasse como fizera dias antes perante o comerciante Vicente Cone­gundes. Aí, sim, seria o momento certo de ajustar as contas.


			Por mais de uma hora permaneceu perambulando pela feira. Vez por outra, para estimular a coragem e espantar o medo, escorava-se no balcão de uma bodega qualquer e engolia um tostão de cachaça.


			Finalmente, depois de muito vagar, avistou o homem conversando com amigos nas proximidades da “matança”. Extravasado de raiva e vitalizado pela bebida, ajeitou uma enferrujada faquinha que conduzia na cintura, aproximou-se de Raimundo e, com ar de galo quando está a fim de brigar, interrogou:


			– Seu Raimundo, é verdade que o senhor anda por aí me descompondo?


			Encarando o sanfoneiro, e percebendo sua afoiteza em razão do estado etílico, Raimundo, pondo a razão à frente da emoção, respondeu num rompante:


			– O quê, Luiz! Tu, filho de Santana e Januário!... Menino que eu conheço desde quando usava cueiro. Quase tudo parente... Eu... Eu não sei disso não!


			Aí o sanfoneiro, se achando dono do cavalo, tomou as rédeas:


			– Bom, mas o povo anda falando...


			– Nada... É tudo conversa mole desse magote de safados.


			E o cabra insistiu:


			– Não, seu Raimundo, o senhor anda me jurando só porque eu estou querendo me casar com a Nazinha, sua fia.


			– Que casar, Luiz?!... Vocês são lá gente pra falar em casamento... Tu nem home direito é ainda... 


			Julgando que o homem havia fraquejado, o besta do sanfoneiro saiu da matança ciscando valentia como um garnisé, de crista arrebitada e cantando vitória perante os amigos que ia encontrando pelo meio da feira:


			– ... Aí, eu cheguei lá e disse o diabo; disse as do fim...


			– E ele?... – atiçavam.


			– Ora, afrouxou... Ficou gaguejando feito papagaio quando muda de pena.


			O feirante Zé Miranda, que acompanhava a prosa, e também conhecia de perto o temperamento do comerciante Raimundo Delfino, atalhou:


			– Desce daí, Luiz! Seu Raimundo é lá home de afrouxar!...


			– Afrouxou, sim. Foi na matança. Eu cheguei e disse o diabo na barba dele e ele lá, caladinho. Só num saiu esquipando com cangaia e tudo, porque as pernas não ajuda­ram. 


			Enquanto o sanfoneiro, sob o efeito do álcool, permanecia entre os amigos arro­tando valentia, Raimundo Delfino, contendo-se, mas danado da vida, rumava pra feira das cordas ao encontro de Santana:


			– Santana, sai com Luiz desta feira antes que suceda uma desgraça!


			– Vige Maria!... E o que foi que ele andou aprontando? – perguntou Santana com ares de preocupação.


			– Olhe, ele me encontrou ali na matança, e com a tromba cheia de cachaça e ar­mado de faca, me desafiou... Me disse o diabo! Só não me chamou de santo. E eu engoli tudo calado, só porque ele é filho teu e de Januário.


			Aflita e, ao mesmo tempo irritada com a perigosa ousadia e afoiteza do filho, Santana jogou os teréns e as cordas dentro dos caçuás, reuniu os filhos e, sem mesmo fazer a costumeira feirinha, voltou para o Araripe.


			Durante o percurso entre o Exu e o povoado do Araripe, Gonzaga, à medida que torava, nos rastros de Santana, com grande sacrifício, as duas léguas de barro e poeira sob o impiedoso sol do meio-dia, começava a se dar conta das perigosas estripulias que aprontara na feira. E, enquanto caminhava ainda grogue pelos efeitos do álcool, trope­çando nas pedras e garranchos que cochilavam na estrada, seu espírito era violado por grande sentimento de culpa. Ele, que sempre fora doutrinado para a prática do bem, e que no seio da família jamais testemunhara um gesto sequer de violência ou desunião, torturava-se agora por haver premeditado a morte de um chefe de família. Seu amor por Nazarena já não tinha mais razão; sua vida no Exu já não tinha mais sentido.


			Canção: Aboio Apaixonado


			Luiz Gonzaga


			Disco 78rpm, Série 80-1645b – RCA Victor, 1956


			Não me chame boiadeiro que eu não sou boiadeiro não


			Eu sou um pobre vaqueiro, boiadeiro é o meu patrão


			Ê, ê... ê, ê, ê, ê, ê, ê...


			Ê boi... ê boi...


			Vou vender o meu gibão, eu não quero mais vaquejar


			Vou largar esse sertão, num guento mais pelejar


			Ê, ê... ê, ê, ê, ê, ê, ê...


			Ê boi... ê boi...


			Vou me embora dessa terra porque você não me quer


			Vou deixar meu pé de serra pro mode tu, ô mulé


			Ê, ê... ê, ê, ê, ê, ê, ê...


			Ê boi... ê boi...


			Faz três dias que eu não como, faz quatro que eu não armoço


			Pelo amor daquela ingrata quero comer e não posso


			Ê, ê... ê, ê, ê, ê, ê, ê...


			Ê boi... ê boi...


			Pronto, patrão...


			Aqui está sua boiada!...


			Ôiiiiiiiii


			07.0


			No oco do mundo


			Sob as frondes do jovem umbuzeiro que cobria, com sua sombra generosa e fresca, o terreiro lateral esquerdo da casinha, Januário entretinha-se afiando o seu velho facão “rabo-de-galo” em uma pedra de mó já bastante desgastada pelo tempo e uso, quando avistou a mulher e os filhos se avizinhando da morada com as cordas no lombo do Pachola e sem a feirinha costumeira e tão desejada.


			– “O que houve na feira pra Santana está de volta a essas horas?! O que terá acon­tecido?” – Interrogou o patriarca a si mesmo enquanto a mulher, já se avizinhando da porta de casa, o saudava de cara embirrada.


			– O que aconteceu Santana?...


			– Converso já com você, Jenuário! – falou a mulher decidida, ao mesmo tempo em que recomendava ao filho Severino que levasse o jumento Pachola para a pequena estribaria, aliviando o animal do peso da carga e da velha cangalha que tanto lhe ma­chucava o sofrido espinhaço.


			Enquanto isso, a menina Geni corria pra cozinha a procura de um pratinho de fava misturada com carne e xerém, e Gonzaga, após beber toda água da quartinha, recolhia-se à sua caminha de vento para extirpar a lombeira e sossegar a mente conturbada pela bebida e pelo incidente aprontado lá na feira do Exu.


			Sem se dar conta do peso do cansaço herdado pela longa viagem que fizera a pé durante aquele dia, Santana, após deixar o jumento aos cuidados de Severino, voltou ao terreiro e historiou, sem muito “enfeites” nem rodeios, todas as perigosas estripulias aprontadas pelo filho na feira junto ao comerciante Raimundo Delfino.


			O calor do início da tarde era muito forte, mesmo assim Gonzaga, recolhido no silêncio abafado da camarinha, conseguiu conquistar um sono leve, mas muito agitado. E, por algum momento, ali permaneceu enveredado num sonho perturbador e aflitivo.


			Finalmente, uma voz feminina o fez despertar:


			– Quer dizer Gonzaga, que tu agora é o fecha-bodega, o valentão, o acaba-samba, o novo Lampião aqui do Exu?!


			Ia agradecer aos céus por ter saído ileso do recém-pesadelo. Mas agora, com a presença de sua mãe Santana à sua cabeceira, com uma chibata de couro cru e curtido na mão, sentiu que o atual pesadelo era mais assustador do que o vivido no sonho. Por um instante, pensou até em voltar a dormir para prosseguir em seu devaneio...


			Sem jeito de escapulir, ainda tentou balbuciar alguma coisa, mas foi abruptamente interrompido:


			– Olhe meu fio, aqui nesta casa nunca deu valente nem criminoso. Agora, já que estamos aqui só nós dois, e tu é tão valente, tão brabo, desce daí e vem bater n’eu!... Moleque safado! Cachorro! Traste ruim!...


			E tome peia nas pernas, no focinho, na barriga, nas costelas, no espinhaço: zape! zape! zape!...


			– Oxente, mãe, o que é isso?!


			E a peia vadiando: zape! zape! zape!...


			– Tu não é tão valente. Bate n’eu, safado, bate n’eu...


			– Solta ele, Santana!


			– Me acuda pai, que mãe me mata!!!


			– Solta ele, Santana!


			– Esse moleque besta tá pensando que mijo de padre é santos-óios!...


			E a peia vadiando: zape! zape! zape!...


			Vendo que se não escapulisse logo dali iria findar morrendo no pau, o cabra, numa manobra de sobrevivência, destramelou a porta e saiu desembestado corredor afora. Mas, ao se deparar com o pai Januário, este, também furioso, acertou-lhe uma bordoada tão de jeito por cima do toitiço que o cabra saiu rodando feito carrapeta empe­nada, tabelando a cabeça em tudo quanto era parede, até cair desconjuntado lá num canto da sala. E ali permaneceu em posição fetal, quieto, triste, insignificante. De vez em quando apenas um soluço, longo e entrecortado, lhe saía da garganta úmida e asfixi­ada.


			 Januário, que nunca ousara desafivelar o cinturão contra o lombo do filho, vendo-o ali enroscado, com o espinhaço todo coberto de ronchas e mondrongos, segredou compadecido:


			– Eita diabo! Tá vendo só o que tu foi aprontar? Teu espinhaço tá mesmo uma bagaceira, meu fio. Tá de causar dó!


			Mas Santana, já refeita, atentando para as lamúrias do marido, atalhou com voz firme:


			– Tem nada não, meu véio, pra essas coisas água de sal é uma santa meizinha. Fio meu, se sair do prumo, apanha até depois de criar cabelo branco nas venta.


			Horas mais tarde, apenas com o despretensioso testemunho dos manos Joca, Se­verino e Zezinho, que acocorados sobre o chão batido do terreiro entretinham-se brin­cando com velhos e descartáveis bilros, agora mutilados para servirem de carrapetas, o pobre sanfoneiro, ainda atônito e pranteado de dor e vergonha, ergueu-se, agasalhou as costelas machucadas sob a puída camisinha caqui e atravessou o batente rumo às vere­das.


			Enquanto vagava remoendo suas dores e desventuras avistou próximo às frontei­ras da fazenda Uruguaia onde morava sua tia Rosa, o tropeiro Zé de Elvira parado no meio da estrada com as mãos apoiadas na boca de uma velha espingarda do tipo soca-soca.


			Estranhando a sisudez do rapaz, que sempre contaminava os amigos com sua ale­gria solta e aberta, o homem, franzindo a testa, perguntou:


			– O que tu está fazendo por essas bandas, Luiz?


			Gonzaga, envergonhado, omitiu ao tropeiro as suas recentes aventuras, apenas disse que estava pensando em dar um pulo na casa de sua tia Rosa...


			– É que eu vou amanhã pro Grato; e me disseram hoje na feira que o sinhô tam­bém vai praquelas bandas amanhã com seu Martins...


			– É verdade. – confirmou o amigo, – a gente vai logo cedinho levando uma tropa de burro de um tio de Nazinha, tua namorada.


			– Então, eu acho que vou com o senhor, seu Zé?


			Finalmente, ficou combinado entre os dois que, quem chegasse primeiro ao Jeni­papinho esperaria pelos demais. Agora, quem passasse primeiro no Cumbe, deixaria um ramo de mato nos aceiros da estrada, sinal de que já tinha passado e estava esperando no lugar combinado. De lá, todos juntos, rumariam para o Crato.


			No dia seguinte, logo cedinho, depois de passar toda a noite embrenhado no mato arquitetando seu ardiloso plano de fuga, acercou-se da mãe e, mais parecendo um pinto molhado e goguento, arguiu lastimoso:


			– Ói, mãe, ontem a senhora me bateu; me deixou assim todo machucado... E eu, no vexame, me esqueci de falar que o home do Crato tinha me chamado pra animar uma festinha lá amanhã. Com o pouco dinheiro que levo, mais os 20 mil réis que vou re­ceber pela tocata, aproveito a feira e faço umas compras de comida pra dentro de casa, que está oca, mais parecendo uma igreja...


			Sem imaginar que o filho já estava de planos traçados para abandonar a família, Santana apenas respondeu com semblante maternal:


			– Pois está certo, meu fio. É bom mesmo! É melhor do que ficar por aí zanzando, pensando em besteira.


			Na curva da estrada, só com a sanfona e uma muda de roupa, o sanfoneiro pôde ainda ouvir as últimas recomendações de sua mãe Santana:


			– Não se esqueça de passar na casa de Rosa. Peça a ela a capa de chuva de Jenuá­rio. O tempo pode fechar a qualquer momento. Não se demore lá no Exu. Tome cui­dado!...


			E, alguns dias depois, com apenas Rs 80$000 (80 mil réis) na algibeira, fruto da venda de sua sanfona ao lavrador Raimundo Lula, partia do Crato, num vagão de um velho trem cargueiro, o tristonho e aventureiro caboclinho do Araripe, rumo à longínqua capital cearense, dei­xando Santana com o coração partido e Januário com a alma ferida.


			Canção: A Triste Partida


			Patativa de Assaré


			LP “A Triste Partida” – RCA Victor, 1964


			Setembro passou com outubro e novembro


			Já tamos em dezembro, meu Deus que é de nós?


			Assim fala o pobre do seco Nordeste


			Com medo da peste, da fome feroz


			A treze do mês ele fez experiença


			Perdeu sua crença nas pedra de sá


			Mas noutra esperança com gosto se agarra


			Pensando na barra do alegre natá


			Rompeu-se o natá, porém barra não veio


			O sol bem vermeio nasceu muito além


			Na copa da mata buzina a cigarra


			Ninguém vê a barra, pois barra não tem


			Sem chuva na terra, descamba janeiro


			Depois fevereiro e o mesmo verão


			Entonce o Nortista pensando consigo


			Diz: isso é castigo, não chove mais não


			Apela pra março, que é o mês preferido


			Do santo querido, o Senhor São José


			Mas nada de chuva, tá tudo sem jeito


			Lhe foge do peito o resto da fé


			Agora, pensando, ele segue outra tria


			Chamando a famía começa a dizer:


			Eu vendo o meu burro, meu jegue e o cavalo


			Nós vamo a São Paulo, viver ou morrer


			Nós vamo a São Paulo, que a coisa tá feia


			Por terras alheia nós vamo vagar


			Se o nosso destino não for tão mesquinho


			Ai, pro mesmo cantinho nós torna a voltar


			E vende seu burro, o jumento e o cavalo


			Inté mesmo o galo vendero também


			Pois logo aparece feliz fazendeiro


			Por pouco dinheiro lhe compra o que tem


			Em um caminhão ele joga a famía


			Chegou o triste dia, já vai viajar


			A seca terrive que tudo devora


			Ai, lhe bota pra fora da terra natá


			O carro já corre no topo da serra


			Oiando pra terra, seu berço, seu lar


			Aquele nortista, partido de pena


			De longe ele acena: adeus, meu lugar


			No dia seguinte, já tudo enfadado


			E o carro embalado, veloz a correr


			Tão triste, coitado, falando saudoso


			Um seu fio choroso exclama a dizer:


			De pena e saudade, papai sei que morro


			Meu pobre cachorro quem dá de-comer?


			Já outro pergunta: mãezinha, e meu gato?


			Com fome e sem trato, Mimi vai morrer


			E a linda pequena, tremendo de medo


			Mamãe, meus brinquedo, meu pé de fulô?


			Meu pé de roseira, coitado ele seca


			E minha boneca também lá ficou


			E assim vão deixando, com choro e gemido


			Do berço querido, o céu lindo e azul


			O pai pesaroso, nos fio pensando


			E o carro rodando na estrada do sul


			Chegaro em São Paulo, sem cobre, quebrado


			E o pobre acanhado, percura um patrão


			Só vê cara estranha de estranha gente


			Tudo é diferente do caro torrão


			Trabaia dois ano, três ano e mais ano


			E sempre nos prano de um dia voltar


			Mas nunca ele pode, só vive devendo


			E assim vai sofrendo, é sofrer sem parar


			Se alguma notiça das banda do Norte


			Tem ele por sorte o gosto de ouvir


			Lhe bate no peito, saudade de móio


			E as água nos óio começa a cair


			Do mundo afastado, ali vive preso


			Sofrendo desprezo, devendo ao patrão


			O tempo rolando, vai dia e vem dia


			E aquela famía não volta mais não


			Distante da terra, tão seca, mas boa


			Exposto à garoa, à lama e ao paul


			Faz pena o Nortista, tão forte e tão bravo


			Viver como escravo no Norte e no Sul.


			 


			08.0


			Um ilustre filho dos Sertões de Tamboril


			No ocaso do terceiro dia, uma quinta-feira, à medida que o velho cargueiro se ar­rastava, como gigantesca centopeia, em direção à última paragem, lento, preguiçoso, transpirando vapor e golfando fumaça, o caboclinho da Caiçara – único passageiro, tal­vez, do grande comboio férreo – embora sapecado de saudade, poeira e carvão, exci­tava-se ante à panorâmica visão dos primeiros sinais urbanos da belíssima metrópole cearense.


			Sempre apoiado na generosa presença de seu João – chefe do comboio férreo – a quem, durante a exaustiva viagem, contara toda sua história, o jovem sanfoneiro, mesmo desprovido de documento que o identificasse, e também, menor de idade, pôde vencer os primeiros dias na cidade estranha, sem muito transtorno e aperreio.


			O tempo, com sua natural sapiência, tangia o mês de maio de 1930. E, para a grande sorte do caboclinho do Araripe, o 23º Batalhão de Caçadores sediado em Forta­leza estava, na ocasião, convocando nova turma de voluntários para os quadros do Exército. Assim, ao amanhecer de um bonito dia, o rapaz, que há muito sonhava com a vida de caserna, decidiu apresentar-se em uma unidade militar.


			Aliado à grata companhia do amigo João, tomou o caminho do quartel. Como era ainda cedo e o percurso não muito longo, ambos, de comum acordo, dispensaram o bonde e, palestrando, alcançaram, a passos lentos, os jardins da praça Castro Carreira, em cujo centro er­gue-se a estátua do general Antônio de Sampaio.


			Além dos prédios suntuosos, das longas e serpenteadas avenidas orla­das por belos sobrados, e do mar pontilhado de veleiros, também a insigne figura do grande general atraíra as atenções do jovem sanfoneiro. E o prestimoso guia, como­vido com o enlevo do amigo, em atitude fraternal, indagou:


			– Caro Luiz, você sabe quem foi Antônio de Sampaio?


			– Não, senhor! Será que ele tem algum parentesco com os Sampaio lá da minha terra, o Exu?


			– Não sei!... É até possível, mas... Vamos fazer o seguinte: enquanto a gente des­cansa um pouco ali na sombra daquela árvore, vou historiar pra você um pouco do que sei sobre a vida do grande general Sampaio.


			Tomando assento num banco de granito, junto a uma bela paineira-rosa, o bondoso anfitrião, sob o olhar curioso do amigo, prosseguiu em sua narrativa:


			– Sabe, o general Antônio de Sampaio, considerado na Infantaria como um bravo soldado brasileiro, nasceu no dia 24 de maio de 1810, na fazenda Vítor, no antigo povo­ado de Tamboril, recanto longínquo da então Capitania do Ceará. O pai dele, seu Antônio Ferreira de Sampaio, era um homem muito dedicado ao trabalho, mas a profis­são de ferreiro não lhe proporcionava meios de educar razoavelmente os filhos. Com um destino bem semelhante ao seu, pelo que você me contou, Sampaio teve uma infância muito carente. Mais adiante, já rapazinho, era comum vê-lo pelas esquinas entre os boêmios, cantando trovas e dedilhando as cordas de um violão. Aos 18 anos de idade enamorou-se de uma jovem camponesa, sendo seus sonhos logo desfeitos. É que o pai da donzela, não a querendo unida a um pobre peão seresteiro e trovador, chegou ao ponto de ameaçá-lo de morte. Pois bem, o interessante dessa história é que, da mesma forma que você, tam­bém Sampaio, por causa de mulher, abandonou sua terra natal e findou aqui na capital da Província. Naquela época, a cidade de Fortaleza era oficialmente conhecida com o nome de ‘Forte’. Aqui no Forte, o jovem Antônio de Sampaio, desgarrado da família, sem documento e sem dinheiro, resolveu, como você – olha que interessante! – ingres­sar nas fileiras do Exército, no então 22º Batalhão de Caçadores. Veja, isso foi em 1830, há exatamente um século. No início de 1832, já com divisas de furriel, graduação que hoje corresponde a terceiro sargento, nosso herói recebeu seu batismo de fogo nas ruas de Icó e São Miguel, combatendo, sob o comando do major Francisco Xavier Torres, os rebeldes contra a abdicação de D. Pedro I. Durante 36 anos de brilhante carreira, Sampaio participou de muitos combates e, por mérito de verdadeiro infante, galgou to­dos os postos da vida militar. Até que, a 24 de maio de 1866 – dia do seu aniversário – na região denominada Lagoa de Tuiuti, durante uma desesperada luta contra tropas do Paraguai, o glorioso general, já ferido, enviou ao comandante, marechal Osório, sua última mensagem:


			– Capitão, diga ao Comandante que estou ferido e, como já perdi muito sangue, seria conveniente que me mandasse substituir...


			Porém, mal proferiu tais palavras, um terceiro projétil o atingiu. Num pe­noso esforço, murmurou ao oficial-ajudante: 


			– [...] e diga, capitão, ao marechal, que este é... é o terceiro ferimento...


			– Esta estátua, prosseguiu, foi aqui erigida em 1900, graças ao empenho de um nosso conterrâneo chamado João Adolfo Barcelos. Ele e mais alguns companheiros es­colheram esta praça porque aqui, Antônio de Sampaio costumava fazer seus exercícios militares quando praça do 22º Batalhão de Caçadores. O mármore da coluna foi todo extraído das pedreiras de Itapaí do serrote Cantagalo, e a estátua foi esculpida por artífi­ces locais. Hoje, os restos mortais do ilustre filho dos sertões de Tamboril repousam num mausoléu erigido aqui mesmo, no cemitério de São João Batista.


			E, com um abraço fraterno, concluiu:


			– Pois é isso, meu jovem amigo!... Aqui a gente se despede... Agora, siga em busca dos seus sonhos; dos seus ideais!... Espero que consiga se alistar... E que Deus cubra seus ombros de responsabilidades para que um dia, distante talvez, ao retornar à sua terra; às encostas do seu tão falado e querido pé de serra, feliz e coberto de glórias, todos os seus irmãos pernambucanos, sintam por você o mesmo orgulho que hoje sentimos nós, os cearenses, pelo vulto do velho e querido infante Antônio de Sampaio, bravo herói de Tuiuti.


			E assim, como homenagem, post-mortem, do ex-pracinha Nascimento ao 23.º Batalhão de Caçadores, sua unidade militar de origem, descerramos a transcrição de uma sugestiva carta de singular beleza, em texto, originalidade e conteúdo, redigida pelo literato português Muniz Barreto (1863-1896) em 1893, e destinada ao El-Rei de Portugal, D. Carlos, sobre a Profissão Militar.


			Em tempo: O venerável preito, junto à bela letra da Canção da Infantaria, estende-se também, por nosso exclusivo arbítrio, a todos os militares – de ambos os sexos – do pre­térito, do presente e do porvir, ativos e inativos, “filhos” das Forças Armadas e Forças Auxiliares de todo o nosso querido Brasil, em cujos céus o Senhor Deus, num gesto de ternura, fez brotar a fulguração de sua cruz em forma de constelação, símbolo perene da Cristandade Universal:


			Carta a D. Carlos – El-Rei de Portugal:


			Senhor, umas casas existem no vosso reino, onde homens vivem em co­mum, comendo do mesmo alimento, dormindo em leitos iguais. De manhã, a um toque de corneta, se levantam para obedecer. De noite, a outro toque de corneta, se deitam obedecendo. Da vontade fizeram renúncia como da vida. Seu nome é Sacrifício. Por ofício desprezam a morte e o sofrimento físico. Seus pecados mesmo são generosos, facilmente esplêndidos. A beleza de suas ações é tão grande que os poetas não se cansam de a celebrar. Quando eles passam juntos, fazendo barulho, os corações mais cansados sentem estremecer alguma coisa dentro de si. A gente conhece-os por Militares... Corações mesquinhos lançam-lhes em rosto o pão que comem; como se os cobres do pré pudessem pagar a li­berdade e a vida. Publicistas de vista curta acham-nos caros demais, como se alguma coisa houvesse mais cara que a servidão. Eles, porém, calados, conti­nuam guardando a Nação do estrangeiro e de si mesma. Pelo preço de sua sujei­ção, eles compram a liberdade para todos e a defendem da invasão estranha e do jugo das paixões. Se a força das coisas os impede agora de fazer em rigor tudo isto, algum dia o fizeram, algum dia o farão. E, desde hoje, é como se o fizes­sem. Porque, por definição, o homem da guerra é nobre. E quando ele se põe em marcha, à sua esquerda vai a coragem, e à sua direita, a disciplina.


			Canção da Infantaria


			Hildo Rangel e Thiers Cardoso


			Nós somos estes infantes


			Cujos peitos amantes nunca temem lutar;


			Vivemos, morremos,


			Para o Brasil nos consagrar!


			Nós, peitos nunca vencidos,


			De valor, desmedidos, no fragor da disputa


			Mostremos que em nossa pátria temos,


			Valor imenso no intenso, da luta.


			És a nobre Infantaria das armas a rainha,


			Por ti daria a vida minha,


			E a glória prometida nos campos de batalha,


			Está contigo, ante o inimigo


			Pelo fogo da metralha!


			És a eterna majestade nas linhas combatentes,


			És a entidade dos mais valentes.


			Quando o toque da vitória marcar nossa alegria,


			Eu cantarei, eu gritarei: És a nobre Infantaria!


			Brasil, te darei com amor, toda a seiva e vigor


			Que em meu peito se encerra,


			Fuzil! Servil!


			Meu nobre amigo para a guerra!


			Ó! Meu amado pendão,


			Sagrado pavilhão que a glória conduz,


			Com luz, sublime amor se exprime,


			Se do alto me falas todo roto por balas!


			És a nobre Infantaria das armas a rainha,


			Por ti daria a vida minha,


			E a glória prometida nos campos de batalha,


			Está contigo, ante o inimigo


			Pelo fogo da metralha!


			És a eterna majestade nas linhas combatentes,


			És a entidade dos mais valentes.


			Quando o toque da vitória marcar nossa alegria,


			Eu cantarei, eu gritarei: És a nobre Infantaria!
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			Brigadeiro Antônio de Sampaio


			(Patrono da Arma de Infantaria do Exército)


			09.0


			Corneteiro Nascimento, o “Bico de Aço”


			E assim, em perfeita submissão aos caprichos do destino, aconteceu que, na manhã de 5 de junho de 1930, ainda cedinho, o nômade sanfoneiro, filho das terras do Araripe, com a destreza e vitalidade dos 17 anos de vida, delibera apresentar-se à 17ª Circunscrição de Recrutamento do Exército instalada no quartel do 23º Batalhão de Caçadores, na metrópole cearense, onde, no cerimonial de alistamento, é submetido às primeiras inquirições impostas para voluntário ingresso como soldado nas cobiçadas e salutares fileiras do Exército Brasileiro: 


			– Nome?


			– Luiz Gonzaga do Nascimento.


			– Correto! Avança tua identificação!?...


			– Inhor!?...


			– Avança teus documentos, recruta; tua identidade?... 


			– Ah!... Acho que deixei em casa, seu Sargento; lá no São João do Araripe!...


			– Como é a estória, soldado?!


			– É que na minha arribada, com a pressa, só vim mesmo com a roupa do corpo, seu Sargento.


			– “Cabo Milton, prepara o próximo candidato... Estou com um leve pressentimento de que não vou me entender bem com este cidadão!...”


			– Idade?


			– Eu sou de 12, seu Sargento.


			– Em que dia, mês e ano você nasceu, recruta?...


			– Nasci em 13 de dezembro de 1912, seu Sargento.


			– Correto. Nesse caso você ainda é de menor idade... Cadê teus pais?


			– Eu vim sozinho, seu Sargento.


			– Onde estão teus pais, soldado? Você nem completou 18 anos... E como é que chega aqui assim?... Você quer brincar comigo, soldado?


			– Não, senhor, seu Sargento! É que eu arribei de casa... E meu pai e minha mãe não sabem nem por onde diabo eu ando...


			– O que você quer dizer com “arribei de casa”, soldado?


			– É que eu fugi de casa, seu Sargento.


			– Então, se fugiu de casa, alguma burrice você andou aprontando... E aí é que não pode mesmo!... Aqui não é casa de mãe-joana, recruta! – “Cabo Milton, dispensa o can­didato e avança o próximo!...”


			– Mas, seu Sargento, espere um só um instantinho!... – Ponderou o candidato a re­cruta, já bastante aperreado. – O senhor não pode fazer isso comigo! Eu não arribei de casa por malfeito não. É que eu quero mesmo ser soldado. Agora, voltar não posso. É muito longe a minha casa. Dê um jeitinho porque trazer meus pais aqui também não é possível...


			Diante da natural sinceridade do candidato e do seu ostensivo desejo de servir à pátria, o sargento, examinando detidamente o perfil físico do “projeto de soldado”, in­terroga:


			– Vejamos!... Você diz que nasceu em dezembro de 1912, mas não apresentou nenhum documento que comprove isso. Aliás, você não me mostrou nada que o identi­fique, só mesmo essa sua cara-de-pau. Tudo, até agora, foi só na base da conversa. Cor­reto?


			– Inhor, sim! Correto, seu Sargento.


			– Pois então!... Deixa-me ver... Façamos o seguinte: O senhor vai me afirmar agora que nasceu em 13 de dezembro de 1909... Como nós estamos em junho de 1930, pra todos os efeitos, o senhor vai completar 21 anos de idade em dezembro pró­ximo. Correto?


			– Correto, seu Sargento! Mas... assim, lá mais na frente, não vai embrulhar um pouco as coisas não?!...


			– Mas embrulhar as coisas por que, soldado?


			– Ora, porque eu nasci em 12, seu Sargento.


			– Você, ou é besta ou está se fazendo. – “Cabo Milton, avança o próximo candi­dato...”


			– Mas... Seu Sargento, o senhor não falou que ia me ajudar?...


			– Escuta aqui, seu... seu recruta: Em nenhum momento aqui eu falei que iria ajudá-lo... Mas, embora você seja todo enrolado feito bobina, vou apagar o que escrevi e per­guntar tudo novamente. Nome?


			 – Luiz Gonzaga do Nascimento, seu Sargento.


			– Correto. Idade?


			– Me deixa vê: se nós combinamos que eu nasci em dezembro de 1909 e nós es­tamos em junho de 1930, então eu já vou completar 21 em 13 de dezembro vin­douro. Correto?


			– Você só pode ser idiota ou doido! Eu não combinei nada com você sobre sua idade, seu bilocil! Quem está afirmando isso é você!


			Mais tarde, quando Luiz Gonzaga é encaminhado, juntamente aos outros recru­tas, a uma unidade de saúde para os exames de praxe, o cabo auxiliar que acompanhava o sargento no ato da inscrição, pergunta respeitosamente ao superior hierárquico:


			– Sargento Araújo, o que quer dizer “bilocil”?!


			Canção: Toque de Rancho


			Luiz Gonzaga e J. Ferreira


			LP “A Triste Partida” – RCA Victor, 1964


			O batalhão tá me chamando


			Estou aquí, seu coroné


			Tatata, tatata, tatá! (olha a bóia!)


			Tatata, tatata, tatá! (gororoba!)


			Recruta, tá tocando o rancho


			É o primeiro toque que se aprende no quarté


			No tempo certo fiz o meu alistamento


			Tô aquí, senhor sargento pra fazer a inspeção


			Quero servir ao Exército Brasileiro


			Quero ser logo o primeiro a entrar no batalhão


			No tempo certo estarei desembaraçado


			Quero ser um bom soldado cumpridor do meu dever


			Quando eu sair quero ver limpo o meu nome


			Falo grosso, sou um homem, brasileiro pra valer


			O batalhão tá me chamando


			Estou aquí, seu coroné


			Tatata, tatata, tatá! (olha a bóia!)


			Tatata, tatata, tatá! (gororoba!)


			Recruta, tá tocando o rancho


			É o primeiro toque que se aprende no quarté


			Contemplado com um soldo inicial de Rs 21$000 (21 mil réis) e sob a divina proteção do Senhor Bom Jesus dos Aflitos – padroeiro do Exu – o sanfoneiro Luiz Gonzaga ingressou na vida militar numa época de aguda agitação política e social reinante no país. Dono de uma personalidade forte, franca e alegre, o corneteiro Nasci­mento – famoso “Bico de Aço” –, mesmo não sendo um exemplo de disciplina e bravura como o foi o grande brigadeiro Antônio de Sampaio, soube honrar e dignificar a cor de sua farda, ao longo de seus oito anos e meses de serviço ativo. Ele ingressou na vida militar em 5 de junho de 1930 e foi licenciado em 27 de março de 1939.


			Sua permanência nas fileiras do Exército foi toda pontilhada de constantes movi­mentações. No princípio de julho de 1930, ainda com as insígnias do 23º Batalhão de Caçadores, sua unidade militar de origem, cingidas na túnica, participou, sob o comando do tenente-coronel Pedro Ângelo, de al­gumas incursões a municípios sertanejos, como Princesa e Cajazeiras, na Paraíba, e Ca­riri, no Ceará. A partir de outubro daquele mesmo ano, com a explosão do movimento revolucionário liderado pelos estados do Rio Grande do Sul, Minas Gerais e Paraíba, e a consequente deposição do presidente Washington Luís pelos chefes das Forças Arma­das, o pracinha Nascimento, já militarmente aprimorado e com seu gordinho ordenado de Rs 57$000 (57 mil réis) mensais, deixou as fronteiras cearenses para servir em Minas Gerais.


			Em Juiz de Fora, já destacado como o famoso corneteiro “Bico de Aço”, foi esti­mulado por amigos a procurar o capitão – maestro da banda –, para concorrer a um lu­gar na orquestra. Mas, logo no primeiro teste oral, suas ambições foram dissipadas por desconhecer o significado da nota musical mi-bemol. É que Gonzaga, além de não conhecer partitura, só tinha intimidade com sanfona de oito baixos.


			Foi quando conheceu o mineiro Domingos Ambrósio, que também era sanfoneiro e soldado, só que da Polícia Militar mineira. Aí aconteceu uma sintonia mais-que-per­feita entre ambos: o soldado Nascimento, que só tinha habilidade com sanfona de oito baixos, ensinou os mistérios dos oito baixos ao amigo Domingos Ambrósio; o soldado Domingos Ambrósio, que só tinha intimidade com sanfona de 80 baixos, ensinou os segredos dos 80 baixos ao amigo Nascimento, transformando o conceito da máxima que diz: “nem oito, nem oitenta” para “oito e oitenta”.


			Por intermédio de um alemão, que lhe fora apresentado por seu amigo Domingos Am­brósio, Gonzaga conseguiu comprar seu primeiro acordeom: uma sanfona de 48 baixos fabricada artesanalmente pelo próprio alemão. O instrumento tinha o som muito ruim. Mas Gonzaga, dono de uma natural intuição, raciocinava: “Ora, se eu con­seguir agradar com essa sanfona que só faz esse ‘fum’, como se estivesse com o fole fu­rado, imagine o que eu não farei com um instrumento perfeito”!


			Embora sem a plena convicção sobre o real significado de um “bemol” ou de um “sustenido”, mas dominando com destreza qualquer espécie de sanfona, dos oito aos 120 baixos, o sanfoneiro decidiu comprar uma sanfona de “vergonha”, produ­zida por uma indústria de instrumentos musicais de credibilidade no mercado. Avaliou as finanças e concluiu que comprar à vista não seria possível. Cruzou então com um caixeiro-viajante que, vez ou outra, aparecia no quartel com um catálogo bem diversifi­cado: gravatas, sapatos, roupas, e uma grande variedade de bugigangas. O tal presta­mista, sabedor das ambições do soldado Nascimento (“Nascimento” era o seu “nome de guerra” no Exército), o procurou para mostrar um catálogo com o retrato de uma san­fona alemã de 80 baixos, explicando que ela poderia ser adquirida à prestação por um conto e duzentos. Para tanto, bastaria o interessado dar uma entrada e ficar pagando as demais parcelas mensalmente por meio dos correios. Depois de quitada, a sanfona es­taria à disposição em São Paulo numa determinada loja. Gonzaga então manifestou seu interesse em comprar o instrumento. Depois de alguns esclarecimentos de ordem buro­crática, fecharam o negócio: uma pequena entrada e parcelas iguais que deveria remeter mensalmente para determinado endereço, em São Paulo, até cobrir o valor de um conto e duzentos mil réis. 


			Na cabeceira do mês de março de 1939, calculando os quinhentos mil réis que já havia pago, somados aos 700 que tinha no bolso, concluiu que poderia finalmente viajar a São Paulo para receber o instrumento dos seus sonhos. Foi ao capitão coman­dante de sua companhia pedir uma dispensa de 10 dias para viajar à capital de São Paulo. Permissão negada. Sem medir as consequências dos seus atos de ostensiva indis­ciplina, comprou um terno de casimira, botou na maletinha e, no trem, trocou a farda pela roupa civil e foi em busca de sua sanfona.


			No coração de São Paulo hospedou-se no Hotel Toscana que ficava bem próximo à estação ferroviária. Nas instalações do hotel, já à noite, depois do jantar, enquanto descansava, ouviu um som muito familiar vindo dos lados da cozinha. Foi espiar... Era o dono do hotel dedilhando uma sanfona italiana de 80 baixos, da marca Hohner, bem bran­quinha.


			Na manhã do dia seguinte, Gonzaga foi ao endereço que o caixeiro-viajante lhe passou para receber seu instrumento. Encontrou o endereço, mas não encontrou instru­mento nenhum. Era tudo falso. O prestamista era um safado, mentiroso que só cachorro de preá. Gonzaga, besta que só aruá, perdeu seus quinhentos mil réis e, provavelmente, iria perder também, na caserna, sua liberdade com uma cadeia de 10 a 15 dias, no mínimo, por transgressão grave prevista no Regulamento Disciplinar do Exército, o temível “RDE”.


			Voltou ao hotel triste e decepcionado. E, logo na primeira oportunidade, historiou ao dono do estabelecimento toda sua frustração. Seu Armando, então, perguntou pater­nalmente ao rapaz que não achava canto de tanta aflição:


			– E esses setecentos mil réis que você falou que trouxe para completar o paga­mento da sanfona, estão aí com você, em dinheiro vivo?


			– Estão sim. Em dinheiro vivo.


			Seu Toscano foi à janela da área de serviço, olhou o tempo; foi ao lavabo, fez uma careta para a própria imagem refletida no espelho como quem diz: “preciso cuidar melhor dessas minhas profundas olheiras senão a gaja da minha mulher vai me mandar plantar favas!...”; foi a uma das dependências da casa e retornou com a sanfona nos braços. Pôs o instrumento sobre a mesa de jantar onde o sanfoneiro se encontrava e, com voz firme e serena, chamou o filho, Armando:


			– Oh! Armandinho, você vai vender a sua gaita a este rapaz... O médico já proibiu você de tocar esse instrumento. Quando você estiver bom da coluna, eu te dou outro novinho em folha. Guarde os setecentos mil réis e entregue a sanfona a ele. Ele precisa mais do que você!


			Com esse gesto, Gonzaga ficou doido de contente... E voltou à cidade de Ouro Fino para cumprir seus quatro dias de prisão, mas agora com sua sanfona branca semi­nova de 80 baixos, guardadinha no armário lá do alojamento, enrolada numa manta V.O. (verde-oliva).


			Poucos dias mais tarde, em 27 de março, com quase nove anos de caserna, em virtude da san­ção de uma nova lei que vetava o reengajamento de cabos e soldados por mais de 10 anos, o filho de Januário recebeu sua baixa do Exército, com a plena sensação do dever cumprido para com sua Pátria.


			Na recente condição de cidadão comum, ainda atônito, o ex-pracinha Nascimento, sentiu que era chegada a hora de regressar ao seu querido pé de serra, nas terras per­nambucanas. Mas, mesmo sem a indução de uma referência consciente, sentia que sua energia vital se associava a outra forma de energia sem origem definida, gerando um vi­goroso estímulo direcionado à concepção de uma criação artístico-musical. Tudo que foi herdado do pai Januário estava impregnado em seu espírito, desde as habilidades com a sanfona até as melodias e motes sertanejos assimilados ao longo da vida lá nas terras do Araripe. Agora, com mais ênfase, pois além da afinidade com a sanfona de 80 bai­xos, tinha um vasto conhecimento musical que aprendera, ao longo dos oito anos e me­ses de caserna, ouvindo a Rádio Nacional do Rio de Janeiro e dezenas de outras emisso­ras espalhadas pelas principais cidades brasileiras.


			Uma coisa era certa: Precisava retornar a Pernambuco; rever o velho e saudoso Araripe; abraçar os irmãos e se penitenciar perante os pais pela mentira arquitetada durante sua arribada para Fortaleza em maio de 1930.
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			Eis a sanfoninha Hohner de 80 baixos comprada


			na cidade de São Paulo por Rs 700$000


			(Rio de Janeiro, alvorecer de 1939)


			Canção: Quase Maluco


			Luiz Gonzaga e Victor Simon


			Disco 78rpm, Série 80-0643b - RCA Victor, 1949


			Tô quase maluco pra ver meu Pernambuco


			Também ver os engenhos e as belezas que tem lá


			Rever o meu mocambo, trepar no pé de jambo


			Deitar nas folhas secas do meu velho jatobá


			Chupar cana caiana, vendo a pernambucana


			Dançar um lindo frevo, cantar o maracatu


			Chupar mangaba e manga, comer pinha e pitanga


			Tomar da chica-boa e tira-gosto com caju


			Uma vontade eu tenho de ver naquele engenho


			A linda moreninha que um dia eu deixei


			Ai, ai, que sede louca, tô com água na boca


			Ao relembrar o suco da garapa que tomei


			Ó que saudade infinda pra ver Recife linda


			E aquelas velhas pontes numa noite de luar


			Tô quase maluco pra ver meu Pernambuco


			Ver o Capibaribe e abraçar o verde mar


			10.0


			Da Caserna aos carrascais do Mangue


			Da unidade militar, em Juiz de Fora, recebeu do Comando uma pas­sagem de trem até o Rio; permissão, por escrito, para se aquartelar provisoriamente no Batalhão de Guardas do Rio de Janeiro; uma passagem de navio, do Rio até a cidade do Recife; uma passagem de trem do Recife ao interior do Estado; diárias para sua esta­dia e alimentação durante o período em que estivesse em trânsito.


			Chegando ao Rio, seu único patrimônio, além da roupa do corpo, era sua sanfona alemã marca Hohner de 80 baixos adquirida em São Paulo por Rs 700$000 (700 mil réis). Em compensação, tinha como herança os abençoados dotes artísticos outorgados por Deus e aperfeiçoados pelo mestre Januário. Faltavam-lhe notas no bolso, mas sobra­vam-lhe, na fértil lembrança, belíssimas notas musicais ainda virgens.


			No alojamento, logo nos primeiros dias, teve a oportunidade de travar conheci­mento com um ex-pracinha muito “vivo” e espirituoso. Ao ver Gonzaga com o bonito instrumento, sugeriu que procurasse explorar a vida noturna do Mangue. E mais enfático e categó­rico:


			– Gente finíssima, isso aí é dinheiro vivo! Olha, vamos lá pro Mangue que eu te apresento ao Sepetiba...


			Embora inseguro e desconfiado, mas sentindo lógica naquele convite, o sanfo­neiro resolveu arriscar. Afinal, “o que poderia perder?”, pensava.


			No Mangue conheceu o violonista Sepetiba, músico boêmio que levava a vida tocando nos bares e botecos da zona do baixo meretrício. Conheceu também o gui­tarrista Xavier Pinheiro, um baiano simpático, veterano instrumentista das noites cariocas:


			 


			“Minha amizade com Xavier Pinheiro foi muito marcante na minha vida artística e pessoal”, lembra o artista, “tanto que, naquela mesma noite, deixei o quartel e fui instalar-me num quartinho da Rua São Frederico, no Morro de São Carlos, próximo à sua residência. A gente teve um relacionamento de amizade tão pai-d’égua que ele findou sendo padrinho de batismo do meu filho Luizinho. Isso sem contar com a grande ajuda que me deu no início da minha escalada lá no Rio de Janeiro”.


			Luiz Gonzaga apresentou-se fora do Mangue, diante do público carioca pela pri­meira vez, num cabaré da Rua Mem de Sá – o Tabu. Ali ganhou Rs 20$000 (20 mil réis) para tocar a noite inteira. Mas, ao retornar no dia seguinte, já havia outro instrumentista em seu lu­gar. Então, desnorteado com o primeiro tropeço, decidiu arrumar os teréns e regressar à terra natal.


			Em seu quartinho, enquanto se lastimava pela falta de sorte, foi surpreendido com a chegada do amigo Xavier Pinheiro que, informado do ocorrido e das pretensões do sanfoneiro, falou com um tom de voz um tanto áspera, mas objetivo e persuasivo:


			– Bom, velho, eu acho que você está se precipitando. Mas se é realmente isso que você quer, apenas lamento... Afinal, o problema é todo seu. Agora, se o problema fosse meu, ah! Eu mandaria tudo pras cucuias! Ficaria por aqui mesmo até que a sorte se en­graçasse de mim!... Não existe sorte madrasta, não, malandro! E se existe, é uma ma­drasta muito mãezona!


			– Mas o problema é que...


			– Não tem essa de problema não, companheiro! – Falou mais uma vez o amigo, agora com um tom de voz mais amistoso. – O que você precisa entender é que no uni­verso musical, principalmente da música instrumental, ninguém, por mais batuta que seja, consegue se estabilizar assim de um momento pra outro. A não ser que haja apoio de alguém muito influente dentro do ramo... O que não é o nosso caso.


			E com um sorriso aberto, acrescentou:


			– A cidade do Rio é grande e maravilhosa, rapaz! Levanta esse moral e vamos pra Lapa que a noite é uma criança! 


			Dali em diante, certo de que a persistência era sem dúvida uma das qualidades vitais para se obter êxito na vida, Gonzaga, sempre em companhia do amigo Xavier Pi­nheiro, tornou-se uma figura “nômade” das noites cariocas, explorando tudo quanto era cabarés, bares, docas de porto e botecos, sempre com a sanfona no peito e o pires na frente.


			Depois, já mais conhecido e traquejado nas rodas boêmias, passou a ser convo­cado para outros ambientes de melhor nível, como o Elite – antiga gafieira dos aceiros da Praça da República – e o Samba Dancing.


			No Mangue, a vida era divertida e até lucrativa, mas muito “quente”, muito pe­sada e cheia de vícios. Exemplos haviam de artistas inexperientes que, vulneráveis àquelas loucuras, tinham enveredado para o caminho da bebida, do entorpecente e das paixões funestas. Era, pois, preciso muita prudência e cautela para não se afogar no pântano do mau vício e da orgia desenfreada.


			Com suas participações nos cabarés da Lapa e nos programas de calouros do Ari Barroso e do Silvino Neto, novos horizontes foram surgindo em sua vida. A sanfona começava de fato a empurrá-lo rumo ao sucesso e à popularidade.


			No Elite, em uma de suas primeiras apresentações, Gonzaga teve a feliz oportuni­dade de conhecer pessoalmente o famoso pianista Amirton Vallin, popular figura do mundo radiofônico e musical. Ali, sob a regência do mestre Vallin, o sanfoneiro execu­tou, pela primeira vez, alguns chamegos e toadas lá do seu querido pé de serra, ritmos que ele, já contaminado pela influência do tango, da valsa, do chorinho e de tantos ou­tros gêneros musicais da época, não tinha coragem de apresentar ao público.


			 Um dia, porém, quando se apresentava num bar da zona do Mangue, uma turma de estudantes cearenses pediu que ele executasse uma daquelas músicas que Januário costumava tocar no fole de oito baixos para a moçada sambar nos forrós do Araripe. O sanfoneiro, que até então só executada ritmos importados, resolveu aceitar o desafio, prometendo aos rapazes que oportunamente apresentaria alguma coisa própria de sua terra natal.


			Em seu quartinho procurou cascavilhar os arquivos da mente, rememorando as modinhas aprendidas na infância, só esticando o corpo para dormir depois de esticar também a sanfona em busca das sonoras e harmoniosas notas das músicas “Pé de Serra” e “Vira e Mexe”.


			Várias semanas se passaram até que, numa certa noite de sábado, eis novamente os estudantes ocupando as mesas do bar. Na ocasião, Gonzaga solava uma valsinha de Antenógenes Silva. Mas, reconhecendo a rapaziada que, aliás, nem o havia cumpri­mentado, fez uma pausa e, tomando um lugar de destaque, anunciou aos “berros” em forma de desafio:


			– Ei, pessoal, veja se era isto que vocês queriam escutar!...


			E com a força do talento que Deus lhe deu, sapecou em cima da moçada o gos­toso “Pé de serra”, gritando, ao mesmo tempo:


			– Olha aí! Olha aí!... 


			O bar era de esquina e, aos poucos, começou a ficar coalhado de curiosos vindos da rua e de outros botecos. Toda aquela gente, em sua maioria composta de boêmios, marinheiros e prostitutas, instigada pela eufórica vibração dos rapazes, também passou a participar da “festa”, assobiando, gritando e estalando os dedos numa baderna dos infer­nos. O pires virou prato fundo... O prato virou bacia, para comportar as notas e moedas oriundas de diferentes nacionalidades que caiam como prêmio em reconhecimento ao talento musical que começava a desabrochar para o Brasil e para o mundo inteiro.


			Os estudantes, contentes com o “show” proporcionado, convidaram o artista para um almoço na república onde moravam. No dia seguinte, um domingo, Gonzaga se di­rigiu à Rua Conde Lage e, na chegada, depois de recepcionado, foi apresentado ao “pre­sidente da república” que se encontrava na cozinha engomando uma cueca. Era o jovem estudante de Direito, Armando Falcão que, posteriormente, ingressou no uni­verso político. Não chegou à condição de presidente da república, mas foi um ícone im­portante na administração do país, exercendo cargos relevantes, como deputado federal e ministro de estado.


			“Aquilo foi a coisa mais importante, mais significativa que aconteceu em minha vida até hoje. Foi fundamental para a minha carreira”. Confessa o artista. “Na­quela noite mesma, fui procurado por um senhor, que se identificou como pai do radialista Renato Murce, me convidando para participar do programa ‘Alma do Sertão’, da Rádio Clube do Brasil. Passei a ser convidado para outros programas de rádio e assim, fui aos poucos me tornando conhecido, me populari­zando...”


			Canção: Pau de Arara


			Luiz Gonzaga e Guio de Morais


			Disco 78rpm, Série 80-0936b – RCA Victor, 1952


			Quando eu vim do sertão


			Seu moço, do meu Bodocó


			A malota era um saco


			E o cadeado era um nó!


			Só trazia a coragem e a cara


			Viajando num pau-de-arara


			Eu penei, mas aqui cheguei (bis)


			Trouxe um triângulo no matulão


			Trouxe um gonguê no matulão


			Trouxe um zabumba dentro do matulão


			Xote, maracatu e baião


			Tudo isso eu trouxe no meu matulão


			Quando eu vim do sertão


			Seu moço, do meu Bodocó


			A malota era um saco


			E o cadeado era um nó!
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