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O dia


  Madri, 2018


  Vasculha os bolsos e não encontra nada. Vazios os da calça, também os do casaco: nem sequer um lenço de papel úmido, amassado. Na bolsa, apenas uma nota de um euro e uma moeda de vinte centavos. Alicia não vai precisar de dinheiro até a troca de turno, mas a sensação de não ter quase nada a incomoda. Eu trabalho na estação de trem, na lojinha de sanduíches e guloseimas que fica perto dos banheiros: é assim que ela costuma se apresentar. Teria que pagar taxa nos caixas eletrônicos da Atocha, por isso desce uma estação de metrô antes para sacar numa agência do seu banco vinte euros que a deixem um pouco mais tranquila. Com uma única nota no bolso, Alicia observa a praça quase deserta, os poucos carros e os poucos pedestres. Mais alguns minutos, e o dia vai clarear. Quando pode escolher, Alicia sempre prefere trabalhar de tarde: não precisa acordar cedo, pode passar a tarde na loja e voltar direto para casa. Nando reclama nessas semanas, na verdade, em quase todas; ela se desculpa dizendo que foi uma colega que pediu: tem dois filhos pequenos e para ela o turno da manhã é melhor. Assim fica livre nas primeiras horas do dia e evita as tardes no bar com os amigos dele — que também são os dela, por força da rotina —, as tapas baratas, os bebês entre guardanapos sujos. Alicia achava que a maternidade alheia acabaria com esse hábito, mas as mães se ausentam do bar até as crianças pegarem no sono, às vezes voltam se têm certeza de que dormem profundamente, e Nando se aborrece se ela tenta pular o ritual. Me dê pelo menos isso, pede. “Isso” às vezes significa passar a tarde no bar da esquina; outras, acompanhá-
-lo no passeio cicloturístico da temporada. Ele pedala, e ela segue de carro com as outras mulheres. Alicia considera que a palavra “esposa” antigamente era mais exata porque também significava “algema”: durante esses fins de semana, a pele dos seus pulsos incomoda, como que irritada pelo atrito do metal. De noite, no albergue — os lençóis muito ásperos —, Nando morde os lábios e tapa sua boca para evitar que o barulho os delate, e quando acaba pergunta por que ela sempre evita essas viagens, se lhe fazem tão bem.


  E assim, dia após noite após dia após noite após dia: um dia idêntico ao outro, sem uma única manhã em que Alicia finja estar doente e resolva passear pela cidade, sem uma noite em que o pesadelo de sempre não ocorra em sua cabeça. Seus patrões — teve vários, todos homens, no início um pouco mais velhos que ela, agora alguns anos mais jovens, com a camisa dentro da calça — ficam surpresos por ela continuar há tantos anos no mesmo emprego; alguns lhe perguntam se não enjoa de vender pacotinhos para viagem, e Alicia então responde que se sente feliz — o que valorizam de modo especial, reconfortados por sua alegria, a da vendedora de chocolates, como é mesmo seu nome, garota? Patricia? — e que para ela está de bom tamanho. Uma vez um deles perguntou se não tinha sonhos: nem queira saber, ela disse, e pensou no homem que manca, no seu corpo morto rolando, mas o patrão imaginou que em sua cabeça desfilavam apartamentos de luxo no centro da cidade, meses de férias em praias paradisíacas.


  Alicia opta pelo turno da manhã ou da tarde sem alterar seus hábitos: quando trabalha de manhã, à tarde passa para buscar Nando ou espera que ele a avise para descer com um toque de campainha, e os dois se encontram no bar enquanto os filhos dos outros choram; quando trabalha de tarde, aproveita o tempo em atividades mais agradáveis. Em algumas manhãs passa um pouco de maquiagem — nunca sabe muito bem o que destacar: com os anos foi acumulando gordura nos quadris e nas coxas, mas continua com os olhos de rato que herdou da mãe, que a mãe tinha herdado do pai, ou pelo menos era o que o tio Chico lamentava —, caminha até bairros onde Nando nunca vai pisar, finge estar muito compenetrada enquanto toma um café num bar em que a cozinheira ainda não chegou ou diante da vitrine de um açougue prestes a fechar. No início ela se segurava quando Nando estava na cidade, por medo de que ele descobrisse, até que um dia aconteceu: ao tratar de umas burocracias na Previdência Social, um sujeito na sala de espera teimou em lhe contar o romance que estava lendo. Alicia sente cada vez mais vergonha do próprio corpo, portanto não deixou escapar a oportunidade.


  A praça da estação Atocha quase deserta, os poucos carros e os poucos pedestres: mais alguns minutos, e o dia vai clarear. Na Cuesta de Moyano, as bancas com as persianas baixadas, alguns vultos arroxeados — ela as distingue de longe, as mulheres — empilhando cartazes perto do carrossel. Escutou alguma coisa sobre o dia de hoje na televisão, mas logo se distrai, o farol fica verde, ela atravessa até a entrada da estação, pensando em assuntos que lhe interessam um pouco mais.


  María dorme bem, como uma pedra. Quando se aposentou, guardou o despertador em um saco plástico e o deixou na prateleira de trocas da associação, para quem precisasse dele. Já fazia anos que não o usava — ela o substituiu, como todo mundo, pelo alarme do celular —, mas achou que era um gesto simbólico, próprio de uma história que estivesse acontecendo com outra pessoa: agora que não vou mais usar o relógio, pensou, que ele seja útil para alguém que precise madrugar, e assim o objeto fará parte de outra história em que alguém sai de casa antes do amanhecer. Ela quase sempre acorda sozinha: fica incomodada com a luz que atravessa a persiana, com o barulho do chuveiro no vizinho. Há meses que elas estão organizando esse dia. Ontem à noite, María recebeu um WhatsApp de uma amiga: “Não acredito que chegou”. Nas assembleias e reuniões, María tempera o entusiasmo das jovens: vivi minha vida inteira, os setenta anos que vou completar daqui a pouco, para acordar hoje, ir ao encontro de vocês, caminhar com vocês. Na associação, ela escuta: pode ser greve de trabalho, pode ser greve de consumo, pode ser greve de cuidados. Que cada uma escolha a forma que achar melhor, porque tudo é válido, e não estamos aqui para distribuir carteirinhas de feminista. Meu marido não vai gostar nem um pouco quando não achar a mesa posta com seu prato de comida. Então deixe uma marmitinha de ensopado, Amália, e ele que esquente. Será que nem isso ele sabe fazer? Semana que vem, curso de micro-ondas, nível básico. Eu vou trabalhar porque não posso perder um dia de salário, mas à noite me junto a vocês na praça da Atocha. E cuidar de si mesma pode? Porque antes de ir lá quero me enfiar na banheira até ficar que nem uma uva-passa. Claro que pode, hoje é cuidar de você e das outras.


  Ontem à tarde se encontraram na associação: algumas prepararam sanduíches para aquelas que hoje foram à rua para dar informação às mulheres na saída do supermercado ou na entrada do trabalho; outras descartaram os piquetes, mas iriam até a sede na primeira hora para comentar o que estava acontecendo em outras cidades, na sua própria. Escutar o rádio fura a greve? Ficar na internet fura a greve? Tiraram o papel-alumínio que embrulhava uma fôrma e dividiram um bolo. Tinham assado empanadas, as meninas prepararam homus e guacamole, uma das veteranas enfiou a colher na tigela de barro, como se fosse sopa ou um creme: não é assim que se come homus, as garotas falaram rindo. Ela achou aquilo moderno demais e pensou na mãe, que viveu a guerra e não teria desperdiçado a comida desse jeito: mas vocês são de onde, do delta do Nilo ou de Carabanchel? Aqui em Carabanchel, o grão-de-bico é para o ensopado. Enquanto recheavam o pão de fôrma com salame e salsichão, cortavam em triângulos, embrulhavam em filme plástico e guardavam os sanduíches na geladeira para distribuir no dia seguinte, María enumerava as greves e manifestações de que não participou: as dos anos 70 com Suárez, a de antes das eleições e a depois, a do Não à Otan, a de 1985 contra os cortes na aposentadoria, a greve de 1988 e as duas dos anos 90, as do Iraque e a do Não à Guerra, a de 2010, as duas de 2012 — a que foi feita aqui contra Rajoy, e a europeia —, a do Trem da Liberdade em favor do aborto. Mas das Marés, lembra uma das garotas, já universitária, das manifestações da Maré Verde você participou, e María comenta que numa delas uma jornalista lhe perguntou se estava ali pela neta, apontando para a filha de uma amiga, e ela, sem saber o que dizer, respondeu que sim, que era por causa da neta e de todas as amigas da neta, e as meninas do grupo jovem da associação acenaram para a câmera, sem desmentir que ela fosse sangue do seu sangue. María pronunciava com familiaridade os nomes e sobrenomes daqueles que faziam parte da sua biografia — Felipe, Boyer, Aznar — e que nunca saberiam nada sobre uma mulher de setenta e tantos anos que tinha emigrado para Carabanchel, vinda de um bairro em vias de construção numa cidade do Sul; uma ministra de Zapatero deu um prêmio às mulheres da associação, mas ela não foi recebê-lo. A cerimônia de entrega era de manhã, e ela não conseguiu dispensa do trabalho.


  Nando sempre lhe pede, me dê pelo menos isso, Alicia. “Isso” já não é o casamento, ao que Alicia dobrou-se porque lhe garantia aquele apartamento triste num bairro triste, nem os filhos; Nando aceitou — ou quase — que nunca nascerão. “Isso” é o que seu marido às vezes lhe impõe disfarçado de fins de semana com o grupo de ciclistas, de belas paisagens em companhia que podia ser melhor, ou de mais alguns dias na praia com a mãe dele, com quem Alicia exerce a saudável prática do silêncio; “isso” também vem disfarçado de noite de sábado na casa de um casal de amigos, ou de um jantar num restaurante do bairro. Alicia se meteu nisto — “isto”, não “isso”: Nando, morar com Nando, casar-se e adaptar sua vida à dele —, portanto, sua recusa de ter filhos a obriga a uma concessão cotidiana: se você quer algo, deve oferecer algo em troca, e se você se recusa a fazer algo, deve fazer uma compensação. Alicia ainda está em tempo: e se disser que sim, que tudo bem, 
e der a sorte de engravidar logo, e daqui um ano acoplarem um berço à cama para ouvir o berreiro bem de perto? Quanto custaria a Alicia perder os quilos que ganhasse na gravidez? Seus patrões a recompensariam por ter passado anos e anos explicando que o hambúrguer não está incluído na promoção, ou vão simplesmente trocá-la por uma garota dez anos mais jovem, que não se importe em ganhar uma miséria, assim como ela? O sutiã encharcado de leite, a barriga flácida. Teria que pensar em outra estratégia para quebrar o gelo, porque Alicia já aceita homens muito velhos ou idiotas, na falta de coisa melhor, mas teme que nem mesmo esses tipos tolerem seu corpo de mãe: um corpo de mãe não é um grande prêmio para homem algum. Seu corpo de mãe, Alicia consegue imaginá-lo? Como ela pensa que Nando vai encarar seus seios ainda mais caídos, suas coxas tomadas de estrias? Nando deixará de pronunciar seu nome, e quando falar com ela — até mesmo em público — passará a chamá-la de “mãe”, como se Alicia tivesse vivido um parto duplo. Antes disso, Nando terá evitado o sexo, por medo de que uma investida possa comprometer o brilhantismo mental da sua prole — mais uma vantagem para Alicia: que sua transformação de esposa em mãe a proteja do desejo do marido —, e a brindará com chazinhos contra o enjoo dos primeiros meses, com colares mordedores e roupa de amamentação. Alicia pensa num bebê — Alicita, digamos — que não existe, o que lhe permite deleitar-se com a ideia de Alicita, com o que ela imagina que Alicita seria — terá seus olhos de rato ou os olhos de Nando? —, e passeia pelo Google: vestidos para gestantes, blusas de maternidade, seus peitos num desses sutiãs horrorosos. Quem sabe durante a gravidez ela tenha a sorte de Nando se envolver com uma das moças que trabalham na loja, no administrativo — ele costuma falar de várias, simpáticas, muito preparadas: Alicia não se lembra dos nomes —, e a deixe em paz por algum tempo, por vários meses, pelo resto da vida. O que ela faria com Alicita, então, se Alicita existisse e Nando lhe desse uma trégua? A primeira coisa que lhe vem à mente é usar a criança em suas escapadas pela cidade: que um homem a aborde com o pretexto de oferecer ajuda para dobrar o carrinho, que alguma graça para o bebê propicie a conversa na plataforma do metrô. Qual a idade da menina? — Alicita no seu vestidinho de renda cor-de-rosa, com dois brinquinhos de pérola nas orelhas furadas logo que nasceu —, e ela responderá muito animada e inventará alguma história, aproveitando que Alicita não entende nada, nem sofre, nem ouve, só quer saber mesmo de chorar e mamar e cagar e que alguém a limpe: Alicita estacionada ao lado do porta-guarda-chuvas, num apartamento de Palomeras ou de Las Tablas, enquanto sua mãe dá para um desconhecido que depois lhe pede o telefone para voltarem a se encontrar, e que por várias semanas enviará fotos do pau para um professor de matemática em Cartagena, cujo número é quase igual ao de Alicia. Ela não segura a gargalhada, mesmo que os clientes a escutem: e se Alicita guardar alguma imagem, algum som desses encontros? Até o fim da vida, sua filha verá em sonhos um corpo de mulher em cima de um corpo de homem, um corpo de homem em cima de um corpo de mulher, a textura rugosa das paredes de um apartamento que conserva móveis de trinta anos atrás, alguém pedindo para alguém descer, alguém pedindo para alguém subir, de repente, no instante de acordar, Alicita descobrindo seu rosto no rosto da mulher deitada ao lado de um corpo do qual não sabe nada e que a mulher despreza, encharcada de suor, verdadeiramente feliz por um instante.


  E nas reuniões de antigamente, você encontrava muitas mulheres, María? A pergunta inocente veio de uma das quase adolescentes, as mãos lambuzadas de gordura vermelha do pulso até a ponta dos dedos; aquelas mãos, tão estragadas desde tão cedo, chamavam a atenção de María, porque via nelas o prenúncio de uma vida em que as mãos seriam mais usadas do que a cabeça. Estava impressionada com o discurso daquela garota — a filha da filha de uma amiga, reconheceu com um orgulho estranho — que, mesmo sendo tão jovem, expunha seu pensamento de forma enérgica, sem deixar de entender a opinião dos outros, e, ao mesmo tempo, María se sentia reconfortada pelo parêntese que lhe permitia voltar à idade daquela garota: não acredito que os homens não te deixavam falar. Eu sempre ia lá com os homens da associação de moradores, explicou María. Comecei a namorar com um deles, cinco ou seis anos depois de vir para Madri. Eu o acompanhava às reuniões que discutiam melhorias para o bairro: naquele tempo eram muitos os lugares complicados, mais do que agora, a droga corria solta, a céu aberto, na porta da minha casa, e não se contentavam em roubar a bolsa, precisavam sempre de mais, e ainda existiam muitos barracos, e mais para a frente ficava a penitenciária. Tínhamos a sensação de que ao sul do rio não existia ninguém: ninguém éramos nós, claro. Comecei a pensar nas coisas que eram discutidas nas reuniões e a anotar alguns nomes de escritores que eram citados pelos colegas da associação e por outros homens que eu via menos, nos bares onde íamos beber. De um escritor eu passava para outro e mais outro, e sempre contava minhas conclusões para aquele homem, meu companheiro, que se chamava Pedro, e as debatia com ele. Na reunião seguinte, ele as apresentava: como é inteligente, parece um intelectual, todos o admiravam. Eu ficava calada, porque tudo aquilo que eu podia dizer soava melhor na voz dele. Comecei a tomar café com algumas mulheres, com a sua avó, com outras amigas, na casa de umas e de outras, na minha também, e conversávamos sobre assuntos mais nossos, coisas pelas quais eles pouco se interessavam: divórcio, aborto, violência, não só física, mas também verbal. Sua mãe começou a me recomendar livros que indicavam no curso, na universidade, e continuei lendo, e percebi que, quanto mais eu pensava por conta própria, mais contrariado o Pedro ficava. Nós, sua mãe e eu, conversamos; conversamos como conversávamos o tempo todo, desde sempre, e resolvemos pedir permissão à associação para montar um grupo de mulheres. Acharam que íamos trocar receitas e roupas que já não nos serviam: com sua mãe, várias companheiras dela chegaram, e começamos a incomodar. A prefeitura nos cedeu um local, mas o tomou de nós assim que reclamamos da falta de luz do parque; com dinheiro daqui e dali alugamos uma sede própria. Naquela época eu me matava de trabalhar: fazia faxina nos escritórios, em Nuevos Ministerios, e almoçava como dava, um sanduíche no metrô ou um prato feito sem sequer me sentar, e uma noite ou outra dava uma escapada para ver o Pedro um momentinho, mas acho que nunca me senti tão feliz. Nem agora, que não madrugo mais, que passo o dia na associação e vejo tantas de vocês ajudando. Aquela foi a primeira vez na minha vida que senti que alguém me escutava e respeitava o que eu dizia. Não como um homem que quisesse me levar para a cama, não como se desligasse e não ouvisse a minha voz, e sim algo distante que ele não identificava, mas como alguém que me compreendia, concordava comigo, achava que valia a pena ouvir o que eu tinha para dizer pelo que que eu tinha para dizer. Chegou uma hora em que tudo aquilo, pensar e dizer, fazer o que dizia, a associação, me pareceu muito mais importante que qualquer coisa que o Pedro pudesse me propor. Ele queria que fôssemos morar juntos, e percebi que aquilo não tinha nada a ver com amor. Eu não era a María, uma pessoa, e sim uma coisa, e uma coisa da qual ele se sentia proprietário: seu apartamento, seu carro, sua esposa. Está vendo esta cicatriz aqui?, pergunta, apontando para um arranhão no queixo que brilha na pele branca, é de um dia em que desci do ônibus às pressas, tropecei, caí, e ele nem ligou. Depois disso, ainda aguentamos mais um ano. Então, não: nunca encontrei mulheres, quer dizer, mulheres como nós. Como assim como nós, María? Mulheres pobres. Até para protestar é preciso ter dinheiro.


A casa


  Córdoba, 1969


  O bebê cheira a cigarro. A primeira coisa que chama a atenção de María quando pega Carmen no colo é seu cheiro, tão diferente do de outros bebês. A filha da vizinha dos seus tios às vezes cheira a cebola, por mais que a mãe passe colônia nela para disfarçar; já o menino da casa — da casa em que ela trabalha, corrige-se María; não de sua casa, que não existe —, nascido poucos meses antes de sua filha, tem um cheiro doce. María custa a entender — o que significa “um cheiro doce”? — porque não conhecia nada parecido, mas agora o reconhece nas lojas, nos cafés. A filha da vizinha brinca com as panelas à tarde, e o menino vive entre o berço e o moisés na sala; Carmen também percorre a casa a seu modo, entre o quarto e o colo da avó, sentada à mesa grande. María percebe que talvez o cheiro de cigarro tenha a ver com sua família. Sua mãe fuma na cozinha, seu pai fuma o tempo todo, e ela suspeita que seu irmão Chico começou a fumar no quarto, pensando que ali ninguém o descobriria. Carmen cheira a cigarro; talvez María pense que sua filha tenha o cheiro da casa de dois quartos, ou talvez pense apenas em como é estranho estar dormindo ali, com ela.


  Há poucas semanas Carmen completou um ano, e esta é a primeira vez que María volta para a casa dos pais desde que foi embora: no ônibus, ensaiou as palavras que usaria para descrever as ruas largas de Madri, ensaiou também a grande volta que daria para não falar dos lugares que os tios lhe pediam para que nem se aproximasse. Tentou conversar com a mulher que viajava na poltrona ao lado, falou do tempo e das diferenças entre as duas cidades — as avenidas, os bairros não recomendáveis —, mas María ouviu de volta balbucios, palavras monossilábicas, algum lugar-comum. Temia o tempo vazio; precisava ocupá-lo de alguma forma. Cochilava um pouco, depois prestava atenção na cor da paisagem que ia mudando: quanto mais ao sul, mais queimava o amarelo áspero da terra. À tarde, enquanto sua filha dorme, María tenta descansar, mas por fim apenas se deita de lado, de olhos abertos, o olhar fixo na respiração de Carmen. Distrai-se reconhecendo seus próprios traços nos da criança. Identificou as mãos delicadas, mas não o queixo largo que tanto a envergonha; o cabelo de Carmen — castanho, como o do pai — quase não cresceu, e o pouco que ela tem é tão fino que María evita lhe acariciar a cabeça, temendo quebrar os fios. A bebê é menor do que María pensava — muito menor que o menino da casa —, e sua barriga ainda não desinchou. A pele branquíssima é herança de sua família materna, ela conclui, e não lhe custa imaginar sua mãe com alguns anos a menos do que tem agora, as veias transparecendo nos braços e no peito. Deseja que Carmen tenha mais sorte na vida.


  Em sua memória, Carmen tem o tamanho exato para se encaixar em seus braços prontos para recebê-la; agora ela carrega a filha apoiada no quadril, porque aquele gesto já não basta. É engraçado, pensará María muitos anos mais tarde, o modo como a memória gera sua própria ficção: aquilo que não guardamos, porque consideramos insignificante ou porque não satisfaz nossas expectativas, é substituído pelo que gostaríamos que tivesse acontecido. Durante o dia, ela cozinha, limpa, passa roupa e obedece, mas à noite se dedica à memória. Antes de pegar no sono, traça mentalmente a planta da casa dos pais: na entrada, um pequeno hall com um cabide para os casacos; à esquerda, o quarto dos pais — a cabeceira de madeira, a persiana quase sempre fechada; à direita, o que ela dividia com seus irmãos Soledad e Chico — e antes com os mais velhos; nos fundos, a cozinha com a mesa grande, depois o quintal com o banheiro; antes, um buraco no chão, o peso do balde num canto transbordando de água, não se esqueça de despejar e depois voltar a encher para quem for usar depois. Desmontaram sua cama, e seu lugar agora é ocupado pelo berço da menina: o mesmo berço dos sobrinhos agora quase adolescentes, o mesmo do irmão mais novo. Já de olhos fechados, permite-se corrigir algumas situações: não entra naquele ônibus, não responde ao cumprimento daquele homem, não entra naquela casa.


  María também sente saudades de algumas fotografias que resolveu não levar para Madri; os rostos vão se apagando, agora pensa que assim os teria conservado com ela. Na mala guardou apenas uma foto antiga em que ela aparecia com a irmã e o pai no quintal de casa, e às vezes se distrai identificando algumas marcas que o preto e branco ressaltam na parede. Poucos meses depois de María chegar a Madri, a mãe lhe mandou uma carta que ditou para Chico: achou graça na letra caprichada nas primeiras linhas, apressada no segundo parágrafo, disforme na despedida. Sua mãe incluiu outra foto: nela, um dos seus sobrinhos posava na frente de um bolo de aniversário, enquanto Chico lambuzava de cobertura o nariz de Carmen, protegida em seu colo, e segurava a cabeça dela com ternura. María pôs a foto em sua mesa de cabeceira. Imaginou que foi para isso mesmo que a mandaram. No entanto, ela a usava como um alerta para a tia: que não se enganasse com sua docilidade ao madrugar, ao voltar do trabalho e preparar o jantar ou limpar os banheiros. Aquela fotografia contava a verdade.


  Quando Carmen acorda, María fita seus olhos: duas cabeças pretas de alfinete. A bebê se espreguiça, e María reage: senta-se na beira da cama, estica o pescoço e olha o berço. Já se acostumou a fazer graça para o menino da casa, a brincar com a filha da vizinha; mas Carmen, sendo dela, parece ser de outra. Carmen se mexe como que tentando se levantar: agita as pernas, primeiro num movimento muito leve, seco quando não tem resposta; mexe os braços, procura os olhos de María. Ela finalmente se levanta, aproxima-se do berço, pega a filha no colo — o cheiro de cigarro — e a abraça. A criança não responde ao seu carinho: não move mais as pernas, mas estica o bracinho direito. María entende que Carmen talvez esteja apontando para um bicho de pelúcia surrado num canto do quarto. Quanto orgulho María sente nesse momento: comove-se ao entender que Carmen é tão inteligente que ativa suas lembranças e a faz encontrar-se nelas, tão madura que tenta lhe mostrar seus brinquedos. Mas isso acontece mesmo? É isso que acontece, ou é María que projeta sua imaginação na bebê? Sem soltar Carmen, María pega o bicho de pelúcia e o entrega para ela, mas a menina o afasta com um safanão: não há lágrimas, não há gritos, porém os gestos da bebê tornam-se bruscos. María pega em sua mãozinha esquerda e a aproxima do seu peito; diz “mamãe”, repete “mamãe”, mesmo sabendo que Carmen não a diferencia de uma estranha. Carmen continua esticando o braço direito, apontando para alguma coisa que escapa ao olhar de María:


  — O que você quer, Carmen?


  É tão óbvio que Carmen não entende as palavras de María, e María não entende os gestos de Carmen. Deve chamar alguém, pedir ajuda? Chico só volta do trabalho à noite; María imagina o pai deitado na cama, a mãe sentada na cozinha, Soledad costurando do outro lado da mesa. Do que sua filha precisa? A bebê estende o braço, aponta para uma cômoda baixa e larga. Já explicaram para María que a gaveta de cima é a de Carmen; as duas abaixo, de Chico; as outras duas, de Soledad; e na última ainda guardam algumas de suas coisas. Houve um tempo em que seu espaço era ocupado por um pouco de roupa, um caderno, uma pulseira larga de plástico que achou na rua e que chegou a usar; ela jogou fora a pulseira, o resto guardou na mala. Mas a bebê, a bebê agora: a bebê aponta para a cômoda onde sua mãe — a mãe de María, a avó de Carmen — trocou suas fraldas de manhã.


  María se dá conta de seu erro: o que Carmen exige não é carinho nem atenção, mas rotina. Carmen exige que ao acordar à tarde alguém a pegue no colo, a tire do berço e a deite no trocador improvisado. Não importa quem: pode ser a mãe da mãe, o irmão da mãe, a irmã da mãe, a própria mãe. Hoje, quem troca suas fraldas é María, mas quando ela voltar a Madri, isso será feito por qualquer outra pessoa, e Carmen aceitará o cuidado com o mesmo silêncio. Carmen não se assusta com os estranhos. Está acostumada a passar de colo em colo, quando as vizinhas se reúnem de noitinha na porta da casa; tampouco se assusta com essa mulher desconhecida que repete “mamãe”, insiste em abraçá-la e lhe entrega um bicho de pelúcia. Em cima da toalha, Carmen para de se mexer, ergue um pouco as pernas — como todo dia, como todas as vezes —, grunhe porque María omitiu algum passo na limpeza. Quando considera que a criança já está pronta e consegue colocar a fralda, María devolve Carmen ao berço e se recosta na cama do irmão. Antes de fechar os olhos, María tem a sensação de que Carmen — corpo de bebê paralelo ao seu adulto, as duas tentando dormir — agora a observa.


  Na porta da casa, três ou quatro mulheres, primeiro, depois mais: até oito ou nove. As vozes se confundem umas com as outras, sem tons que permitam distingui-las, com as mesmas palavras em bocas diferentes. As vizinhas se reúnem todas as noites na calçada; peregrinam com as cadeiras que cada uma traz de casa, às vezes compartilham parte do jantar, caso o marido chegue tarde. O hábito nasceu nos primeiros anos do bairro, quando María era bem pequena, antes de os irmãos mais velhos irem embora e de os mais novos nascerem. Naqueles anos resistiam à noite com velas, porque ainda não tinham instalado a iluminação das ruas, e fincavam as cadeiras na terra. Chico tem uma vaga lembrança das antigas caminhadas até o chafariz acompanhando a mãe. Agora o bairro é outra coisa, se bem que as ruas ainda se encham de lama quando chove: a prefeitura vai cumprir a promessa de asfaltá-las, acredita Chico, ele ouviu comentarem no bar algumas semanas atrás. María não acha que as coisas tenham mudado muito no último ano, por mais que Chico insista que ela não reconheceria muitas delas se o acompanhasse num passeio.


  — Eu não alcanço o balcão.


  — Não acredito.


  María deixa escapar uma gargalhada ao ouvir o que Chico conta para ela: por causa da altura, por ser tão baixo, nos primeiros dias os clientes nem notavam que ele estava atrás do balcão. Seu irmão exagera: a realidade sempre parece mais grave nas palavras de Chico, às vezes também mais feliz, e María se diverte com o jeito como ele descreve o silêncio de Soledad, as graças de Carmen ou as conversas das vizinhas.


  — Nos primeiros dias, só dava para ver minha cabeça: uma cabeça de criança colocando as garrafinhas. Aí eu montei uma passarela com várias caixas de refrigerante, e agora o balcão já bate no meu peito.


  Chico perdeu o nome quando ganhou o apelido. Ele mesmo se apresenta assim, Chico, que é como o pai se acostumou a chamá-lo desde que ele nasceu: o filho caçula, um bebê loiro com mais ossos que carne, de olhos grandes e claros — iguais aos de María —, empenhado em não crescer. Aos seis anos, parecia ter pouco mais de quatro; agora, aos treze, onze, quando muito. María sempre achou que Chico seria o único irmão que conseguiria sair do bairro: gostava da escola, era bom com números. Foi uma grande decepção saber que Chico largou a escola para ajudar no bar de um dos irmãos mais velhos. Era nisso que María estava pensando enquanto tentava distinguir as palavras do irmão em meio à algazarra das mulheres, cinco, seis ou sete, o falatório entrando pela janela. Ela está aí? Está, sim. No quarto, com a criança e o irmão. Veio, é? Eu não conseguiria. Não conseguiria ir embora e largar minha filha aqui, como um traste que você deixa para trás. O que eu não conseguiria é fazer aquilo. Aquilo o quê? Fala baixo, que a mãe dela pode escutar. Ela pode escutar. O quê. Ela veio, é? Prefiro a Soledad, sempre tão quietinha, tão tranquila. E o caçula. Eu falei para a mãe dela, mas ela não me deu ouvidos. Fala baixo, que o caçula é uma criança.


  — Não ligue para elas — disse Chico, tentando consolar María, que confirmava suas suspeitas: uma tragada rápida, outra, mais outra, bem ao lado do berço de Carmen, que agora estava no colo da mãe.


  — Quando é que você começou a fumar?


  — Quando entrei no bar. Todo mundo vivia rindo da minha cara. Alguns me chamavam de Chica. Eu não gosto de cigarro, mas quando fumo pareço mais velho. O que você acha? Pareço mesmo?


  — A menina enche muito o saco?


  — Eu passo o dia inteiro fora. Levo as peças da Soledad na mesma hora de sempre, mas quando volto da cidade entrego as novas para ela e vou para o bar. Na verdade, somos só o Toñi e eu, mas é melhor assim. Depois do almoço, ficamos tranquilos, às vezes aparece um ou outro para tomar um café, depois os homens chegam com o baralho e o dominó, alguns para jantar, e voltamos para casa. A menina quase sempre está dormindo. Não é de fazer muita graça, mas é muito esperta. Às vezes eu falo com ela, e aí ela fica me escutando como se entendesse. O que sei é que prefere ficar comigo a ficar com a Soledad.


  Os dois se calam, temendo que a irmã os escute. Mais que um elo, Soledad é como um lapso entre os dois: nasceu depois de María, antes de Chico, e para ambos ela parece que veio de outro mundo, sem nada em comum com ninguém. Passa o dia inteiro sentada na cozinha, costurando e escutando rádio, e só faz uma pausa rápida para almoçar e descansar. Às vezes interrompe o trabalho antes da hora e brinca de bater palminhas com Carmen, fazendo um grande esforço para simular carinho, mas logo se cansa. Chico apaga o cigarro e estende os braços para que María lhe entregue Carmen.


  — Eles foram embora do bairro, María.


  — Não quero saber.


  — Sei. Bom, mas é isso: eles foram embora. Você bem que podia voltar. — Chico emudece, caso María queira responder, mas a irmã não diz nada. — Como é Madri? Eu gostaria de ir lá algum dia. Quem sabe nas férias.
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