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    Nota ao leitor




    




    Pela minha definição, um “delator” é um homem que habita em um limbo ambíguo, em que o orgulho perverso de suas realizações antiéticas do passado coexiste com o desejo de expor o sistema corrupto que o nutriu com sucesso por muito tempo.




    Estas páginas não são uma tentativa de inventar desculpas para as minhas ações, nem de justificá-las. Esforcei-me para serem, acima de tudo, honestas. Não vou me esquivar de dar um relato completo e sincero do que fiz, nem peço a você que me perdoe. Pois, como George Orwell escreveu: “Havia verdade e havia mentira, e, se você se agarrasse à verdade, mesmo contra o mundo todo, você não estaria louco”.




    Vamos começar.


  




  

    IntroduÇÃo




    




    Estou exilado da Rússia, minha terra natal, involuntariamente. Vivo sob proteção policial, em um proverbial “local não revelado”. Sempre que saio do meu pequeno apartamento, sou acompanhado de um ou dois seguranças armados. Em algumas ocasiões, uso colete à prova de balas.




    Durante grande parte da minha juventude, fui um corredor competitivo. Agora, quando quero correr ou mesmo dar uma caminhada, tenho que esperar que alguém me leve para sair, tal como meu cachorro costumava fazer quando eu morava em Moscou.




    Em novembro de 2015 fugi da Rússia, temendo pela minha vida.




    Como químico formado e especializado em análise instrumental, química analítica e cinética química, ajudei a executar a iniciativa de doping esportivo mais bem-sucedida da história mundial. Como diretor do ironicamente chamado Centro Antidoping de Moscou (adc, na sigla em inglês), meu trabalho era garantir que centenas de atletas russos que participavam de competições internacionais jamais fossem pegos com substâncias proibidas em seus fluidos corporais — como esteroides anabolizantes ou testosterona sintética — nos campos de treinamento e nas competições.




    Quando estávamos no auge de nosso poder, nada parecia impossível para nós. As amostras de urina “sujas”, saturadas de drogas que melhoram o desempenho, emergiam “limpas” do meu laboratório. Por mais de uma década, e cinco Olimpíadas, nenhum atleta sob minha orientação testou positivo para doping durante as competições.




    George Orwell escreveu a respeito do “duplipensamento”, que ele afirmou ser “saber e não saber, ter consciência da completa veracidade ao contar mentiras cuidadosamente fabricadas”. Personifico esse duplipensamento orwelliano: dediquei-me ao esporte soviético e russo, mas sou denunciado como traidor no meu próprio país. Sou um dos responsáveis por minha nação ter ganho tantas medalhas olímpicas entre 2004 e 2014, mas também fui a causa do seu banimento do Movimento Olímpico.




    Considero-me honesto, mas enganei de maneira consciente e intencional as autoridades antidoping mundiais por mais de dez anos, tanto para a grande “glória” dos atletas russos como para satisfazer burocratas do esporte, que estavam empenhados em perpetuar o sucesso esportivo da Rússia. Justificava minhas ações dizendo nunca ter havido controle antidoping real na União Soviética (urss) ou na Rússia, de modo que estava simplesmente seguindo um caminho bastante trilhado. Ao mesmo tempo, sentia desprezo pelas autoridades internacionais antidoping, que tinham uma retórica imbuída de altos princípios morais sobre “esporte limpo”, mas — Orwell, mais uma vez — falhavam constantemente em ver o que estava acontecendo debaixo do nariz delas. Em minha opinião, nunca levaram a sério a repressão ao doping esportivo. Os aficionados pagavam muito dinheiro para assistir aos atletas de elite, ao vivo e na tv, e o esporte não parecia deteriorado. Por que as autoridades ou eu deveríamos nos preocupar em consertar aquilo?




    Sou um marido e pai dedicado, mas não vejo minha mulher e meus filhos há quatro anos.




    Meu nome aparece em jornais internacionais, mas sou um fantasma.




    Você já deve ter ouvido a fábula da raposa e do galinheiro. Bem, eu era a raposa. Construí o galinheiro. E, então, comi as galinhas.




    Mas com certeza não trabalhei sozinho. De fato, administrei a operação de doping da Rússia sob o escrutínio rigoroso da polícia secreta: o Serviço Federal de Segurança (fsb), a antiga kgb. O Ministério do Esporte controlava todos os meus movimentos. E tudo isso aconteceu sob o olhar atento do próprio presidente Vladimir Putin, obcecado pelo esporte e fã de judô.




    Sete meses antes dos Jogos Olímpicos de Inverno de 2014, em Sochi, surgiram relatos de fraudes sistemáticas de atletas russos. Inicialmente, os detalhes eram obscuros, e os primeiros delatores eram antigos adeptos de doping que depois abandonaram o esporte russo. Somente dois anos depois, o escopo completo do programa de doping sistemático foi revelado: um programa que havia sido parte da estrutura do esporte soviético e russo por décadas.




    Com a onda de revelações que ocorreu depois dos Jogos realizados em Sochi, minha situação começou a se complicar. A Agência Mundial Antidopagem (wada, na sigla em inglês) e o Comitê Olímpico Internacional (coi) iniciaram investigações em todos os níveis da hierarquia esportiva russa. Em 2015, fui citado 97 vezes em um relatório da Comissão Independente, o nome mais mencionado. De acordo com o documento, eu era o “cérebro do encobrimento dos testes positivos relativos ao uso de drogas”. Notoriamente, também fui identificado como “ajudante e cúmplice das atividades de doping”.




    O estrondoso escândalo de doping explodiu em manchetes da mídia mundial, e resultaria na participação limitada da Rússia nos Jogos Olímpicos de 2016, no Rio de Janeiro, e na suspensão da participação nos Jogos Paralímpicos de 2016 e nos Jogos Olímpicos de Inverno de 2018, em PyeongChang. Não foi só uma controvérsia esportiva, mas também um acontecimento geopolítico. Enfurecido, o presidente Putin exigiu a responsabilização “personalizada e absoluta” dos responsáveis pelo esquema de doping. O alvo era o meu rosto: desde 2005, eu era diretor do Centro Antidoping de Moscou e fui responsável pelo notoriamente corrupto laboratório dos Jogos Olímpicos de Inverno de 2014, em Sochi.




    Depois que fui forçado a me demitir do Centro Antidoping, amigos me alertaram de que minha vida poderia estar em risco. Diante de uma possível expulsão do Movimento Olímpico, o regime de Putin tinha pressa em apontar bodes expiatórios e fingir que estava lutando contra o doping. Quando o cineasta Bryan Fogel, de Los Angeles, com quem eu estava colaborando na realização de Ícaro, filme que se tornaria o ganhador do Oscar de melhor documentário, me ofereceu uma passagem para os Estados Unidos, peguei o laptop e o disco rígido do meu escritório, coloquei alguns pertences em uma bagagem de mão e fugi.




    Foi uma decisão radical. Abandonei Veronika, minha mulher há 34 anos, e Vasily e Marina, meus dois filhos, já adultos. O Sledkom, como é conhecido o Comitê de Investigação da Federação Russa (cir), revistou meu apartamento e interrogou minha família. Meus familiares estavam seguros, pois não sabiam nada sobre os esquemas de doping e não tinham ideia de onde eu mantinha meus arquivos.




    No entanto, eu temia pela minha vida. Era uma preocupação aparentemente justificável, já que dois ex-colegas, Vyacheslav Sinev, ex-diretor da Agência Antidoping da Rússia (rusada), e seu sucessor, o dr. Nikita Kamaev, morreram misteriosamente em 2016, com uma diferença de onze dias um do outro. Eles sabiam muito a respeito de atletas que falsificavam as amostras de controle antidoping trocando os frascos de urina dos congeladores. Nikita, amigo meu desde a infância, era um saudável entusiasta dos esportes, que se exercitava com regularidade. Supostamente, morreu de um infarto fulminante aos 52 anos e foi enterrado rapidamente depois de uma autópsia pró-forma. Ninguém do Ministério do Esporte ou do Comitê Olímpico Russo compareceu ao funeral de nenhum dos dois.




    Em meus cinco anos de exílio, existiram ameaças críveis contra a minha vida. Putin declarou que sou um agente secreto norte-americano e que o meu lugar é na cadeia. Um mandado de prisão foi expedido em meu nome, e um dos aliados do presidente, Leonid Tyagachev, ex-chefe do Comitê Olímpico Russo, declarou que “Rodchenkov deveria ser morto por mentir, como Stálin teria feito”. Meus advogados foram informados de que estou entre os cinco primeiros nomes na lista de alvos do Kremlin.




    Enquanto escrevo, meu nome permanece execrado no meu país. No fim de 2019, a Rússia tentou me culpar pelo seu mais recente escândalo de doping, forjando de modo amador mensagens e e-mails que ninguém no mundo — nem sequer as próprias autoridades esportivas russas — considerou verdadeiros. As ações falam mais alto do que as palavras. Novamente, a bandeira russa não tremulará nos Jogos Olímpicos, dessa vez em Tóquio, porque voltaram a ser pegos trapaceando, falsificando quatro anos de testes de controle antidoping.




    Vivo sozinho. Em raríssimas ocasiões, consegui enviar mensagens para minha mulher e meus filhos, mas essas oportunidades estão cada vez menores. Talvez algum dia Veronika possa se juntar a mim nos Estados Unidos, mas, neste momento, isso é apenas uma possibilidade distante.




    Algumas pessoas me perguntam se me arrependo da minha decisão de deixar a Rússia. Sou ferozmente competitivo, e, com minha vida em risco, decidi lutar contra meus inimigos. Tenho sido ativo em expor o contínuo escândalo da fraude referente ao doping na Rússia, e continuarei sendo. Em 2018, a Câmara dos Deputados dos Estados Unidos aprovou a Lei Rodchenkov Antidoping, que punirá fraudes esportivas e indenizará vítimas de fraudes nas competições esportivas internacionais em todo o mundo. A wada está no encalço da fraude russa no esporte, e espero poder ser útil.




    Tenho consciência de que vivo em um mundo de evidentes contradições: estou ajudando as próprias autoridades de que zombei e as quais driblei, investigando e desmascarando meus ex-colegas na Rússia.




    Sim, a raposa voltou ao galinheiro e está manifestando sua preocupação com o bem-estar das galinhas! Não peço desculpas pelo que fiz. No passado, fiz o que tinha que fazer; agora, estou fazendo o que escolhi fazer. Há uma diferença abissal.




    Fugir da Rússia foi traumático, mas valeu a pena, e eu fugiria de novo. Em dezembro de 2019, tive a honra de saber que o jornal Financial Times me elegeu como uma das “cinquenta pessoas que moldaram a década”. Fui “o cérebro que denunciou o grande programa de doping patrocinado pelo Estado russo”. Na companhia de superestrelas mundiais, como Taylor Swift, Mark Zuckerberg e Elon Musk, era um dos únicos dois russos na lista. Eu e Vladimir Putin.




    Apesar de ter passado cinco anos sob proteção policial, decidi não mudar minha identidade e desaparecer. Continuarei sendo Grigory Rodchenkov e continuarei fazendo minha voz ser ouvida.




    Em um mundo ideal, poderia começar a ensinar química em uma faculdade norte-americana e me reunir com minha família. Contribuí com quase 100 artigos para publicações científicas como autor e coautor, e adoraria retornar à minha área de estudo escolhida. Enquanto escrevo este livro, esses objetivos parecem quase inatingíveis, mas quem teria previsto que o Muro de Berlim seria derrubado durante a minha vida, ou que a outrora onipotente União Soviética deixaria de existir? Mudanças radicais acontecem quando menos se espera.




    Olho para o futuro. Esta é a minha história.


  




  

    GlossÀrio




    




    O mundo do doping esportivo possui o próprio vocabulário distintivo. Eis uma lista das expressões utilizadas com frequência que são encontradas neste livro:




     




    Há décadas, os esteroides anabolizantes têm sido as substâncias mais utilizadas em casos de doping. São compostos derivados da testosterona que, em doses mais elevadas, aumentam o volume, a potência e a força muscular, e, em doses menores, melhoram a resistência e a recuperação. É por isso que tanto arremessadores de peso quanto corredores de maratona usam esteroides (e abusam deles).




    Na elite do esporte, homens e mulheres conseguem usar esteroides anabolizantes de quinze a trinta dias e depois fazer uma pausa de vinte a trinta dias antes de começar outra sessão. Esse plano (ou esquema) de doping é elaborado meses antes de qualquer competição. Apenas testes sem aviso prévio e fora das competições — em campos de treinamento, hotéis ou na casa de atletas — podem impedir esse tipo de infração. Nos últimos quinze anos, houve um progresso significativo na detecção de esteroides anabolizantes: laboratórios em Moscou e em Colônia, na Alemanha, descobriram os chamados “metabólitos de longa duração”, que são provas detectáveis do uso de esteroides.




    Anteriormente, o uso abusivo e frequente de anabolizantes, como oxandrolona e Oral Turinabol, era detectável por apenas dez dias, aproximadamente, mas essa janela de detecção se estendeu para quase cinco meses após a descoberta dos metabólitos de longa duração. Foi uma grande vitória contra o doping, porque a detectabilidade durava mais que o efeito do regime de esteroides, significando que diversos esteroides subitamente se tornaram inúteis (embora não durante os Jogos Olímpicos de Inverno de 2014, em Sochi, como veremos).




    Entre os esteroides utilizados de forma mais abusiva, incluem-se o estanozolol (nomes comerciais: Stromba e Winstrol), a metandienona (nome 
comercial: Dianabol, também conhecido como Diana), a nandrolona (nomes comerciais: Deca-Durabolin, nos Estados Unidos, e Retabolil, na Rússia, também conhecidos como Deca ou Rita), a metenolona (nome comercial: Primobolan, também conhecido como Prima), a oxandrolona (nome comercial: Anavar, também conhecido como Oxana) e a dehidroclorometiltestosterona ou dhcmt (nome comercial: Oral Turinabol, também conhecido como Turik). Desses, o estanozolol é o mais popular: é um esteroide anabolizante por vezes difícil de conseguir que pode ser injetado ou engolido como comprimido. Um dos primeiros grandes escândalos de doping ocorreu nos Jogos Olímpicos de 1988, em Seul, quando o canadense Ben Johnson estabeleceu o recorde mundial na prova de 100 metros rasos e, depois, foi pego pelo uso de estanozolol no controle antidoping.




    Historicamente, os estimulantes têm sido as drogas mais utilizadas no esporte. A elite dos atletas não costuma usá-los porque são mais eficazes quando consumidos pouco antes das competições, ocasião em que os testes de controle antidoping são mais intensos. Alguns estimulantes comuns, como efedrinas, são encontrados em remédios para gripe e resfriado, e a metilhexanamina está presente em suplementos de nutrição esportiva, o que ocasionalmente provoca resultados positivos em exames antidoping.




    O uso abusivo de peptídeos no esporte tornou-se mais frequente graças ao progresso na biotecnologia. As cadeias de aminoácidos que criam massa muscular continuam difíceis de ser detectadas, porque o organismo as metaboliza rapidamente. Os peptídeos proibidos mais conhecidos são a eritropoietina (epo) e o hormônio do crescimento humano (hgh, na sigla em inglês), que, juntamente com a testosterona, representam grandes desafios para o controle antidoping, porque nosso organismo produz esses compostos naturalmente. A detecção direta não diz muito, mas existe uma ferramenta relativamente nova para capturar fraudes: o Passaporte Biológico do Atleta (pba). Atualizado diversas vezes por ano, o passaporte revela variações nos parâmetros básicos de urina e sangue de um atleta e destaca alterações anormais que podem indicar uma Violação das Regras Antidoping (ou adrv, na sigla em inglês, como a Agência Mundial Antidopagem a nomeia).




    Os laboratórios credenciados testam substâncias proibidas e seus metabólitos sobretudo na urina dos atletas. Em comparação, o sangue é difícil de coletar, transportar e analisar.




    Na prática, os agentes de controle antidoping (dcos, na sigla em inglês) coletam urina em campos de treinamento, na casa dos atletas e em competições. Os atletas despejam a urina em dois frascos “gêmeos” rotulados como A e B e, em seguida, assinam um protocolo chamado formulário de controle antidoping. Os frascos gêmeos são entregues ao laboratório credenciado, onde a análise é realizada. O laboratório abre apenas o frasco A e tira pequenas quantidades, ou alíquotas, de urina para diversos procedimentos analíticos. O frasco B permanece intacto e é congelado para análises futuras.




    Se a urina do frasco A testar positivo para substâncias proibidas, o atleta ou seu representante poderá solicitar uma análise de controle do frasco B. Então, o laboratório realizará a análise do frasco B na presença do atleta ou de um representante. Nos casos em que as autoridades suspeitarem do uso de um esquema de doping sofisticado por um atleta, ou se uma amostra olímpica for programada para um novo teste posteriormente, o frasco B será dividido em duas amostras: B1 e B2. A B2 propiciará uma segunda amostra de reserva, para análises futuras ou resultados contestados.




    No final do livro, há uma lista das principais abreviaturas associadas ao controle antidoping.


  




  

    Quem È quem




    




    




    




    




    Veronika, Vasily e Marina: minha mulher, meu filho e minha filha, respectivamente.




    Dr. Vitaly Semenov (1937-2011): meu primeiro chefe, diretor do laboratório de controle antidoping do Instituto de Pesquisa Científica de Cultura Física da Rússia (vniifk), antes da União Soviética.




    Nikolai Parkhomenko (1935-2009): ex-lutador de luta greco-romana de nível internacional, vice-presidente da International Weightlifting Federation — Federação Internacional de Halterofilismo (iwf) e diretor do Centro de Preparação Esportiva das Equipes Nacionais da Rússia (csp). Personagem muito poderoso na história do esporte russo.




    Professor Manfred Donike (1933-95): chefe do laboratório olímpico de controle antidoping em Colônia. Inovador incorruptível, mentor amado e grande amigo, que morreu, como dizem os russos, nyesvoyevremmeno, 
ou “cedo demais”, aos 62 anos.




    Dr. Serguei Portugalov: farmacologista acadêmico e proeminente “feiticeiro”, ou seja, consultor de doping para atletas russos até 2014.




    Valery Kulichenko: treinador principal da equipe russa de atletismo, apelidado de “Pinochet” por seu comportamento ditatorial e seu hábito de sempre usar óculos escuros, tanto ao ar livre como em recintos fechados.




    Nikita Kamaev (1963-2016): amigo de infância, que se tornou colega e colaborador quando dirigiu a Agência Antidoping da Rússia (rusada). Em 2016, morreu em circunstâncias misteriosas.




    Viktor Chegin: lendário treinador de sucesso de competidores de marcha atlética russos, dezenas dos quais foram posteriormente desqualificados por uso abusivo da substância proibida eritropoietina (epo) e anormalidades em seu passaporte biológico de atleta.




    Bryan Fogel: cineasta de Los Angeles, ciclista amador e diretor de Ícaro, ganhador do Oscar de melhor documentário em 2018.




    Yuri Nagornykh: vice-ministro do Esporte (2010-2016), era meu supervisor direto antes, durante e depois dos Jogos Olímpicos de Inverno de 2014, em Sochi.




    Natalia Zhelanova: subordinada de Nagornykh no Ministério do Esporte e “conselheira de controle antidoping”.




    Evgeny Blokhin: agente do fsb (polícia secreta) e líder dos chamados “encanadores”, homens que trocavam as amostras de teste dos atletas nos Jogos Olímpicos de Inverno de 2014, em Sochi.




    Vitaly Mutko: ministro do Esporte russo, de 2008 a 2016, amigo de Putin desde a década de 1990 e o único sobrevivente do escândalo de doping em Sochi. Promovido a vice-primeiro-ministro em 2016, renunciou ao cargo em 2020.




    Hajo Seppelt: cineasta e jornalista alemão, que denunciou obstinadamente escândalos internacionais de doping e me deu muita dor de cabeça em 2014 e 2015.




    Dick Pound: presidente da wada de 1999 a 2007. Advogado e ex-nadador olímpico canadense, presidiu a Comissão Independente que investigou a existência de doping generalizado no atletismo russo.




    Richard McLaren: professor de direito canadense, que conduziu como “pessoa independente” a investigação da wada a respeito das minhas revelações sobre as fraudes nos Jogos Olímpicos de Londres e Sochi e as trocas de amostras em nosso laboratório de Sochi.




    Vitaly e Yuliya Stepanov: ex-agente de controle antidoping da rusada (Vitaly), casado com uma corredora olímpica (Yuliya). Eles denunciaram o pro-
grama de doping da Rússia no documentário de Hajo Seppelt, de 2014, intitulado Top-Secret Doping: How Russia Makes its Winners.
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1.
O neÒfito





    




    O ano era 1981. Eu tinha 22 anos e estava deitado com a calça abaixada no sofá do apartamento da minha família em Moscou. Meus pais, minha irmã e eu, além de meu cachorro, vivíamos espremidos em um apartamento de três quartos e área útil de 58 metros quadrados. Para aquela época, eram condições de vida consideradas confortáveis. Minha mãe, mulher atraente de 54 anos, com cabelos escuros, que gostava de mencionar que tinha as mesmas proporções da Vênus de Milo, formou-se na Primeira Universidade Estatal de Medicina de Moscou e concluiu a residência em cirurgia em um prestigioso instituto ginecológico. Havia décadas que ela trabalhava no Hospital Clínico Central, mais conhecido como o “Hospital do Kremlin”, o que lhe dava acesso a produtos farmacêuticos importados.




    Naquele dia, ela aqueceu em banho-maria uma ampola do esteroide Retabolil, de origem húngara, numa xícara de chá com água quente. Em seguida, transferiu a dose de 50 miligramas para uma seringa descartável. Em 1981, durante a “era da estagnação” de Leonid Brezhnev, era muito difícil conseguir seringas descartáveis, mas não no Hospital do Kremlin.




    Após a solução viscosa ter ficado aquosa, minha mãe quebrou a parte de cima da ampola e colocou o conteúdo na seringa. Então, enfiou a agulha na parte superior da minha nádega direita. Senti uma picada dolorosa e, em seguida, ela tampou o local da injeção com um algodão embebido em álcool.




    — Segure com força, até que o sangue pare de sair — ela disse, pressionando meus dedos sobre os dela. — Fique quieto deitado e não se mexa.




    Para mim, um corredor de elite, a droga pareceu inebriante. Podia sentir a energia se espalhando em meu glúteo máximo, o músculo mais poderoso do corpo de um corredor. Como aluno do último ano do curso de química da Universidade Estatal de Moscou, eu tinha ingressado no mundo do doping esportivo. Isso se tornaria minha vida, minha carreira, minha alegria… E minha ruína.




    Como acabei naquele sofá, com o calor químico circulando pelo meu corpo? Deixe-me retroceder um pouco mais no tempo.




    Tive asma quando era pequeno. No fim da década de 1950, durante o período conhecido como “o degelo”, meus pais viviam como quase todo mundo na União Soviética. O que significava que eles viviam em condições desafiadoras, para dizer o mínimo. Stálin havia morrido e o poder da temida polícia secreta tinha diminuído um pouco, mas a privação causada pela Segunda Guerra Mundial perdurava. Depois que nasci, meus pais se mudaram para um apartamento úmido no subsolo de um prédio velho e deteriorado, o que agravou meus problemas respiratórios. Enquanto minha mãe buscava sua formação como cirurgiã ginecológica, meu pai, um metalurgista, viajava constantemente entre as usinas siderúrgicas imundas e poluentes localizadas longe de Moscou.
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    Meus pais personificavam a esquizofrenia intelectual necessária para sobreviver na Rússia comunista. Minha mãe tinha perdido o pai em um dos expurgos de Stálin; ele simplesmente desapareceu de um dia para o outro. Meu avô paterno foi um dos milhões de soldados russos que perderam a vida na Segunda Guerra Mundial, morrendo queimado vivo dentro do seu tanque danificado. Minha mãe desenvolveu uma atitude cautelosa em relação à autoridade: tomar cuidado, trabalhar duro e não fazer muito barulho. Meu pai, porém, era o oposto: ele nunca ingressou no Partido Comunista e lia os romances proibidos de Aleksandr Soljenítsin em casa, para desgosto de minha mãe, mais ortodoxa.




    Certa vez, ao acompanhar meu pai em uma visita à famosa usina siderúrgica de Zaporozhye, na Ucrânia, tive de ser levado de trem para um hospital de Moscou. Naquela época, não existiam inaladores e a oferta de tratamentos com esteroides era limitada. Então, o tratamento indicado para minha “cura” foi o mesmo sugerido ao jovem Theodore Roosevelt em meados do século xix: ar fresco e exercícios físicos.
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    Durante minha fase de crescimento, existiam apenas dois canais de televisão, ambos estatais. Meu pai adorava assistir a hóquei ou futebol, enquanto minha mãe gostava de exibições de patinação artística e shows de estrelas dedicados às comemorações do Partido Comunista. Não havia nada na tv para mim e, assim, minha mãe fazia com que eu ficasse fora de casa o máximo possível. Eu não enfrentava dificuldades na escola. Tirava boas notas e gastava apenas alguns minutos por dia para fazer o dever de casa. Em seguida, saía para jogar futebol com meus amigos até o anoitecer. No inverno, como nosso segundo apartamento ficava na periferia pouco urbanizada da cidade, escapávamos para a floresta e esquiávamos até escurecer ou um dos nossos esquis velhos quebrar, o que acontecesse primeiro. Eu chegava em casa molhado e gelado, bebia chá e me enfiava debaixo dos cobertores para me aquecer, mergulhando em um sono sem sonhos.




    Na 9ª série, tive contato pela primeira vez com esportes organizados. Minha escola local, a Número 749, tinha que participar das competições distritais regulares de educação física, como parte do programa obrigatório “Preparado para o Trabalho e Defesa” que estava profundamente enraizado na história soviética. Um treinador da Escola de Esportes Júnior sub-18, do meu distrito de Kievsky, presenciou uma prova de 1.000 metros em que fiz uma corrida excelente, usando chuteiras encardidas e sem nenhum treinamento ou estratégia. Ele me convidou para começar a treinar com um grupo de corredores novatos, e eu adorei. Sentia prazer com a camaradagem entre os neófitos de diferentes escolas. Treinávamos três vezes por semana, ficando ao ar livre até escurecer e seguindo através de trilhas de esqui até o final do outono, quando elas começavam a ficar cobertas de neve.




    Na 10ª série fui o mais rápido da prova de 3.000 metros da cidade de Moscou, marcando um tempo de 8min41s0. Naquele mesmo ano, também venci os 3.000 metros na prestigiosa competição entre Moscou e Leningrado e me tornei o campeão moscovita na difícil prova de 5.000 metros.




    Havia descoberto que adorava competir e, em meus piores momentos desde então, tirei proveito da minha experiência em corridas de competição. Em várias ocasiões, os governos russo e norte-americano e todo o mundo esportivo tentaram me destruir. Quando estive sob pressão, lembrei-me da emoção do atletismo: como o medo nos paralisa antes de uma corrida importante e os joelhos fraquejam à medida que nos aproximamos do estádio.




    Eu calçava os tênis de corrida, tirava o agasalho e observava os outros corredores. Ainda estava tremendo na linha de partida, mas, no momento que ouvia o tiro de partida — Bang! —, virava um lutador forte e confiante. Tenho grande experiência com drogas no esporte, mas para mim o esporte é a droga, a obsessão avassaladora. Competir e admirar a excelência dos homens e das mulheres que dedicam a vida para alcançar o impossível — o salto em altura acima dos 2 metros; a milha percorrida em menos de quatro minutos —, nada é mais importante para mim. Para mim, o esporte é a verdade. Uma verdade ocasionalmente corrompida, mas mesmo assim um belo ideal.




    Sob o poder soviético e russo, e agora vivendo no exílio, meu amor pelo esporte sempre transcendeu as dificuldades da minha situação. Ainda ligo a televisão e assisto às competições de atletismo com a mesma sensação de admiração de quando era adolescente. Nesse sentido, nunca cresci.




    No verão, quando não estava treinando com a equipe, corria pelos bosques dos subúrbios de Moscou e ao lado da raia de remo de Krylatskoye com meu cachorro Ajax, mistura de terrier com husky.




    Minha asma se tornou uma lembrança distante. Eu me apaixonei pelo esporte e nunca deixei de amá-lo.




    No ensino médio, minha ambição era estudar na respeitada Uni- versidade Estatal de Moscou (uem). Eu me saí muito bem no vestibular, com notas “excelentes” em matemática, física e química, e fui admitido no Departamento de Química no outono de 1977. A uem tinha o currículo mais difícil do país e as aulas de laboratório se arrastavam noite adentro porque tínhamos de limpar nosso material de laboratório antes de ir para casa. Durante o ano letivo, treinamento esportivo sério estava fora de cogitação, mas o clube esportivo universitário tinha um campo de treinamento de verão na Estônia, onde consumíamos alimentos saudáveis, respirávamos ar puro e continuávamos a melhorar nossos tempos de corrida.
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    No segundo ano da faculdade, organizamos uma competição de atletismo com equipes de outras duas universidades: a Universidade Humboldt, de Berlim, e a Universidade Comenius, de Bratislava. Observando os atletas alemães e tchecos visitantes, não pude deixar de notar como as pernas dos corredores masculinos eram fortes. Mesmo as mulheres tinham panturrilhas e coxas bastante grossas. Depois que venci a prova de 1.500 metros, eu e outros atletas estávamos conversando no dormitório e alguns estudantes estrangeiros se ofereceram para nos vender tênis de corrida Adidas, que não estavam disponíveis na União Soviética. No entanto, eles não queriam que nós lhes pagássemos com rublos, moeda que não tinha valor fora da Rússia. Eles queriam drogas. Esteroides anabolizantes.




    Como estudante de química, sabia o que eram esteroides, mas fora condicionado a pensar neles como estimulantes utilizados por atletas norte-americanos para obter uma vantagem injusta sobre nossos homens e mulheres russos “limpos”. Lembro-me do meu jornal favorito, Sovietsky Sport, explicando que o uso de doping era comum entre os atletas norte-americanos, que estavam trocando as anfetaminas por programas de fortalecimento muscular, alimentados pelo uso sistemático de esteroides anabolizantes. Mas aqueles visitantes procediam de países “socialistas amigos” e não do mundo capitalista decadente.




    Especificamente, aqueles corredores queriam ampolas de 50 miligramas de propionato de testosterona e comprimidos de 5 miligramas de metandienona, disponíveis em quase todas as farmácias de Moscou, para aumentar a massa e a força muscular. Nunca tinha ouvido falar daquelas drogas, e os visitantes caçoaram de mim, dizendo que eu era “virgem” em questão de doping. Em seguida, explicaram-me pacientemente que queriam testosterona e metandienona para vender a outros atletas amadores dos seus países. Para si mesmos, preferiam injetar o esteroide anabolizante Retabolil, apresentado em ampolas de 1 mililitro contendo 50 miligramas de decanoato de nandrolona como princípio ativo. Eles se injetavam Retabolil no início da temporada de treinamento no final do outono e, quando as corridas importantes começavam, substituíam o Retabolil por um esteroide diferente, de preferência Oral Turinabol, as chamadas “pílulas azuis”, que ajudavam a relaxar os músculos antes da competição. O Oral Turinabol era comprado na Alemanha Oriental; isso abriu um mundo completamente novo para mim, que eu poderia pesquisar facilmente, porque nossa faculdade de química tinha uma das melhores bibliotecas científicas da urss.




    Por coincidência, foi naquele ano que fiquei sabendo de um escândalo de doping verdadeiro, e não a insinuação tola da imprensa soviética sobre os atletas norte-americanos, que era uma forma de guerra ideológica. Em 1978, o Campeonato Europeu de Atletismo foi realizado em Praga, na Tchecoslováquia socialista. Assim, o evento foi transmitido ao vivo pela tv soviética; um acontecimento bastante raro. Poucos meses depois, cinco atletas — lançadores de disco, arremessadores de peso e uma pentatleta — do Bloco Oriental, russos e búlgaros, perderam suas medalhas depois de testarem positivo para nandrolona.




    Como seria de esperar, essa notícia nunca foi veiculada na Rússia, Bulgária ou qualquer outro país atrás da chamada “Cortina de Ferro”. Só fiquei sabendo porque fazia parte de um grupo de leitura de inglês avançado na universidade, onde líamos os romances de Jack London, autor amigo do proletariado, e o Morning Star, jornal do Partido Comunista Britânico. A última página do Star tinha um apanhado geral de notícias de esportes internacionais e vi uma breve menção ali da desqualificação dos atletas.




    Posteriormente, soube-se que o dr. Bernhard Chundela, diretor do relativamente sofisticado laboratório de controle antidoping de Praga, estava trabalhando sob o jugo da polícia secreta — o que não era incomum nos países do Bloco Oriental — e tinha optado por não divulgar os resultados positivos dos testes durante o campeonato europeu. Os membros da Comissão Médica da Federação Europeia de Atletismo Amador entravam e saíam do laboratório de Chundela, mas, como quase todos eram médicos, não tinham qualificação para interpretar os relatórios de imunoensaio, cromatografia gasosa e espectrometria de massa (gc-ms).




    No entanto, infelizmente, para a União Soviética e para os atletas envolvidos, o dr. Manfred Donike, professor de química de Colônia, era membro da Comissão Médica da Federação Internacional de Atletismo Amador (iaaf, na sigla em inglês). No instante em que ele viu as cópias impressas, detectou os resultados do doping e disparou o alarme. Como sempre, os dirigentes e os treinadores insistiram que a urina ou os frascos tinham sido contaminados, mas os atletas foram suspensos por dezoito meses; uma punição bastante conveniente, que permitiria que eles competissem nos próximos Jogos Olímpicos de 1980, em Moscou.




    Nadezhda Tkachenko foi a pentatleta que perdeu sua medalha de ouro no caso de doping em Praga. Contudo, ao longo de sua suspensão de dezoito meses, ela seguiu obstinadamente um “programa farmacológico” — em outras palavras, um esquema de doping — para se preparar para a Olimpíada em Moscou. Naquela época, não havia controle antidoping fora de competição. Os atletas podiam fazer o que quisessem, desde que testassem “negativo” nas provas oficiais.




    De fato, uma Tkachenko “limpa” conquistou uma medalha de ouro olímpica inesquecível em Moscou, registrando seus melhores recordes pessoais em cada uma das cinco provas do pentatlo, aos 32 anos e em um único dia! De manhã, lançou o peso a uma distância de 16,84 metros e, ao cair da tarde, correu 800 metros com barreiras em 2min05s20. Seu recorde mundial permanece desde então, quando o heptatlo substituiu o pentatlo nos Jogos Olímpicos de 1984.




    Os Jogos Olímpicos de 1980, em Moscou, foram um capítulo glorioso da história soviética. De fato, as pessoas brincavam que, em vez do comunismo eterno, tínhamos sido abençoados com o interlúdio bem-aventurado da Olimpíada. A cidade, limpa para receber os visitantes estrangeiros, estava quase deserta. Qualquer pessoa não envolvida nos Jogos Olímpicos fora enviada para acampamentos de pioneiros, dachas e balneários do governo. As lojas tinham bens de consumo, incluindo salame, Fanta e cigarros Marlboro. Não foi a glória do comunismo, mas foi um bom começo.




    Aos 20 e poucos anos, comecei a perceber o lado sujo da máquina esportiva soviética. Como atleta e químico em ascensão, familiarizei-me com esteroides, injeções intravenosas e estimulantes que os competidores estavam usando. Comecei a apreciar a sofisticação dos regimes de doping esportivo. Era como preparar o borshtch, a sopa típica de beterraba da Europa Oriental. Qualquer um podia reunir os ingredientes, mas os chefs experientes faziam a melhor sopa.




    Descobri coisas assustadoras. Lev Korobochkin, médico responsável pelo desenvolvimento de novos programas farmacológicos durante os Jogos Olímpicos de Moscou, morreu subitamente apenas dois meses depois do evento, aos 49 anos. Não encontramos nada sobre seu trabalho na internet. Após sua morte, o repositório de seus registros, incluindo décadas de análises médicas e dados de exames, desapareceu do Instituto de Pesquisa Científica de Cultura Física da Rússia (vniifk), onde, tempos depois, começaria minha carreira como pesquisador júnior no laboratório de controle antidoping.




    Minha própria carreira de corredor estava indo bem, mas não pude deixar de notar que alguns rivais que tinha superado no passado estavam começando a correr mais rápido do que eu. De acordo com meu treinador, provavelmente eles estavam se dopando, mas ele não tinha ideia de qual tipo de droga eles faziam uso. Ele me disse que eu tinha talento suficiente para evitar o uso de doping, desenvolvendo-me naturalmente com treinamento, dedicação e disciplina. Quem me dera ele tivesse razão.




    Meu treinador pertencia a uma geração que tinha competido e treinado durante os anos tranquilos do esporte soviético, quando os cartazes de propaganda declaravam que “Todos os recordes mundiais devem pertencer aos atletas soviéticos!”. Ele era o último de uma estirpe antiga, que achava que o trabalho duro e a dedicação à ideologia marxista-leninista levariam os atletas soviéticos além da linha de chegada. Mas os tempos tinham mudado e a ideologia estava se rendendo à ciência.




    No meu último ano da faculdade, meu corpo dava sinais de treinamento em excesso. Em um dia quente de verão, após um treino exaustivo, descobri sangue na minha urina e levei um choque: nunca me esqueci do sol iluminando minha poça de urina e vendo o que pareciam gotas de suco de beterraba nela. Antes disso, meu treinador me prescreveu uma dieta rígida, fazendo meu peso cair para pouco mais de 61 quilos. Naquele momento, estava colapsando debaixo do chuveiro após os treinos, sem energia e com os joelhos bambos como um bêbado.




    Naquela época, o chefe do clube esportivo universitário ordenou que eu participasse de duas competições de atletismo na Tchecoslováquia: uma em Bratislava e outra em Nitra. Eu estava fora de forma, mas desenterrei minhas sapatilhas de corrida de uma prateleira do meu quarto e comecei a praticar alguns circuitos leves, como, por exemplo, dez repetições de uma corrida de 500 metros, intercaladas por corridas leves de 300 metros. Era uma das minhas rotinas favoritas. No entanto, eu me sentia sem ânimo, sem força, sem energia e sem vontade de correr. Minha boca tinha gosto de sangue, o que era mau sinal, mas a competição aconteceria em três semanas. Como atleta iniciante da máquina esportiva soviética, desistir de uma competição no exterior era impensável. O que eu poderia fazer?




    Meus amigos mais experientes do campo de treinamento explicaram que três semanas era tempo suficiente para iniciar um ciclo leve de uso de esteroides anabolizantes. Eram necessárias três injeções de Retabolil ao longo de duas semanas e, depois, uma semana adicional para ajustar os músculos e a técnica. Disse a mim mesmo que três injeções de 50 miligramas não eram nada de mais e que, mais cedo ou mais tarde, teria que experimentar esteroides anabolizantes para descobrir se funcionavam ou não para mim.




    Tomei a decisão avaliando dois extremos: voltar a encontrar sangue na minha urina ou treinar com segurança e me sentindo saudável. Minha mãe apoiou minha decisão e me pediu para ter paciência enquanto ela ia atrás do Retabolil.




    Pelo fato de trabalhar no Hospital do Kremlin, minha mãe tinha se tornado membro da nomenklatura (origina-se da palavra em latim para “lista”, e havia realmente uma lista — uma longa lista — de cidadãos privilegiados, incluindo bailarinas, escritores e cientistas importantes, que faziam compras em lojas especiais e passavam férias em hotéis especiais), que lhe dava acesso a muitos bens de consumo difíceis de conseguir, como bananas do “fraternal” Vietnã ou armações de óculos. No entanto, tudo o que me interessava eram as ampolas de Retabolil e as seringas e agulhas descartáveis. Foi assim que acabei no sofá com uma agulha espetada na nádega.




    Comecei a correr duas vezes por dia e, como meus amigos previram, senti um pouco de dor nas pernas e nos quadris. Não tinha certeza se era causada pelo Retabolil ou pelos meus treinos mais longos e extenuantes. Após a terceira injeção, minha calça jeans começou a ficar apertada. Eu tinha ganhado quase 1.400 gramas de músculos.




    Alguns dias antes de pegar o trem para Bratislava, saí no fim de tarde para fazer uma corrida de quase 21 quilômetros, em uma floresta perto de nosso apartamento. Estava frio e úmido, como um típico entardecer de outubro, apesar de ainda ser agosto. O sol com chuva, que os russos chamam de gribnoy dozhd, ou “chuva para cogumelos”, deixava o terreno lamacento. Uma condição nada ideal para correr. Mas era a condição favorita para o meu cachorro: umidade, poças e relva molhada.




    Percorri os quase 21 quilômetros em uma hora e dezesseis minutos, saltando por sobre poças e não escorregando nenhuma vez na lama e na relva molhada. Foi fácil, igual a subir rapidamente uma colina em uma motocicleta. Ao terminar, sentia-me bem-disposto o suficiente para repetir o percurso. Enquanto isso, meu cachorro peludo com cara de husky, o pobre Ajax, livre de doping, desabou na relva ao meu lado. Exatamente como teria acontecido comigo três semanas antes.




    No trem para a Tchecoslováquia, minhas pernas começaram a coçar e ficaram rígidas. Fiquei preocupado em relação a cãibras, mas logo essa preocupação passou: realizei facilmente minha primeira sessão de treinamento em Bratislava e, no dia seguinte, venci sem dificuldade a prova de 5.000 metros em pouco mais de catorze minutos — um tempo excelente. Em Nitra, venci a prova de 1.500 metros, correndo a última volta muito à frente dos demais competidores. Como prêmio, levei para casa o troféu mais pesado da minha carreira, um grande vaso do famoso cristal tcheco.




    Em 1982, formei-me na Universidade de Moscou e, como todos os jovens soviéticos, fui direto para o Exército, no meu caso para um estágio de três meses em uma unidade de guerra química e biológica situada a 300 quilômetros de Moscou. Era uma vida de Exército de verdade, em casernas sem água quente, sem espelhos e com banheiros pré-históricos envoltos em um miasma de dar náuseas. Nossos coturnos eram tão rígidos que pareciam feitos de madeira e tínhamos permissão para apenas um banho quente por semana, às terças-feiras. Embarcados em caminhões-tanque militares, cheios de desintoxicantes e desinfetantes, usando trajes e máscaras especiais contra substâncias perigosas, bombardeávamos as florestas e os pântanos locais. Em teoria, estávamos simulando a resposta soviética a um ataque de guerra química. Quando tirávamos os trajes especiais, enfrentávamos nosso verdadeiro inimigo: enxames de mosquitos e mutucas.




    [image: foto]




    O Exército tentou me recrutar como atleta profissional, onde meu único trabalho seria treinar para competições e trazer glória ao cska, o famoso Clube Central de Esportes do Exército. Até prometeram cortar dois anos da minha idade, para me garantir os benefícios de ser um “jovem atleta promissor”, mas recusei a oferta. Gostava de ser estudante e enxergava um futuro para mim desenvolvendo pesquisas em laboratórios de química. Sentia orgulho da minha educação na Universidade de Moscou e estava de olho em um doutorado. Mesmo a vida como estudante pobre de pós-graduação seria melhor do que obedecer a ordens como um cão no Exército soviético.




    Iniciei meus estudos de pós-graduação em um laboratório que funcionava sob a supervisão do acadêmico Nikolai Semenov, que fora agraciado com o Prêmio Nobel de Química em 1956, “por sua pesquisa sobre o mecanismo das reações químicas”. Comecei a trabalhar no Departamento de Química da Universidade de Moscou como uma espécie de engenheiro e químico, vinculado a um projeto de lasers de corante fluorescente e orgânico. Estávamos trabalhando na vanguarda da pesquisa científica e, no meu primeiro ano ali, uma jovem e atraente estudante de doutorado do Departamento de Física se juntou a nós. Ela era especializada em óptica e espectroscopia, enquanto eu era especializado em cinética química e catálise.




    Colaboramos em alguns projetos e começamos a almoçar juntos e compartilhar intervalos para o café. Provavelmente você sabe onde isso vai dar. Veronika não sabia nada sobre atletismo ou por que alguém usaria esteroides anabolizantes. Ela cantava no coral da universidade, que se apresentava na Bulgária, Iugoslávia e Polônia. Nós dois já tínhamos viajado para o exterior, o que era incomum. Quase ninguém da nossa idade havia saído da União Soviética, meus pais também não.




    Nós nos casamos em junho de 1983 e passamos a lua de mel no famoso balneário de Sochi, na costa do Mar Negro. As verduras ali eram frescas e abundantes, ao contrário de em qualquer outro lugar da urss. Preparávamos omeletes, saladas de tomate e pepino e frango cozido com macarrão. Éramos obrigados a cozinhar em nosso minúsculo apartamento, porque tudo era muito caro em Sochi e, como estudantes de pós-graduação, não tínhamos dinheiro para restaurantes e bares. Nosso único luxo era o famoso morozhnoye — sorvete cremoso e aveludado — oferecido por vendedores ambulantes.
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    Em 2007, 24 anos depois, Sochi seria anunciada como a cidade-sede dos Jogos Olímpicos de Inverno de 2014, o que era inimaginável na época. Quilômetros e quilômetros de praias com palmeiras balançando na brisa. Quem faria uma Olimpíada de Inverno ali?




    Eu queria voltar a correr, mas precisava de um novo treinador. Um treinador importante me convidou para ingressar em sua equipe, com a condição de que eu participasse de seu “programa farmacológico”, mas aquilo teria um custo para mim. Um frasco com trinta comprimidos de 5 miligramas de estanozolol (Stromba) custava 30 rublos. Uma caixa com vinte comprimidos de Oral Turinabol, ou Turik, custava 10 rublos. Um estoque capaz de durar alguns meses me custaria 100 rublos, o dobro do valor da minha bolsa mensal de estudante de pós-graduação!




    Meu regime de esteroides precisava de um esquema de financiamento distinto. Eu tinha uma ideia em mente. Meu amigo Stepan havia ingressado na equipe de corrida do Exército soviético na Alemanha Oriental e estava se sustentando aproveitando as disparidades de preços entre os aliados socialistas da Rússia. Por exemplo, sua mulher trabalhava em um restaurante e desviava grãos de café para ele, que Stepan revendia na Alemanha Oriental por três vezes o preço de compra em Moscou.




    Certo dia, enquanto estávamos correndo em uma floresta, Stepan me disse que as mulheres do restaurante de sua mulher estavam torrando sua paciência por causa do Aponeuron, inibidor de apetite vendido na Alemanha Oriental. Elas trabalhavam o dia todo com comida e não queriam engordar. Stepan gostava de fazer negócios com comprimidos, porque transportar pequenas cartelas da Alemanha Oriental era muito mais fácil do que encher suas malas com porcelanas de Dresden ou as famosas imitações do jeans Levi’s fabricadas ali. Eu disse para ele que as mesmas farmácias da Alemanha Oriental que vendiam inibidores de apetite (um derivado da anfetamina) também vendiam Turik, nosso apelido para o Oral Turinabol, famoso esteroide daquele país. Stepan concordou em comprar cinquenta caixas para mim, por 5 rublos cada uma.




    Entrei no negócio. Vendi 45 caixas ao meu treinador e aos companheiros de equipe por 8 rublos cada uma, reembolsei Stepan e obtive um lucro de 110 rublos, que, anteriormente, gastava com esteroides, mantendo cinco caixas para mim, que durariam o restante da minha carreira de corredor. Ao ingressar no laboratório de controle antidoping, tornei-me o único químico ligado aos esportes de Moscou que tinha uma amostra daquela preparação farmacêutica de esteroide. O restante do pessoal do laboratório só a conhecia de nome, embora estivesse circulando na corrente sanguínea de muitos dos atletas mais importantes do país.




    [image: foto]




    Em 1985, minha carreira como corredor semiprofissional estava chegando ao fim. Veronika e eu tivemos um filho, Vasily, e eu não tinha tempo para me dedicar a um programa sério de corrida. Estávamos morando naquele apartamento apertado de 58 metros quadrados (onde minha mãe injetou Retabolil em mim), com meus pais e minha irmã. Veronika sonhava em ter o próprio apartamento, com uma cozinha só para ela, mas isso só aconteceria em um futuro distante. Naquele momento, ela passava os verões com seus pais em Saransk, a 650 quilômetros de Moscou, o que me permitia viajar para competições e campos de treinamento.




    Minha dedicação como corredor tornou-se problemática diante dos nossos planos de concluir o doutorado. Veronika terminou o dela muitos anos antes que eu e, naquela época, a bolsa acadêmica dela era uma fonte de renda muito necessária para nós. Eu estava publicando pesquisas, mas ainda precisava trabalhar duro durante muitos anos como soiskatel, ou candidato a emprego, antes de conseguir alcançar Veronika e obter meu doutorado. Nós sonhávamos em ter outro filho, mas nossas condições de vida não permitiam.




    Finalmente, meu treinador e eu concordamos em fazer uma última tentativa, mas ele impôs outra condição: eu deveria suplementar meu consumo de esteroides com estimulantes pré-corrida. Ou, para ser mais preciso, três doses de Sydnocarb (mesocarb), um antigo antidepressivo húngaro que recentemente foi redescoberto pelos cientistas como um possível tratamento para o mal de Parkinson.




    Em uma de minhas últimas corridas, corri 1.500 metros em 3min44s5, meu recorde pessoal. Senti-me muito forte, graças ao poder sinergético do Sydnocarb e do estanozolol circulando dentro de mim. Senti-me duas vezes mais potente do que tinha me sentido alguma vez, e poderia ter participado da corrida novamente. No entanto, ao chegar em casa, não conseguia dormir e saí para correr simplesmente para tentar relaxar.




    Eu estava irremediavelmente superestimulado. Assim, na competição seguinte tomei um comprimido em vez de três. E funcionou muito bem. Corri a prova de 3.000 metros em 8min02s42, meu recorde pessoal, e a prova de 5.000 metros em 13min52s57, outro recorde pessoal. Contudo eu não era rápido o suficiente para me qualificar como corredor de elite. O destino estava traçado. “Enough is enough” (Já chega!), como tínhamos aprendido com Donna Summer, cujas músicas ouvimos pela primeira vez em lps búlgaros, antes de finalmente aparecerem na Rússia durante os anos da perestroika.




    Em 1985, eu tinha 26 anos, não conquistara nenhum troféu ou título importante, e sem dúvida não era um corredor de nível internacional. Passei vários meses em campos de treinamento, meu corpo estava ficando mais forte, mas meu sonho de me tornar um atleta de elite estava cada vez mais distante. Dei-me conta de que, se quisesse me tornar um esportista de elite, teria que abandonar completamente minha família e largar totalmente a vida civilizada. Os campos de treinamento me reduziam intelectualmente, não estimulavam exatamente o tipo de pensamento esperado de um doutorando. E também favoreciam uma infantilização, já que nos comportávamos como garotos de escola e o treinador agia como um professor do ensino fundamental.




    Não tenho certeza se percebi isso naquela época, mas, quando voltei ao laboratório, era como um novato destreinado: todos os meus pensamentos e minhas habilidades científicas pareciam ter evaporado. E depois havia a questão do doping. Minha dosagem de esteroide era muito pequena em comparação com a utilizada pelos corredores profissionais, mas seus músculos superdesenvolvidos e suas veias salientes me assustavam. Usava anabolizantes porque estava treinando em condições difíceis, nos caminhos gelados ou cobertos de neve de Moscou, na escuridão e com vento frio. Eu não estava em um campo de treinamento ensolarado do Mar Negro. Os atletas ali dormiam duas horas depois do almoço, mas eu tinha que trabalhar o dia todo no laboratório entre as sessões de treinamento de manhã e no final da tarde.




    Às vezes, parecia uma tortura, mas tentei me manter motivado. O doping não me ajudou a progredir, mas me ajudou a me manter igual. Naquela fase da minha vida, “doping significava competir”, pura e simplesmente.
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Exército soviético, 1982. Largada da prova de revezamento. Sou o segundo 3 esquerda.
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A lendéria caixa de Oral Turinabol com “vinte magicas pilulas azuis”.
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Com Veronika, comemorando nosso 25° aniversério de casamento, em Coldnia, em 2008.
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