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    Uma cegonha como introdução




    Karen Blixen conta uma história que lhe foi narrada quando era criança. Um homem, que vivia nos arredores de uma lagoa, certa noite foi acordado por um barulho muito alto. Então, saiu no breu e se dirigiu à lagoa; mas, na escuridão, correndo de um lado a outro, para cima e para baixo, guiado somente pelo barulho, caiu e tropeçou muitas vezes. Até que encontrou um vazamento à margem, de onde escapavam água e peixes: logo começou a trabalhar para contê-lo e só voltou para a cama quando terminou. Na manhã seguinte, olhando pela janela, viu com surpresa que suas pegadas tinham desenhado no terreno a figura de uma cegonha.




    “Quando o desenho da minha vida estiver completo, verei, ou outros verão, uma cegonha?”,1 pergunta-se Karen Blixen. Nós poderíamos acrescentar: o percurso de uma vida permite que, no fim, possamos olhá-lo como um desenho que faça sentido?




    É evidente, não se trata de um desenho previsto, projetado, controlado. Ao contrário, o pobre homem, chamado por uma circunstância externa, corre no escuro e tropeça, trabalha duro e, só quando o desastre é remediado, volta para casa. Nunca perde de vista o seu propósito, nunca abandona o objetivo da corrida até cumpri-lo. Seu percurso é uma mistura de intenção com acidentes. Atravessados por tantas atribulações e tantos obstáculos, mesmo assim seus passos acabam por deixar para trás um desenho, ou melhor, resulta de seu percurso um desenho que tem a unidade de uma figura. O significado da narrativa está, na verdade, exatamente no simples resultar que não segue um projeto e na unidade figural do desenho. Dito de outra maneira, o desenho – não os traços confusos, mas a unidade de uma figura – não é o que guia desde o princípio o percurso de uma vida, mas aquilo que a vida deixa para trás, sem nunca poder prever, nem mesmo imaginar. A cegonha só pode ser vista no fim, quando quem a traçou com a vida, ou outros espectadores, ao olharem de cima, veem os passos deixados no terreno.




    O texto blixeniano traz estampado, na mesma página, o desenho da cegonha e o relato. Quando ela era criança, quem lhe contava essa história traçava sob seus olhos o desenrolar do desenho que sustenta a narração. Mais do que um eficaz artifício didático, tratava-se de um gesto que recolhe uma verdade fundamental da fábula. Porque o desenho é, na verdade, a história. Mais do que acompanhá-la e ilustrá-la, coincide perfeitamente com ela: o desenho que cada ser humano deixa para trás nada mais é do que a história de sua vida. “Todas as dores são suportáveis se as inserimos em uma história ou se uma história é contada sobre elas”, escreve Karen Blixen. E Hannah Arendt comenta: “a história revela o sentido daquilo que, do contrário, permaneceria como uma sequência intolerável de puros acontecimentos.”2




    Para o homem da fábula, o sentido é representado pela cegonha. Poderia ser, é claro, outro animal, uma árvore, um objeto. O sentido que salva a vida de todos do mero suceder-se de puros acontecimentos não consiste em determinada figura, mas em deixar para trás uma figura, ou seja, algo a partir do qual seja possível decifrar a unidade do desenho ao narrar a história. Como o desenho, a história só vem depois dos acontecimentos e das ações; é resultante deles. Como o desenho, que só pode ser visto ao amanhecer, da perspectiva de quem olha o terreno de cima e sem pisá-lo, a história só pode ser contada da perspectiva póstuma de quem não participa dos eventos. “Quando o desenho da minha vida estiver completo, verei, ou outros verão, uma cegonha?” A unidade figural do desenho, o significado unitário da história, pode ser colocada, por quem a vive, apenas em forma de interrogação. Ou, talvez, de desejo.




    Além disso, não é por acaso que o conto infantil, animado pelo movimento do desenho, narre uma cegonha. Protagonista de um folclore que na Europa não tem fronteiras, a cegonha traz as crianças e lhes conta as fábulas.3 Ave migratória de asas largas e face propícia ao mistério, não se sabe de onde vem, nem de onde vêm as crianças que carrega ou as fábulas que narra. A cegonha não “faz”, mas carrega, transporta, passa adiante. É uma narradora, não uma autora. Como Karen Blixen, é uma storyteller: conta histórias.




    O desenho traçado pela vida de Karen Blixen nunca poderia, de modo algum, ser o da mesma cegonha que o homem da fábula viu ao amanhecer. Cada ser humano é único, é um ser existente irrepetível que, por mais que corra desorientado no breu, misturando os acidentes às suas intenções, nunca segue os mesmos passos de um outro, nunca repete o mesmo percurso, nunca deixa para trás a mesma história. Também por isso, as histórias de vida são narradas e ouvidas com interesse porque são similares e, no entanto, novas, insubstituíveis e inesperadas, do início ao fim. São sempre caprichos do destino.




    Segundo Hannah Arendt, a “filosofia” blixeniana sugere que “ninguém tem uma vida digna de ser pensada sem que se possa contar sua história de vida.” Isso não significa, contudo, “que a vida poderia, ou até deveria, ser vivida como uma história, e que o que se tem a fazer na vida é tornar a história verdadeira.”4 A vida não pode ser vivida como uma história porque a história vem sempre depois; resulta: é imprevisível e incontrolável, exatamente como a vida. Se o homem da fábula tivesse transcorrido a noite traçando no terreno, por vontade própria, o desenho de uma cegonha, ele não teria realizado a história. O que resultaria de sua atitude seria simplesmente uma história diversa: a estranha história de alguém que passou uma noite traçando, com seus passos, uma cegonha.




    O homem da narrativa, além disso, é privilegiado. A magia da fábula, capaz de concentrar toda uma vida em apenas uma noite, permite que ele veja o desenho na manhã seguinte. Duvidando de que poderia ter o mesmo privilégio, Karen Blixen é cautelosa ao se perguntar se, em vez disso, serão os outros que poderão ver uma cegonha quando o desenho de sua vida estiver completo. Se a vida é esse caminhar para cima e para baixo que responde aos eventos sem que se possa transcendê-los, se é esse agir e reagir que não prefigura os próprios rastros, é bastante provável que isso aconteça. Em outras palavras, quem caminha no terreno não pode ver a imagem que seus passos deixam para trás; é preciso que haja outra perspectiva. Não por acaso, aquele que compreende o significado de uma história costuma ser o narrador, que, traçando a cegonha sobre a folha, acompanha o relato com o desenho.




    Sabe-se que a narração é uma arte delicada, “revela o sentido sem cometer o erro de defini-lo.”5 Ao contrário da filosofia, que há milênios persiste em capturar o universo na armadilha da definição, o relato revela a finitude na sua frágil unicidade6 e canta sua glória. Karen Blixen, a Sherazade moderna, sabe disso muito bem, pois sua existência depende da paixão de contar histórias. Histórias de outros, como Esa, seu cozinheiro africano. Histórias inventadas, que se bifurcam em mil outras. “Ninguém conseguiria contar a história de sua vida da mesma forma como ela própria pode tê-la contado”,7 observa Hannah Arendt. Resta o fato de que ela nunca a narrou como um desenho, nem mesmo entre as linhas das pudicas páginas autobiográficas de A fazenda africana.8 Como é evidente, Karen Blixen sabia que não seria possível ver com os próprios olhos o desenho de sua vida. Sabia que, fora da fábula infantil, é sempre um outro quem vê a cegonha.




    Como nos ensina a fábula, trata-se de um desenho que dura uma manhã. Os passos no terreno úmido desaparecerão na próxima chuva ou, talvez, a imagem será deformada pelas marcas de novos sapatos. A cegonha é frágil, traço efêmero de uma unidade entrevista, a doação de um instante na miragem do desejo.




    Há uma ética da doação no prazer do narrador. Quem narra não apenas entretém e encanta, como Sherazade, mas dá aos protagonistas de suas histórias a imagem de uma cegonha. Se deixar para trás um desenho, um “destino”, única imagem irrepetível da nossa existência, “é a única aspiração digna do fato de termos recebido a vida”,9 nada responde mais ao desejo humano do que a narrativa da nossa história. Antes de revelar o significado de uma vida, a biografia reconhece nela o seu desejo.




    De acordo com Karen Blixen, a pergunta “quem sou eu?”, mais cedo ou mais tarde, desponta do movimento de todo coração. Trata-se de uma pergunta que só um ser único pode pronunciar com sensatez. A resposta, como sabem todos os narradores, está na regra clássica de contar uma história.10
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    A história de Édipo




    Surgirá a Esfinge mitológica diante da qual Édipo de repente se viu: diante dela, diante de sua pergunta, à qual ele respondeu com tanta sabedoria, mas sem se dar conta de que a resposta não lhe servia a nada, que o seu conhecimento só valia para algo geral – “o homem”, respondeu, como se sabe –, quando o ponto era que ele se conhecesse, ele mesmo, nos recônditos do seu ser. Tanto é que continuou escondido até se perceber, totalmente indefeso, a descoberto. E com dificuldade nasceu, com dificuldade acordou.




    — MARÍA ZAMBRANO, Clareiras do bosque 1




    “Ó, Édipo, outrora libertaste a terra do rei Cadmo/ do bárbaro tributo que nos era imposto/ pela cruel cantora”,2 recita o sacerdote em Édipo rei. Ele resolveu o enigma da Esfinge, libertando Tebas. À pergunta do monstro, isto é, qual animal caminha primeiro com quatro patas, depois com duas, e, por fim, com três?, respondeu: o homem. “O que é” o homem, portanto, Édipo sabe. O conhecimento que compartilha com a monstruosa cantora consiste em uma definição do universal.




    A forma do discurso platônico é demasiado conhecida para que isso não nos sugira assonâncias perfeitas. O que é o justo, o belo, o bem e, precisamente, o que é o homem,3 na obra platônica, é uma pergunta genuína do universal que solicita, em resposta, uma definição. Em suma, é a própria forma da filosofia. Dessa maneira, podemos dizer que, diante da Esfinge, Édipo se revela filósofo. Parece que sim. Organizado, o seu conhecimento recita: o homem é o animal que, quando criança, caminha com quatro patas; ao crescer, com duas; e, ao envelhecer, apoiado na bengala, com três. Decerto a escassez do enunciado pode, à primeira vista, nos surpreender se comparada com a célebre fórmula aristotélica que define o homem como um animal racional e político – demonstrando-se, desse modo, decididamente mais consonante com os tons especulativos da linguagem filosófica. Mas não podemos esquecer que foi Platão, em um de seus mais saborosos exercícios sobre a arte da definição, quem definiu o homem como um animal bípede, sem penas e sem chifres.4 A piada é evidente, mas a estrutura do discurso é a mesma. É sobre o homem no universal a pergunta da filosofia. (Escreveremos, portanto, de agora em diante, o “Homem”, de maneira que seja a maiúscula a suportar o peso da universalidade.) A definição, que age como resposta necessária a essa pergunta, pode ser mais ou menos refinada, quase sempre inadequada ou, até mesmo, errada, mas o contexto correto do problema, a sua forma epistêmica, não muda.




    A resposta de Édipo – evidentemente consoante à escola filosófica do monstro de Tebas – é, de qualquer maneira, a resposta certa. A criatura terrível se aniquila: Tebas é libertada do monstro. Em troca, Édipo receberá o trono e a rainha, Jocasta. Contudo, em relação ao cânone platônico, ele e a Esfinge compuseram um discurso filosófico com dinâmica curiosamente invertida. Primeiro, veio a definição em forma interrogativa; depois, como resposta, o seu objeto. Assim impunha, é claro, a lógica da adivinhação, que sempre parte da definição questionadora para a descoberta do seu sentido. Uma lógica que é, por outro lado, bastante terrível, visto que a resposta se conecta a um efeito de morte. O desafio, sabe-se, é mortal: como é típico da Grécia Antiga, “o enigma surge da crueldade de um deus, de sua malignidade com os homens”.5 Édipo ou a Esfinge devem perder a vida; ele devorado pelo monstro, ela lançada no abismo. Ninguém sai vivo do antigo jogo que encena o extraordinário “contraste entre a banalidade, na forma e no conteúdo, desses enigmas e a tragicidade de seu êxito”.6 O que mantém o monstro vivo é o segredo do seu conhecimento sobre o Homem. Aquele que o desvenda conserva a vida, mas começamos a suspeitar de que corra o risco de viver desse conhecimento monstruoso.




    Na verdade, a definição não se constitui como a palavra terrível, o lado mortal do enigma. Os tebanos conheciam de cor a fórmula tantas vezes repetida, a inócua definição que menciona o número de patas. O que decide quem deve viver ou morrer é, ao contrário, a resposta, o definiendum, isto é, o Homem. A Esfinge, é claro, já a conhece: o seu saber é completo. Ao adivinhar a resposta e compô-la com a pergunta, Édipo se apropria, precisamente, desse conhecimento. Na passagem do segredo do monstro à palavra humana, ele não perde seu efeito mortal. Parece, portanto, que existe algo de constitutivamente monstruoso no conhecimento sobre o Homem. Quase como se a própria atribuição da universalidade fizesse do Homem um monstro. O legado da Esfinge é pesado. A filosofia, em Tebas, apesar do alívio da cidade, parece nascer sob uma má estrela.




    Talvez a culpa seja da adivinha, com sua lógica invertida e seu efeito letal. Como norma, decerto, os filósofos não se comportam como adivinhos nem se arriscam ao jogo mortal do enigma. Em vez disso, localizam logo e, digamos, pacificamente no Homem universal aquilo cuja “realidade” se deve questionar. Depois, buscam a resposta por meio de uma definição. Desse modo, ao aceitar com leveza descuidada o lado crucial do monstruoso, deslocam o problema para a sua definição. Contudo, a definição, mais que um problema – como bem sabia a Esfinge, pelo tom tão banal de sua adivinha –, não passa de uma espécie de brincadeira de criança, um jogo de fórmulas que podem ser combinadas de várias maneiras, até o limite do ridículo (afinal, fazia rir até o velho Platão!).




    Sobretudo no Homem está a verdadeira marca do monstro, como Édipo pôde aprender. O Homem, precisamente: um universal que é todos justamente porque não é nenhum; que se desencarna da unicidade viva de cada um, fingindo dar-lhe substância; que é ao mesmo tempo masculino e neutro, uma criatura híbrida gerada pelo pensamento, um produto universal e fantástico da mente; que é invisível e intangível mesmo ao se declarar o único porta-voz da verdade; do seu absoluto noético7, ainda que não deixe para trás uma história de vida; que há milênios atrapalha a linguagem com toda a descendência filosófica de sua concepção abstrata.




    Se o enigma da Esfinge guardava um monstro filosófico, parece que Édipo teve a oportunidade de entrever seu rosto.




    Uma célebre pintura em cerâmica ilustra Édipo diante da Esfinge no ato de resolver o enigma. Ele não fala: com o dedo, indica a si mesmo. A resposta não é verbal e não designa o Homem, mas consiste na tácita palavra “eu”. A situação, dessa forma, é de fato paradoxal. Quando ainda não sabe quem é, Édipo se reconhece na definição do Homem: na descoberta do objeto dessa definição, se indica. Mais que um paradoxo, esse parece então, de novo, o enésimo jogo cruel do monstro. Justamente porque não sabe quem é, Édipo pode identificar-se no Homem de que fala a definição. Na verdade, são os próprios filósofos – esses diligentes funcionários do universal –8 que nos ensinam como o conhecimento do Homem exige que a particularidade de cada um, isto é, a unicidade do existente humano, seja incognoscível. O conhecimento do universal, que afugenta de seu status epistêmico a unicidade encarnada, alcança a máxima perfeição precisamente ao pressupor sua ausência. O que é o Homem é possível conhecer e definir, como nos assegura Aristóteles; quem é Sócrates, no entanto, foge dos parâmetros do conhecimento como ciência, escapa à verdade da episteme.




    Podemos, assim, compreender com mais exatidão o funcionamento do último jogo letal do monstro. Enquanto Édipo não sabe em absoluto quem é, ou melhor, acredita que sabe, mas se engana a respeito, ele já está na posição mais adequada, lá onde o universal finge realidade à custa da unicidade.




    A alternativa mortal do desafio entre a Esfinge e Édipo é, portanto, também uma alternativa mortal entre o Homem abstrato e a unicidade concreta. Na sentença “eu, o Homem”, quem morre é precisamente a realidade do eu. A pintura antiga é um aviso terrível.




    Dessa forma, parece necessário que, diante da Esfinge e pela eficácia filosófica do enigma, Édipo não saiba ainda quem ele mesmo é. No contexto do jogo sofócleo, todavia, a situação é mais complexa. Porque Sófocles, o público ateniense e, claro, nós sabemos muito bem: de fato, somos obrigados a saber em detalhes. A cena pressupõe o conhecimento do mythos, ou seja, literalmente, do relato que desde épocas imemoriais conta a história de Édipo, tim-tim por tim-tim e do início ao fim. Essa é, portanto, uma história que todos conhecem, exceto os protagonistas em cena. O jogo teatral consiste em reconduzir o entrelaçamento dos eventos ao equívoco que os sustenta e que, portanto, possibilita-lhes serem narráveis, pelos próprios protagonistas, como outra história. Assim, ocorre em cena o cruzamento de uma dupla narração: aquela equivocada e interna dos atores, e aquela onisciente e externa do mito. Esta última também inclui e funcionaliza a primeira. O mito é capaz de narrar a um só tempo – essa é a sua potência – a “verdadeira” história de Édipo, ou seja, a história de quem ele é, e a história “falsa” que o faz ignorar. Além disso, tal ignorância permite que as duas histórias se desenrolem pelos mesmos atos. A morte de Laio na encruzilhada fatal é ao mesmo tempo o homicídio de um desconhecido e um parricídio; a união com Jocasta é ao mesmo tempo um matrimônio legítimo e um incesto. O que sustenta a dupla narração, isto é, o equívoco reduplicante que faz de Édipo uma máscara enigmática da duplicidade,9 é o seu nascimento – cuja verdade ele ignora, e o mito, ao contrário, conhece.




    Esse nascimento se torna decisivo em muitos sentidos. Como força motriz da história, em primeiro lugar vem carregado de uma profecia parricida que determina a troca de identidade do protagonista. O mito é conhecido. Jocasta dá à luz Édipo sob uma profecia que o destina a matar Laio, seu pai. No entanto, o menino foge à ordem infanticida do genitor, chegando a Corinto transportado por braços piedosos. Lá, Pólipo e Mérope o criam, fazendo-o acreditar que é filho deles. O mito conhece tudo isso e também conhece a sequência da história: Édipo assassina o pai em uma encruzilhada, acreditando que se tratasse de um desconhecido, e se casa com Jocasta sem saber que ela é sua mãe. Portanto, faz parte da narrativa que Édipo desconheça quem é, pois ignora seu nascimento. Ele só poderia conhecer a sua história se soubesse a respeito do próprio nascimento.




    Com efeito, na cena de Édipo rei, é justamente o enigma desse nascimento que vem ao seu encontro, fazendo-o descobrir quem é. Ele não se depara de forma casual com a verdade do nascimento – ao contrário de muitos protagonistas de romances modernos –, mas está em busca dela. O que lhe dá essa oportunidade é a disseminação da peste, o novo mal que, depois do horror da Esfinge, atinge Tebas. Diz o oráculo que a peste é o efeito de uma antiga culpa impune, a do assassinato de Laio, que, sem ter sido desvendado, contamina a cidade com sua sombra. Então, quem melhor do que Édipo, rei dos tebanos e já um sábio decifrador de enigmas, para encontrar o culpado e os livrar de novo da maldição? É assim que Édipo começa a perguntar sobre a identidade do desconhecido, isto é, sobre a identidade, que ele desconhece, de si mesmo.




    Sujeito e objeto da investigação – a veste filosófica quase se encaixa perfeitamente mais uma vez –, ele parece, portanto, de maneira inconsciente, obedecer ao comando délfico, tão caro à filosofia, do “Gnothi se auton”.10 No entanto, trata-se de uma falsa sugestão, pela qual, desta vez, não nos deixaremos seduzir. Aqui, não cabe a filosofia: ao contrário, estamos indo na direção oposta. Na verdade, no “conhece-te a ti mesmo” de Édipo, é a sua identidade irrepetível que deve ser encontrada, e não, como no caso de Sócrates, um princípio de valor universal: o célebre saber que nada sei. Além disso, Édipo não faz uma espécie de viagem introspectiva ao interior de si mesmo; antes, vem a conhecer sua identidade pelo relato externo feito pelos outros. Se fora um filósofo diante da Esfinge, agora não o é mais. A proeza filosófica se conclui na infeliz herança do monstro. Para Édipo, é hora de começar a aventura da narração.




    Como sabemos, trata-se de uma aventura com desfecho infeliz. Pelo relato de outros, Édipo descobre a verdade sobre seu nascimento e, portanto, sua história: uma história terrível, que o torna um parricida e um incestuoso. Por mais terrível que seja o resultado de tal relato, o drama da cena de Sófocles é bastante simples. Édipo não sabe quem é porque ignora seu nascimento. Portanto, apenas o relato do seu nascimento pode lhe revelar a história que ele protagoniza. Em outros termos, conhecer a si mesmo, para Édipo, significa conhecer o seu nascimento, porque foi ali que sua história começou. Faz parte da tragédia que essa seja uma história infeliz como o nascimento de que se iniciou, mas não afeta a verdade de um princípio geral. Com efeito, a história de vida de alguém sempre começa no ponto inicial de sua vida: não nos ocupamos mais do Homem em sua substância incorpórea e universal, mas sim de um homem em particular, um ser único e existente chamado Édipo. Uma vez que ele existe, nasceu de uma mãe. A unicidade de sua identidade, o seu daimon,11 se origina no evento desse nascimento. Édipo não tem dúvidas a esse propósito: “Eis minha mãe; nesta existência já provei o anonimato e agora vivo em culminâncias. Eis minha origem, nada poderá mudá-la. Não há razões para deixar de esclarecê-la.”12




    A ligação entre identidade pessoal e nascimento, de acordo com Édipo, é tanto materialmente fundada quanto inegável. Seu daimon se origina a partir do seu nascimento de uma mãe, essa e não outra, que, ao gerá-lo, gerou também os meses de toda a sua existência, essa e não outra. Por ignorar a verdade factual do seu nascimento, ele pôde acreditar-se outro, mas nunca pôde se tornar outro. Tornou-se exatamente aquilo que era e é: no tempo de uma vida em que já foi pequeno e grande, nas circunstâncias precisas que sua unicidade viveu, talvez sob falsa genealogia, mas não sob um falso daimon.




    Embora o mito de Édipo seja de fato terrível – e demasiadamente repleto de referências simbólicas, bem como de uma camada significativa de interpretações –, também trata, em sua estrutura elementar, de um daimon. Este é originado no nascimento do protagonista e se revela em todas as suas ações, ainda que Édipo ignore os significados efetivos delas quando as realiza. Do ponto de vista onisciente do mito, tal daimon pode, assim, ser lido como uma profecia que se cumpre, inexoravelmente. Do ponto de vista do Édipo em cena, esse daimon é, ao contrário, a unicidade da identidade pessoal revelada nas ações que o personagem realizou. Tal revelação, que é, em todas as circunstâncias, indominável para quem se revela, em Édipo se demonstra simplesmente ainda mais invisível e incognoscível ao seu protagonista. Seu daimon está, na verdade, coberto por um equívoco inicial que muda as relações efetivas de contexto. Dito de outra maneira, Édipo ignora as relações de parentesco que o conectam àqueles que encontra. Não obstante, como uma comprovação terrível do fato de que a todas as pessoas – como diria Hannah Arendt – foge o significado das próprias ações, resulta das ações dele uma história que preserva o sentido da sua identidade.13




    O texto de Sófocles, dessa forma, pode nos sugerir uma primeira tese: um saber definidor de assonância filosófica diz o que é o Homem, mas quem é Édipo só o relato de sua história poderá dizer. No entanto, para que a tese esteja completa, devemos acrescentar uma especificação: são os outros que vão contar a ele a sua história.




    Para Édipo, na verdade, quem ele é resulta do relato que os outros lhe fazem de sua história de vida. Esse relato é polifônico, pois decorre dos fragmentos de narração que Jocasta, o pastor e o mensageiro coríntio recitam em cena, compondo-o em uma montagem dramática.




    No fim, toda a história se torna nítida, e até os equívocos que a sustentavam se encaixam a ela de forma coerente. As ações realizadas por Édipo são as mesmas – um homicídio, um matrimônio –, mas seu sentido mudou. Se antes Édipo acreditava ser um outro, agora, ao enfim apreender isso da narrativa de sua história, ele sabe quem é. A forma edípica do “Gnothi se auton” não consiste, precisamente, em um exercício de introspecção, mas em solicitar o relato exterior da própria história.




    Descobrindo nesse relato a verdade sobre o seu nascimento, o filho de Jocasta nasce, assim, para sua identidade que se tornou tangível pela narrativa, isto é, renasce para o daimon da própria origem. “Verás num mesmo dia teu princípio e fim”, predissera-lhe Tirésias.14 No mesmo dia em que a vida lhe é dada novamente mediante o relato de seu nascimento, o outro Édipo – o homem de Corinto e o feliz rei de Tebas – é destruído. O resultado é, obviamente, a revelação da grande desventura que a onisciência do mito trouxe ao nosso conhecimento desde o início. Desventurada ou não, essa é, todavia, a história de Édipo, a qual revela uma identidade que era sua desde o início. Édipo é quem nasceu. Édipo é aquele que era e que sempre foi – do início ao fim na unidade de um si tornada tangível, neste ponto, pela narrativa – e, impedido de se tornar outro, a possibilidade de acreditar-se outro faz parte de sua história única, de fato desaventurada. Em sua vida, a mistura de intenções com circunstâncias foi por demais desbalanceada em combinações desfavoráveis. O resultado das ações é imprevisível para todo ser humano, mas para ele também se tornou terrível.




    Milhares de volumes e um século de psicanálise nos eximem do trabalho de continuar refletindo sobre o sentido desse infortúnio inocente. Mas é certo que, mesmo na busca da própria identidade, o monstruoso vem ao encontro de Édipo. Poderíamos defini-lo precisamente como a comparação de dois registros discursivos que manifestam caráteres opostos. Um, o da filosofia, tem a forma de um saber definidor que diz respeito à universalidade do Homem. O outro, da narração, tem a forma de um saber biográfico que diz respeito à identidade irrepetível de um homem. As questões que sustentam os dois estilos discursivos também são bastante diversas: a primeira pergunta “o que é o Homem”, a segunda pergunta a alguém “quem ele é”. Édipo está envolvido em ambas as questões, mas é evidente que sobretudo a segunda domina a cena de Édipo rei.




    Nesse cenário, um dos narradores é cego. Trata-se de Tirésias, o profeta, cuja figura personifica a onisciência do próprio mito. De fato, o profeta Tirésias, tal qual o mito, conhece muito bem toda a história. É onisciente como nós, os espectadores, os leitores; no entanto, ao contrário de nós, está no palco. Ele sabe o que aconteceu, o que está acontecendo e o que vai acontecer, porque os tempos da história já estão condensados no presente da sua memória de adivinho. Ao contrário dos espectadores, que estão ali para ver, ele é cego. Tirésias não vê as coisas conforme acontecem, não participa do desenrolar dos eventos; contudo, conserva a história deles no presente de uma recordação em que tudo já ocorreu. Para ele, “também ao evento futuro se aplica o ‘Factum infectum fieri nequit’”.15,16 Se o relato de toda história só pode dizer respeito àquilo que já foi feito e não pode ser desfeito, o mito onisciente, encarnado pela máscara do adivinho Tirésias, também envolve o futuro nessa regra.




    A particularidade de Tirésias reside, portanto, no fato de que ele está no palco enquanto os eventos acontecem, e pode narrá-los como se já tivessem acontecido. Como o espectador que conhece o mito, ele é impotente, isto é, suas ações não podem interferir nos acontecimentos. Todavia, ao contrário do espectador que assiste, não pode vê-los, pois, como narrador, já os viu acontecer. Além disso, como poderia desfazer aquilo que, na narrativa do mito, já foi feito? Como poderia intervir em um futuro que já se passou? Por mais que seu ofício de adivinho o ligue ao futuro, o olhar de Tirésias, assim como o do narrador, é sempre retrospectivo.17 Duplicação cênica singular do mito, a história que ele conta não é de sua autoria nem de qualquer outro. Reduplicação cênica curiosa da narrativa biográfica que outros, em muitas vozes, contam a Édipo, ele é o único que pode relatar a este uma biografia em que até esse relato polifônico, com tudo o que acontece, já está inserido.




    Além disso, quando Édipo escuta toda a história, também se torna cego. O reconhecimento do estatuto narrável de sua identidade, ou talvez o explícito desejo de conhecer a sua história, qualquer que seja ela, produz para Édipo um autoconfinamento trágico na esfera solipsista da memória pessoal. Dizendo de outra forma, agora Édipo está cego porque vê acontecer de novo em sua memória o que antes nunca tinha visto. Antes, no palco, ele fora o narrador autobiográfico de sua história falsa: aquela que escondia em vez de revelar quem é, ou seja, o modelo radicalizado da não confiabilidade de toda autobiografia. Agora que sua verdadeira história lhe foi contada, o terrível significado de sua identidade o mantém preso a ela. Cego em relação ao presente, assim como a recordação, ele continuará a viver sem existir no presente, carregando consigo apenas a sua história. Édipo pagou o preço de aprender que o existente, na sua unicidade encarnada, é narrável. No entanto, ao que parece, por nada no mundo teria renunciado a essa narração.




    Embora muitos defendam que o parricídio e o incesto são os pilares do desejo edipiano, parece lícito sustentar que igualmente forte em Édipo seja o desejo de nascer para sua “verdadeira” identidade pela narrativa que outros fazem de sua história. Com uma abordagem, à primeira vista, análoga, Roland Barthes se pergunta: “todo relato não se reduz ao Édipo? Contar é sempre procurar a origem, dizer as disputas com a Lei, entrar na dialética do enternecimento e do ódio?”18 Dessa forma, entra de novo em jogo aquilo que o próprio Barthes chama de o “policial psicanalítico”19 e, portanto, o evidente marco falocêntrico que liga o relato ao prazer edipiano: “(desnudar, saber, conhecer a origem e o fim), se é verdade que todo relato (toda revelação da verdade) é uma encenação do Pai (ausente, oculto ou hipostasiado).”20 Contrariando Barthes – e em polêmica desarmada com o policial psicanalítico que há muito tempo captura Édipo –, estamos tentando precisamente destacar como o desejo edipiano, ao contrário, dirige-se com obstinação à história de vida que lhe revela quem é quando ele nasceu de sua mãe. Em suma, estamos lendo Sófocles, não Freud. Quem nos encoraja é Hannah Arendt, que, denunciando o desaparecimento do hábito de contar histórias na época contemporânea, pergunta-se: “talvez dependa desse curioso interesse neurótico por um si que, na análise, vem descrito como alguém que não tem nada para contar a não ser as variações de uma experiência idêntica – o complexo de Édipo, em que se distingue da história que Sófocles nos conta?”21




    Apesar do valor da sugestão de Barthes que focaliza “o nexo entre o relato e Édipo, entre o desejo e a narração”,22 afirmamos que o que o Édipo de Sófocles manifesta é, antes de mais nada, um desejo de narração, isto é, o desejo do relato de sua história. Essa história é precisamente biográfica, e não autobiográfica. Ela chega tragicamente a Édipo pelas narrativas de terceiros no exato momento em que ele se enganava ao reivindicar narrá-la. “Ah! Infeliz! Nunca, jamais saibas quem és!”,23 gritara uma piedosa Jocasta, tentando que o exercício autobiográfico do filho não deixasse espaço para o nascimento do biográfico.




    Além disso, conquanto imensamente desaventurado, quem mais poderia ser o Édipo cuja identidade conhecemos e cujo nome lembramos, a não ser o protagonista de sua história? E o que essa história ensina, a não ser a aproximação de Édipo, dado que ele é “este, e não outro”? A não ser o seu “considerar-se um destino, não desejar ser ‘diferente’”?24
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