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			Segredos

			Agora consigo lembrar com clareza dos anos sombrios passados na casa da Calle San Martín. São inúmeras as memórias sufocadas dentro de minha mente por todo esse tempo. A mordaça psicológica que me calava desapareceu enfim. Sinto como se apenas hoje recebesse de volta um pedaço de mim que havia sido roubado.

			Miserere mei, Deus. “Misericórdia de mim, Deus!”, dizia a empregada Juanita todas as manhãs, quando chegava para trabalhar na casa em que eu vivia com meus pais. Naqueles dias, eu não tinha ideia do significado das palavras da velha senhora. Quando li o jornal esta manhã, pude então compreender. Ela sabia o que acontecia no casarão opressivo de três andares, construído em fins do século XIX.

			Enquanto o país mergulhava na noite mais longa e escura de sua história, vivi minhas próprias trevas. O pesadelo durou dos meus oito até os catorze anos de idade, mais precisamente de 1976 a 1982. Antes disso, minhas memórias são as de um menino normal e feliz, embora houvesse certa sensação de estranhamento, sobretudo devido à cicatriz que atravessa o lado direito de meu corpo da cintura até o ombro, da qual jamais me foi falada a origem. Hoje tenho certeza do que se trata. 

			Como quase toda criança, eu tinha medo do escuro. No entanto, o medo não era infundado. Sempre tive a impressão de ser observado através das frestas na madeira, além de ouvir passos débeis e até mesmos suspiros no sótão acima do quarto quando anoitecia, o que me apavorava.

			Sempre fui muito solitário. Encontrei a amizade apenas em Ana, filha de Francesca, uma empregada que morava conosco. Eu não podia ter amigos fora de casa por causa do trabalho de meu pai. “Alguém poderia usar você para chegar até ele”, lembro de ouvir minha mãe falar.

			A situação ficou pior quando completei oito anos de idade. Se antes havia apenas o sentimento de algo estranho no ar, agora o medo era palpável. Podia ter certeza de que alguma coisa vivia no sótão e entre as paredes da casa. Minha imaginação infantil concebia um monstro horrendo e sedento de sangue prestes a saltar da parede para me pegar.   

			“São essas porcarias que você assiste! Devíamos proibi-los todos!”, foi a explicação de meu pai. 

			Os filmes de terror não tiveram sua proibição decretada nos cinemas, o veto atingiu apenas a mim. Além disso, acordei certa manhã e notei que todas as minhas historietas do Eternauta, Sargento Kirk e Guerra dos Antartes haviam desaparecido. Só muito mais tarde na vida percebi que foram tantos os desaparecimentos daqueles dias. 

			Nesta mesma época, meus pais começaram a brigar com frequência. Entre tantos gritos, eu conseguia entender meu pai dizendo “... o seu filho...” diversas vezes. Após cada discussão, ele subia ao sótão e ficava gritando sozinho por horas. Era possível ouvi-lo batendo os pés com raiva no piso de madeira.

			Certo dia, esperei que ele descesse e pedi para que nunca mais subisse até lá, por causa do monstro. Levei a maior surra de minha vida. Depois, me levaram a um psicólogo, numa tentativa de me fazer esquecer o que chamavam de “fantasias doentias”.

			Mesmo assim, continuei a vivenciar a atmosfera de medo em Calle San Martín. Entretanto, os primeiros anos de adolescência me trouxeram um pouco de paz. Fiquei cada vez mais ligado a Ana, por quem me apaixonei. Passávamos o dia inteiro juntos. Como meus pais gostavam muito de Francesca, Ana teve a oportunidade de frequentar a mesma escola que eu, diminuindo meu isolamento.

			Esta idade, é óbvio, não passa incólume de incidentes. No meu caso foi pior, muito pior. O fato selador de meu destino como um homem sem memória aconteceu no dia seguinte ao meu aniversário de catorze anos.

			Ana estava comigo no pátio de casa. Todos os dias, ficávamos conversando no pequeno coreto até o fim da tarde. Neste dia em particular, meus pais haviam saído para um baile dos militares. Aproveitamos a ocasião e entramos noite adentro, fazendo companhia um ao outro. Então, depois de tomar coragem, revelei a Ana sobre meus medos de outrora, sobre a criatura no sótão.

			Ela riu sem parar durante um bom tempo. Confesso que senti vergonha por parecer tão medroso. Tão logo parou de rir, a expressão de Ana mudou. Lembro agora exatamente o que ela disse em seguida: “às vezes, minha mãe também sente coisas estranhas, como se estivesse sendo observada...”. Ana sorriu outra vez e continuou: “Já sei! Vamos subir no sótão!”.

			Quando ouvi essas palavras, senti um frio na espinha. Ana, sem titubear, pegou minha mão e me levou para o terceiro andar. Apanhamos uma cadeira e a colocamos abaixo da portinhola, assim consegui puxar o cordão que fazia a escada do sótão descer. O cheiro de mofo e podridão penetrou nossas narinas.

			Com o aparato armado, ela fez questão de ir à frente. Queria demonstrar mais coragem do que eu. Tão logo se aproximou do alçapão, vimos um movimento no escuro. Ana não recuou. Acendeu um fósforo e estendeu o braço para iluminar o caminho. Então, aconteceu.     

			A coisa agarrou o braço da menina e tentou puxá-la para dentro do sótão. Segurei-a com força, mas não o suficiente, pois ela estava sendo tragada pela escuridão. Por sorte, Francesca ouviu os gritos e correu ao nosso socorro. A mulher conseguiu resgatar sua filha e, com uma rapidez incrível, fechou a porta do sótão. Não conseguimos ver a criatura.  

			Logo Juanita apareceu. Seu rosto, uma máscara de condenação. Enquanto ela ajudava a cuidar dos ferimentos de Ana, arranhões enormes e profundos nos braços e no pescoço, nos reprovava com veemência por termos feito o que não devíamos. Francesca questionou a velha sobre o sótão. Juanita apenas respondeu: “Isso só diz respeito ao Señor Rivera!”.

			Meus pais chegaram e nos encontraram reunidos na sala. Imaginei que haveria uma grande discussão, no entanto, isso não ocorreu. Meu pai pediu para conversar em particular com Juanita e Francesca. Ele não parecia abalado, e sim frio como de costume. Mais ou menos uma hora deve ter se passado até que ele retornasse com as duas mulheres. Francesca levou a filha da sala, e fiquei lá sozinho com os três remanescentes. A frase que ouvi a seguir retumba neste instante dentro da minha cabeça: “Essa foi a gota d’água!”. 

			Acusaram-me de ter machucado Ana. Nunca tive a chance de falar com ela sobre o acontecido. Na manhã posterior, Ana e Francesca foram embora da Calle San Martín. Ganharam muito dinheiro para permanecerem caladas, é bastante provável. À noite, chegou minha vez de partir. Enviaram-me para uma instituição psiquiátrica, devido a supostas alucinações e comportamento violento.   

			Foram dois longos anos de terapias, choques e medicação pesada, até tudo o que aconteceu se tornar um vazio em minha mente. Voltei para casa como um morto-vivo.  

			Um ano depois, em 1985, após a queda do regime, precipitado por uma guerra perdida, meu pai foi preso e condenado. Ele cometeu suicídio na primeira semana de prisão. Minha mãe faleceu pouco tempo depois. De Juanita, Francesca e Ana nunca mais tive notícias, e se tivesse, de nada adiantaria, pois não me lembrava delas. Parecia que o segredo de Calle San Martín estava enterrado para sempre em minha memória.

			Segredos como esse não podem persistir. Devemos fazer o possível para resgatar os horrores de nossos passados, por mais que venha a doer. Enfim, tenho a minha oportunidade de reviver o passado, pois todos os fatos narrados aqui ressurgiram em um turbilhão de memórias quando o horror bateu à minha porta junto com o jornal, hoje pela manhã. Uma ossada “quase humana” havia sido encontrada no sótão da velha casa em Calle San Martín. Meu irmão.
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			O Barqueiro

			Era o barqueiro no rio do infortúnio. Não entendia muito bem sua função, apenas a executava. Recebia moedas que não podia gastar, pois nada existia para ele além do barco e das águas sombrias. A existência prosseguia sem grandes acontecimentos, e o tempo nada significava. Havia apenas um problema: o sonho. 

			Passageiros chegavam, rostos entristecidos tão nebulosos quanto o céu escuro imutável, estendiam suas mãos com o pagamento incompreensível e partiam para o outro lado. Nunca mais os via. Bem, quase nunca. Alguns retornavam. E com eles vinha o sonho. 

			Certa vez, um homem magnífico, que em nada se assemelhava aos passageiros melancólicos habituais, retornou. Trazia em suas costas uma besta terrível e estava acompanhado por uma bela mulher. As faces do casal irradiavam uma sensação desconhecida. Porém, o barqueiro limitou-se a estender a mão ossuda para coletar a moeda de pagamento.  

			Quem seriam aqueles homens? Heróis? Aventureiros? Deuses? O barqueiro sentia uma enorme vontade de falar com eles. Porém, essa não era sua função. Devia remar o barco, só isso.

			E quando não havia passageiros, ele adormecia e sonhava. Sonhava ser um herói, um aventureiro ou um deus. Sonhava que havia algo mais na existência do que um barco, um remo e um rio de águas sombrias.
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			A Música do Quarto ao Lado

			Melodias tristes ecoavam através do quarto de hotel. O velho toca-discos rodava outra vez uma cópia desgastada de Kind of Blue. Pequenos estalos, típicos dos discos de vinil, soavam como gotas de chuva salpicando telhados antigos. A atmosfera era perfeita. Até mesmo a luz vermelha de algum neon vagabundo banhava a sala modesta com espectros infernais.

			Deitado sobre cama de metal no canto do quarto, o jovem músico olhava pela janela ao mesmo tempo em que soprava notas profundas no trompete. O jazz era sua paixão. Decidira viver como os heróis do passado. Para compreender esse estilo, era preciso viver aquele tipo de vida. Um hotel barato, pouco dinheiro, lugares perigosos, bebidas e companheiros químicos. Uns consideravam isso autodestruição. Ele chamava de aprendizado.

			Em uma madrugada qualquer, ele se arrastava para o quarto após mais uma apresentação em um bar no centro da cidade. Tivera que subir os quatro lances de escada até o seu andar, pois o elevador estava quebrado de novo. Gostava da tranquilidade na qual o hotel sempre se encontrava naquelas altas horas da noite. Entretanto, algo diferente aconteceu. Quando se aproximava da porta número 66, o jovem escutou notas brilhantes que perfumavam o ar. Parou por um momento com a chave pendurada na mão esquerda e prestou atenção no som. Vinha do quarto ao lado. 

			– Esse novo inquilino tem bom gosto – pensou em voz alta.

			A música que soava pelo corredor era fantástica. Técnica perfeita aliada ao mais puro feeling. Devido a certos detalhes da sonoridade, pôde perceber que se tratava de um disco de vinil, como os que tinha em seu quarto. Concentrou-se no som, mas não conseguiu identificar o músico responsável por aquelas notas misteriosas e sensuais. Apesar dos parcos 21 anos de idade, seu conhecimento de jazz era imenso: uma enciclopédia ambulante, como diziam os amigos. Quem seria aquele solista? Seria uma gravação rara de John Coltrane? O sax tenor que dominava a faixa lembrava bastante o dele. 

			O jovem trompetista pensou em bater na porta do quarto vizinho. Depois, mudou de ideia. Era muito tarde, a pessoa poderia ficar irritada com a visita repentina. Passou a chave pela fechadura, entrou e atirou-se na cama. Ficou lá, olhando a luz da noite e ouvindo a deliciosa música do quarto ao lado. 

			– Amanhã verei quem está hospedado no 67. – Foi seu último pensamento antes de adormecer. Sonhou com tentáculos.

			Batidas na porta o acordaram por volta do meio-dia. O rapaz levantou o mais rápido que o cansaço permitiu. As batidas se repetiram.

			– Quem está aí? – perguntou sem vontade. Uma voz feminina relutante respondeu do outro lado.

			– Filho? É você?

			O músico abriu a porta no mesmo instante. A princípio, não quis acreditar no que via.

			– Como me encontrou? – perguntou irritado.

			– A Cris me disse...

			– Era só o que faltava, aquela traidora! 

			– Filho, você não precisa fugir. Esqueça o passado e volte para casa!

			– Quem disse que estou fugindo? Eu tenho a minha vida. Só quero viver em paz do jeito que escolhi. Não a vida que vocês querem.

			– Eu entendo, tenho minha parcela de culpa com o que aconteceu. Mas o que Deus planejou...

			– Vá embora daqui – o jovem interrompeu. – Por favor! 

			– Eu só queria...

			– Vá embora, droga! 

			Então, um abajur de cabeceira foi atirado violentamente contra o chão. Para a mulher, não houve mais nada a fazer além de sair do quarto. O silêncio se abateu sobre a sala.

			O rapaz sentou-se melancólico na beira da cama. Lembranças do passado tomaram de assalto seu pensamento. Como ela podia dizer que tinha apenas uma parcela de culpa? Aquela mulher representava tudo o que ele mais odiava: o fanatismo absurdo, a repressão, os medos, a eterna sensação de estar fazendo algo errado. Por causa disso aconteceu o pior. Uma cicatriz eterna na alma.

			Uma cicatriz. Era assim que ele via o período nebuloso em que esteve na maldita instituição sob os cuidados de... Ah! Não podia nem mesmo pensar no nome dela. A dor do ferimento passou com o tempo, mas as marcas continuavam lá. E criaturas pegajosas repulsivas envolviam sua mente com tentáculos escuros toda vez que lembrava. Toda vez que desejava. 

			Passou o resto do dia nesse estado. Deixou algumas lágrimas escorregarem pelo rosto quando ouviu Goodbye Pork Pie Hat no toca-discos. Quando a noite chegou, voltou a soprar o trompete, inspirado pela música que ouvira na madrugada. Não demorou muito para novas batidas à porta interromperem sua meditação. 

			De imediato, resolveu não atender. Depois, para sua alegria, voltou em sua decisão. Do outro lado estava uma jovem, deveria ter idade semelhante à dele, linda e que sorria um tanto envergonhada.

			– Desculpe vir aqui tão tarde. Mas não pude resistir quando ouvi você tocando. Estou hospedada no quarto ao lado.

			– Nossa, isso é fantástico. Mais cedo ou mais tarde, eu iria bater na sua porta. Você tem ótimo gosto!

			– Ouviu os meus discos daqui?

			– Sim, são maravilhosos! Quer entrar?

			– Claro.

			– Mas antes você tem que me dizer o que estava tocando ontem à noite...

			Palavras sequer foram necessárias para que ambos sentissem uma identificação imediata. A conversa fluiu sem dificuldade. Ela disse que vinha do interior e estava na capital há pouco tempo. Poucas pessoas compartilhavam o seu gosto musical, e quando ela ouviu as notas tocadas ao vivo pelo vizinho, ficou emocionada. Assim, decidiu conhecê-lo. Apenas naquela noite tivera coragem de bater na porta dele. Antes disso, ela o observara, sem ser notada, no saguão do hotel.    

			Ele, por sua vez, contou como levava a vida de músico nas madrugadas da cidade. Cada palavra fascinava a jovem, cujos olhos brilhavam, belos como nunca. 

			– Eu gostaria de ter conhecido você há muito tempo – ele falou entre dois goles de uísque enquanto tentava parecer um pouco mais misterioso do que era. – Você não?

			A resposta veio com um beijo. Depois, o desejo soou mais alto do que qualquer melodia já ouvida. O rosto dela, a princípio apenas lívido, tornou-se uma sombra branca banhado pela luz que entrava através da janela.

			Os corpos se envolveram em um turbilhão de sensações. Nenhum deles jamais sentira tamanha ligação antes. Os movimentos e os sons fluíam como a improvisação perfeita de um jazzista experiente. Eles eram corpo e mente, músico e instrumento, emoção e música. 

			Então, algo aconteceu. Um arrepio de pavor percorreu a espinha do jovem quando ele sentiu o toque gelado e escorregadio. Aquelas coisas repulsivas deslizavam pela sua pele como no passado. Tentáculos. Nunca iriam deixá-lo em paz? Com o coração em disparada, tentou desvencilhar-se do abraço horrendo. A criatura olhou para ele com olhos negros imensos e sem vida. Olhos que via diariamente na instituição, anos antes. Não havia nada mais a fazer além de lutar pela própria vida.

			O rapaz golpeou a criatura sem piedade. Ela gritou em agonia. Uivos lancinantes saíam da garganta disforme. Ele bateu mais uma vez e viu o sangue brotar da face destruída. Os uivos agora não passavam de um gemido. Ele continuou golpeando até a criatura silenciar. 
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