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    Fidel Correia Borges


    A quadragésima semana


    — Está sentindo alguma dor?


    — Acho que não, pode continuar.


    — Como assim?


    — Não sei explicar, é estranho. Só ache um lugar, tá?


    — Tá. Vou achar, amor.


    Ele olha pela janela do carro, vê tudo destruído e desanima, sem esperança e com medo. Ele tem dúvidas, mas não há ninguém que possa respondê-las, eles estão sozinhos. Acelera. A estrada está vazia, não há outros carros, com exceção de alguns abandonados, nem trânsito. Ninguém se importa com as leis de trânsito, mas o reflexo da época que isso ainda importava o faz olhar para o velocímetro quando uma placa dizendo “80” passa zunindo pela esquerda. Ele quase reduz, mas lembra que não faz diferença.


    Continua rápido, sempre olhando para o ponteiro indicando a gasolina. Quando decidiram abandonar as poucas pessoas com quem viviam em busca de um lugar mais seguro, puderam levar alguns litros de gasolina, o “suficiente para conseguirem ir longe e não conseguirem voltar a pé”. Foi com essas palavras que deixaram para trás poucos amigos, mas muitos que não eram. Tinham quase certeza de que tinham feito a escolha certa. Era arriscado, mas não restava alternativa.


    Balançando a cabeça, parece concluir o pensamento e, firmando as mãos no volante e tendo certeza de que o caminho está livre, olha para o banco de trás. Os olhos dela estão fechados, a barriga protuberante incha numa beleza que extrai um sorriso raro, verdadeiro e que, juntos, os movem em direção ao futuro. Naquela barriga, está a única coisa que importa.


    Quando volta a olhar para a frente, freia, mas não há nada. O reflexo da vida normal ainda o afeta inconscientemente. Olha para o ponteiro da gasolina e o vê descendo. Isso nunca aconteceria em qualquer outra situação. Você nunca vê o ponteiro descendo, mas hoje ele viu, e parecia um cronômetro. O que seria deles quando aquele ponteiro encostasse no zero? Era difícil dizer.


    As placas pichadas diziam coisas que se contradiziam, e não havia real informação de quantos quilômetros ainda faltavam. Ou se realmente existia algum lugar com ajuda. A única certeza era o ponteiro descendo.


    Pensando, ele traçava o plano de novo e de novo, na esperança não esquecê-lo ou de encontrar um melhor. Mas ele sabia que estava decidido e a única coisa que restava era seguir em frente.


    Ainda imerso em seus pensamentos, se assusta quando vê algo se mexendo na pista. Desacelera, força os olhos para enxergar, mas não consegue. Conforme chega mais perto, percebe ser uma pessoa. Há alguma coisa no seu ombro, é preto, e também parece se mexer. Mais alguns metros e ele quase sorri. É um homem com um pássaro no ombro. O braço que o pássaro descansa está levantado e ele parece acenar. Mais devagar, se aproxima, se estica sobre o volante, mas seus olhos ainda não conseguem ter certeza, a cena é estranha, algo parece errado. E, ainda pisando no freio, abre a janela e acena.


    A resposta é um grunhido e um cambaleante andar em sua direção. Reconhecendo no vulgo preto com asas um corvo, percebe que ele olha para a frente, mas logo abaixa o bico, perfurando a carne morta abaixo do ombro do seu hospedeiro. A mão do homem parece fazer carinho no corvo, mas a real intenção é espantá-lo. Enquanto cambaleia em direção ao carro, um pedaço grande do seu peito é comido pelo corvo, numa bicada.


    Assustado, ele acelera o carro, arrancando rápido. As rodas derrapam e viram para a direita. O carro desvia, o corvo se assusta e sai voando, com um pedaço de carne entre os bicos. No banco detrás, a voz de sua esposa pergunta:


    — Querido?


    — Nada, meu amor, pensei ter achado alguma coisa na estrada. Volte a descansar, meu bem.


    Ele pensa no ponteiro e o olha. Vê que ele continua descendo, deslizando em direção ao desconhecido acaso, e começa a procurar sinal de algo próximo de uma civilização, de algum lugar que possa ser seu destino, além da estrada deserta ou da floresta de poucas árvores. O ponteiro beira à parte vermelha do medidor e logo vai entrar na reserva. Tem que existir um lugar, tem que haver pessoas por perto.


    Sim, vai ter, é só eu ficar calmo, ele pensa.


    Essa frase ecoa em sua cabeça por muito tempo, mais do que ele percebe, e sente que, quando o carro começa a desacelerar sozinho, o tempo não passou, que eles continuam no mesmo lugar. Mas não estão.


    — Por que está parando, amor?


    — Você está acordada?


    — Estou, agora sinto a dor, acho que é a hora.


    — Ok, fique calma, vou cuidar de vocês.


    — Eu sei que vai.


    Ele volta a olhar para a frente, o carro indo devagar, prestes a parar, e vê uma entrada à direita. Algumas placas apontam setas para lá e ele pensa: É isso, porra. Eles estão lá.


    O carro para a uns cem metros da entrada e, assim que o faz, ele fica quieto. Olha em volta, procurando qualquer tipo de ameaça, mas os muros longos dão uma leve segurança. De onde vieram, não havia nada, se vierem pelos lados, vão ter tempo de correr. E, aliviado, abre a porta do carro. Sai agachado, pisando com cuidado no asfalto, o medo se enraizou, e o barulho é um deles. Ele vai até a porta detrás e a abre.


    — Precisamos ir, meu amor.


    Ela se mexe um pouco, abre os olhos e vê um sorriso, que tenta disfarçar o sentimento verdadeiro que seus olhos não conseguem esconder: terror. Mas, atrás disso, apoiado pelo sorriso, também vê esperança. E, confiando na pessoa que ama, sai do carro.


    Observa tudo ao seu redor, e não vê pessoas, nem um hospital, nada. Vê apenas um muro longo, alto, com um portão no meio trancado com correntes e barras de ferro. Abre a boca para perguntar onde estão, mas se lembra daquele brilho no fundo da pupila dele, e desiste. Ela se preocupa com ele, que parece um lunático, atento a todas as direções, mas sem focar nenhuma. Contudo, a loucura da suspeita, agora, não passa de precaução; é necessário para sobreviver.


    Os dois continuam avançando, o braço dela em volta do pescoço dele. Ela levanta a cabeça para a frente, em direção ao suposto destino, e vê as placas. Numa súbita vontade de sobreviver, anda com suas próprias pernas, mesmo que a dor suba por sua barriga, rasgando o pouco de forças que ainda tem. A dor muda e um líquido escorre por suas coxas, descendo pelas pernas. Ela leva uma das mãos até a boca e morde o punho, numa desesperada vontade de gritar. Ele olha para ela e sussurra nos seus ouvidos:


    — Falta pouco, meu amor. Vamos conseguir.


    Sem falar nada, ela continua e, quando abre os olhos de novo, vê a pele da mão marcada pelos dentes. Ela percebe que já estão na entrada, vê, a uns quarenta metros, que o portão tem arames, estacas de madeira e outras armadilhas, e sorri. Deve ser um lugar seguro.


    Os dois continuam caminhando até que um abraço muito apertado fecha a garganta dele, que, tentando respirar, olha para ela. Vê a expressão de dor no rosto dela e se força a não respirar. Eles param e, assim que a expressão sai, ele sussurra em seu ouvido:


    — Contração?


    Ela balança a cabeça, suor pinga de sua testa, e ela dá um passo. Ele a segura, tentando mantê-la parada, mas ela insiste em andar e ele a acompanha em direção ao portão. Faltam menos de trinta metros, e reza para ter alguém do outro lado.


    Eles continuam em passos curtos e, quando chegam, a exausta dor em seu ventre a derruba. Ele a segura como pode, vê a dor em seu rosto e a deixa sentar no chão de paralelepípedos. Vai para perto do portão e tenta abri-lo, mas uma comprida corrente trancada com um cadeado o impede; é impossível.


    Ele olha em volta, procurando alguma ameaça ou algum salvamento. Mas não encontra nenhum dos dois e, sem alternativa, grita.


    — SOCORRO!


    Ele escuta alguma coisa atrás dele e sente um toque na perna. Olha para baixo e escuta:


    — Que porra você está fazendo?


    — É nossa única opção, amor.


    No meio de outra contração, ela se contorce e não fala nada. Chega a escutar o segundo grito, mas o que lhe chama a atenção, mesmo no caos de um parto, é um homem virando a esquina, no final do muro, vindo na direção deles. Ele anda devagar, cambaleando. Ela tenta falar, mas tudo que sai de sua boca é um grito de dor. Ele olha para ela e a vê apontando para a frente. Da direção que ela aponta, vê um homem com uma das mãos no bolso, parece procurar algo. Ele se vira para o portão de novo e começa a chamar e pedir ajuda com todo o seu fôlego, implorando para alguém abri-lo. A resposta vem, mas não do outro lado do portão, vem do homem cambaleando. Sente alívio, mas, ainda assim, pelo jeito que o homem tenta correr, sabe que algo está errado e precisa fazer algo.


    O homem grita e ele percebe medo na voz que sai desafinada e anasalada:


    — Me ajude, eu tenho a chave, estou machucado!


    — Meu Deus, caralho.


    Mesmo assim, escutar outra voz humana lhe dá esperanças e ele corre em direção ao homem, gritando para ele ir mais rápido. Quando chega ao seu lado, o apoia com o braço e o ajuda a acelerar os passos. Ele ainda mexe no casaco e escuta um barulho de chaves. Assim que se vira para a esposa deitada, vê que ela continua apontando na mesma direção e ele olha para trás. Do mesmo lugar que o homem veio, outras pessoas caminham. Antes mesmo de se perguntar o que são, se são humanos ou se estão mortos, tem sua resposta dada pelo homem:


    — Eles estão vindo, corre, anda.


    Um apoiado no outro, seguem até o portão, pronto para abri-lo. O futuro pai cai no chão, gritando para que a nova mãe se levante. Ele consegue fazer com que ela fique de pé, mas as pernas fracas a limitam, então ele precisa carregar a esposa. Aproxima-se do portão e do homem, mas o portão continua fechado. Assim como os gritos desesperados ficam mais altos, os passos apressados vindo na direção deles ficam mais próximos. O portão se abre quando os mortos estão a poucos metros deles, e, assim que entram, ele é obrigado a apoiar o portão com o peso do próprio corpo, e o da esposa e filho, até que o cadeado seja fechado. Sem êxito na captura, os zumbis ficam do lado de fora, batendo nas placas de ferro.


    Do lado de dentro, correm atrás do homem mancando, indo em direção ao prédio no centro do terreno, onde outra porta protegida os espera. Agora, com a mãe de seu filho em seus braços, ele se vira para o homem e pergunta se estão seguros, se aquelas proteções do lado de fora são o suficiente:


    — Claro, meu filho, vivo aqui faz anos, nunca conseguiram entrar, mas aqui dentro estaremos ainda mais seguros, venham, ela precisa de ajuda.


    Sentindo-se um pouco melhor, olha para o rosto dolorido da mulher e tenta acalmá-la, mesmo que suas palavras tenham pouco efeito.


    — Estamos quase lá, meu amor.


    Sem conseguir responder, ela apenas acena e sente seu corpo ser levado pela porta, por corredores e, finalmente, sendo deitado no que parece ser uma cama. Ela relaxa e, assim que suas pernas encostam no colchão, alguém as dobra, abrindo-as e recolhendo o vestido até sua cintura. Ela sente um aperto carinhoso em seu joelho e sabe que é seu marido. Abre os olhos e o vê na sua frente.


    Apesar dos tantos livros que leram, preparando-se para o pior dos casos, ter que fazer o parto do próprio filho, aquilo era diferente. As fotos e os textos nos livros eram muito desconexos da realidade, agora não era sobre se preparar para uma pequena possibilidade. Agora era sobre lidar com essa possibilidade.


    — Vai ficar tudo bem, amor. Lembra-se dos livros? Vamos fazer exatamente aquilo, ok? Vou ajudar você, meu bem.


    Ela começa a dizer que está bem, mas, no meio da frase, uma contração estica o “está”num grito e, quando vê o sorriso do marido, entende o que está acontecendo. O bebê está pronto e percebe que também está.


    Sorrindo, prestando mais atenção ao carinhoso toque nos seus joelhos, ela empurra. O sorriso se transforma em outro grito, mas ele não deixa de estampar seu rosto. No meio de tudo isso, consegue escutá-lo pedindo alguma coisa ao homem que os tinha ajudado, mas não escuta a resposta.


    Ela só sente o carinho nos seus joelhos sumirem. E, logo em seguida, um grito.
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