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			En reconocimiento

			Saint-Tropez, Francia

			Enero de 1931

			Apenas había yo comenzado a vivir ya me sugerían que escribiera mis memorias y siguieron haciéndolo durante años y años, pero nunca presté atención a la propuesta. Vivía mi vida con intensidad, ¿qué necesidad tenía de escribir sobre ella? Otra razón para mi reticencia era la convicción de que solo debe escribirse sobre la vida cuando ya no se está en medio de su corriente. «Cuando se alcanza una edad filosófica» solía decirles a mis amigos, «capaz de contemplar las tragedias y las comedias de la vida de manera impersonal y distante, en especial las de la propia vida, es posible crear una autobiografía que merezca la pena». Como aún me sentía joven y adolescente a pesar de mi avanzada edad, no me juzgaba competente para emprender esa tarea. Además, nunca tenía el tiempo necesario que requiere concentrarse en la escritura.

			Mi forzosa inactividad europea me dejó tiempo para leer muchísimo, incluyendo biografías y autobiografías. Descubrí con gran desconcierto que la vejez, lejos de ofrecer sabiduría, madurez y sosiego, suele ser fuente de senilidad, estrechez de miras y rencores. No podía arriesgarme a esa calamidad y empecé a pensar seriamente en escribir mi vida.

			La mayor dificultad a la que me enfrentaba era la falta de datos históricos para mi trabajo. Casi todo el material que había acumulado durante los treinta y cinco años de mi vida en Estados Unidos, los libros, la correspondencia y cosas similares, había sido confiscado por los saqueadores del Departamento de Justicia y nunca me habían devuelto nada. Ni siquiera tenía mi colección personal de la revista Mother Earth, que había editado durante doce años. Se trataba de un problema al que no veía solución. En mi escepticismo había subestimado el poder mágico de la amistad que tantas veces había movido montañas en mi vida. Mis fieles amigos Leonard D. Abbott, Agnes Inglis, W. S. Van Valkenburgh y otros pronto me hicieron avergonzarme de mis propias dudas. Agnes, fundadora de la Biblioteca Labadie en Detroit, que alberga la colección de material radical y revolucionario más rica de América, acudió en mi ayuda con su habitual presteza. Leonard cumplió con su parte y Van dedicó todo su tiempo libre a investigar para mí.

			Para los datos europeos yo sabía que podía confiar en los dos mejores historiadores de nuestras filas: Max Nettlau y Rudolf Rocker. Con estos colaboradores, ya no tenía de qué preocuparme.

			Y aun así no me sentía tranquila. Necesitaba algo que me ayudara a recrear el ambiente en que había transcurrido mi propia vida: los acontecimientos, grandes o pequeños, que me habían agitado emocionalmente. Un viejo vicio mío acudió a rescatarme: verdaderas montañas de cartas que había escrito. A menudo mi colega Sasha, también conocido como Alexander Berkman, y otros amigos, se metían conmigo por mi proclividad a explayarme epistolarmente. Al final, no se vio recompensada la virtud sino esa debilidad mía que me aportó lo que más necesitaba, el ambiente en que realmente habían transcurrido mis días del pasado. Ben Reitman, Ben Capes, Jacob Margolis, Agnes Inglis, Harry Weinberger, Van, mi tierno admirador Leon Bass y muchos otros amigos respondieron con diligencia a la petición que les hice de que me reenviaran las cartas que yo les había escrito. Mi sobrina, Stella Ballantine, había conservado todo lo que le había escrito durante mi estancia en la prisión de Missouri. Ella, al igual que mi querida amiga Eleanor Fitzgerald, había conservado también la correspondencia que había enviado desde Rusia. En resumen, enseguida me encontré en posesión de más de mil muestras de mis efusiones epistolares. Tengo que confesar que muchas de ellas eran de lectura dolorosa, pues en la correspondencia íntima nos abrimos más que en ningún otro lugar, pero para mis propósitos eran valiosísimas.

			Con este material me instalé en Saint-Tropez, un pintoresco pueblo de pescadores situado en el sur de Francia, en compañía de Emily Holmes Coleman, que sería mi secretaria. Demi, como se la llamaba familiarmente, era un salvaje duendecillo del bosque, con un temperamento volcánico, pero también era un ser tierno, sin rastro de malicia ni rencor. Su esencia era poética, Demi era enormemente imaginativa y sensible. El mundo de mis ideas le era ajeno, pero ella era por naturaleza rebelde y anarquista. Chocamos con furia, muchas veces hasta el punto de mandarnos mutuamente al fondo de la bahía de Saint-Tropez, pero su encanto, su profundo interés en mi trabajo y su certera comprensión de mis conflictos internos no tienen comparación.

			Nunca me ha resultado fácil la escritura y esta tarea no consistía únicamente en escribir. Suponía revivir mi pasado ya olvidado, resucitar recuerdos que no deseaba desenterrar del fondo de mi conciencia. Supuso dudar de mi capacidad creativa, momentos de bajón y desánimo. Durante todo este periodo, Demi aguantó con valor y los ánimos que me dio entonces fueron la inspiración y el consuelo del primer año de mi lucha.

			En conjunto he sido muy afortunada por la cantidad de amigos que se dedicaron a allanarme el camino para llegar a escribir Viviendo mi vida. La primera persona que contribuyó a la creación de un fondo para librarme de la preocupación material fue Peggy Guggenheim. Otros amigos y camaradas siguieron su ejemplo y compartieron generosamente sus limitados recursos económicos. Miriam Lerner, una joven amiga americana, se ofreció voluntaria para reemplazar a Demi cuando esta tuvo que marcharse a Inglaterra. Dorothy Marsh, Betty Markow y Emmy Eckstein mecanografiaron partes del manuscrito sin pedir nada a cambio. Arthur Leonard Ross, el hombre más amable y desprendido que he conocido en mi vida, fue mi representante y consejero legal sin ahorrar esfuerzo. ¿Cómo podría yo alguna vez recompensar tanta amistad?

			¿Y Sasha? Cuando empezamos a revisar el manuscrito, me asaltaron muchos recelos. Temía que le irritara el retrato que yo hacía de él. Me preguntaba si podría distanciarse lo suficiente, ser lo bastante objetivo como para acometer esa tarea. Y, teniendo en cuenta que él es una parte muy importante de mi vida, lo hizo increíblemente bien. Durante dieciocho meses, Sasha trabajó codo con codo conmigo, como en los viejos tiempos. Crítico, por supuesto, pero siempre atento y con la mente abierta. Sasha fue también quien sugirió el título del libro: Viviendo mi vida.

			Mi vida tal y como la he vivido debe todo a quienes, se quedaran mucho o poco tiempo, llegaron a ella y después se marcharon. Su amor, así como su odio, ha hecho que mi vida valiera la pena.

			Viviendo mi vida es mi homenaje y mi agradecimiento a todos ellos.

		

	
		
			

			01

			El día 15 de agosto de 1889 llegué a la ciudad de Nueva York. Todo lo que hasta entonces había sido mi vida quedaba ahora atrás, desechado como un vestido viejo. Ante mí se abría un mundo nuevo, desconocido y aterrador, pero yo poseía juventud, salud y apasionados ideales. Estaba decidida a enfrentarme sin pestañear a lo que me deparara lo nuevo.

			Recuerdo muy bien ese día. Era domingo. El tren de la Costa Oeste, el más barato, el único que podía permitirme, me había llevado de Rochester, una población situada en el noroeste del estado de Nueva York, a Weehawken a las ocho de la mañana. Desde allí crucé en ferry a la ciudad de Nueva York. No tenía allí amigos, pero llevaba tres direcciones: una de una tía mía casada, otra de un joven estudiante de medicina al que había conocido en New Haven el año anterior, cuando yo trabajaba allí en una fábrica de corsés, y la dirección de Die Freiheit, el periódico anarquista alemán que publicaba Johann Most.

			Mis posesiones consistían en cinco dólares y una pequeña maleta. También había facturado mi máquina de coser, que me ayudaría a ser independiente. Ignorante de la distancia entre la calle Cuarenta y dos y el barrio Bowery, donde vivía mi tía, y no consciente del calor sofocante de un día de agosto en Nueva York, emprendí el camino a pie. ¡Qué confusa e interminable le resulta una gran ciudad a un recién llegado! ¡Qué fría y hostil!

			Después de seguir muchas indicaciones correctas e incorrectas y hacer muchas paradas en cruces desconcertantes, tres horas más tarde, llegué a la galería fotográfica de mi tía y mi tío. Cansada y sofocada, en ese primer momento no percibí la indignación contenida de mis parientes ante mi llegada inesperada. Me rogaron que me pusiera cómoda, me dieron de desayunar y me asaetearon a preguntas. ¿Qué hacía en Nueva York? ¿Había roto definitivamente con mi marido? ¿Tenía dinero? ¿Qué pensaba hacer? Me dijeron que, por supuesto, podría quedarme con ellos. «¿Dónde si no podría ir una mujer joven sola en Nueva York?» Aunque tendría que buscar inmediatamente un trabajo. El negocio no iba bien y la vida estaba muy cara.

			Aletargada, yo escuché todo aquello. Después de haber pasado viajando la noche en vela y haber recorrido media ciudad bajo el calor del sol, que aún pegaba fuerte, estaba agotada. Las voces de mis parientes sonaban distantes, como el zumbido de las moscas, y me mareaban. Con mucho esfuerzo me recompuse y les aseguré que no había acudido para imponer mi presencia, que tenía un amigo en Henry Street que me estaba esperando y que él me alojaría. Mi único deseo era salir, escapar de ese escalofriante parloteo. Cogí mi maleta y me fui.

			El amigo que había inventado para escapar de la «hospitalidad» de mis parientes era apenas un conocido, un joven anarquista llamado A. Solotaroff, a quien había escuchado una vez dar una charla en New Haven. Emprendí su búsqueda. Después de dar muchas vueltas encontré su casa, pero el inquilino se había marchado. El conserje, al principio muy brusco, advirtió mi desesperación. Me dijo que preguntaría por la dirección que dejó la familia al mudarse. Enseguida regresó con el nombre de la calle, pero sin el número. ¿Que podía hacer yo? ¿Cómo encontrar a Solotaroff en esa enorme ciudad? Decidí detenerme en todos los portales, primero por un lado de la calle, después por el otro lado. Arriba y abajo, seis pisos de escaleras, subí y bajé con el corazón desbocado y los pies agotados. Aquel opresivo día llegaba a su fin. Finalmente, cuando estaba a punto de abandonar la búsqueda, lo encontré en Montgomery Street, en la quinta planta de una casa de vecinos bulliciosa y atestada.

			Había pasado un año desde nuestro primer encuentro, pero Solotaroff no me había olvidado. Su bienvenida fue jovial y cálida, como la de un viejo amigo. Me dijo que compartía su pequeño piso con sus padres y su hermano pequeño, pero que podía quedarme en su habitación: él dormiría unas cuantas noches con un compañero de estudios. Me aseguró que yo no tendría problemas para encontrar alojamiento; de hecho, conocía a dos hermanas que vivían con su padre en un piso de dos habitaciones. Estaban buscando a otra joven para que viviera con ellas. Mi nuevo amigo me ofreció té y un delicioso pastel judío que había horneado su madre y después me contó cosas de las personas que podría conocer, las actividades de los anarquistas yiddish y otros temas interesantes. Yo le estaba muy agradecida a mi anfitrión, más por su amistosa preocupación y camaraderie que por el té y el pastel. Olvidé la amargura que me había invadido el alma ante el cruel recibimiento que me había dado mi propia familia. Nueva York ya no me parecía ese monstruo que me había parecido durante las horas interminables de mi dolorosa caminata por el Bowery.

			Más tarde, Solotaroff me llevó al café Sachs situado en Suffolk Street que, según me informó, era el cuartel general de los radicales, socialistas y anarquistas del East Side, así como de los jóvenes poetas y escritores yiddish. «Todo el mundo se reúne aquí», señaló. «Seguro que están también las hermanas Minkin».

			Para alguien que acababa de huir de la monotonía de una ciudad de provincias como Rochester y cuyos nervios estaban de punta después de un viaje nocturno en un vagón atestado, el ruido y la marabunta que nos acogió en Sachs no era lo más tranquilizador. El local tenía dos espacios, ambos hasta arriba. Todo el mundo hablaba, gesticulaba y discutía, en yiddish y en ruso, todos compitiendo entre sí. Esta extraña mezcolanza humana casi me supera. Mi acompañante localizó a dos muchachas en una mesa. Me las presentó como Anna y Helen Minkin.

			Eran dos jóvenes obreras judeorrusas. Anna, la mayor, tenía más o menos mi edad; Helen, quizá dieciocho. Enseguida nos pusimos de acuerdo para que yo viviera con ellas y así terminaron mi angustia y mi incertidumbre. Tenía un techo sobre mi cabeza; había encontrado amigos. Ya me daba igual que Sachs fuera un manicomio. Empecé a respirar más libremente, a no sentirme tan ajena.

			Mientras cenábamos los cuatro y Solotaroff me señalaba a las diversas personas del café, de repente oí una voz estentórea que pedía: «¡Un filete extragrande!» «¡Otra taza de café!». Mi capital era tan pequeño y mi necesidad de ahorro tan grande que tamaño derroche me sobresaltó. Además, Solotaroff me había dicho que los clientes de Sachs eran solo estudiantes pobres, escritores y trabajadores. Me pregunté quién sería ese insensato y cómo podía permitirse tanta comida. «¿Quién es el glotón?», pregunté. Solotaroff se rio en voz alta. «Es Alexander Berkman. Capaz de comer por tres. Pero pocas veces tiene dinero para tanta comida. Cuando sí tiene, acaba con las provisiones de Sachs. Te lo presentaré».

			Ya habíamos terminado de comer y algunas personas se acercaban a nuestra mesa a hablar con Solotaroff. El hombre del filete extragrande seguía engullendo como si tuviera hambre atrasada de semanas. Cuando estábamos a punto de marcharnos, se acercó a nosotros y Solotaroff nos presentó. Apenas era un muchacho, de unos dieciocho años, pero con el cuello y el torso de un gigante. Su mandíbula era fuerte y sus labios gruesos la hacían aún más pronunciada. Su rostro era casi severo, de no ser por su frente amplia y despejada y sus ojos inteligentes, su rostro habría sido bastante rudo. Un jovenzuelo resuelto, pensé. Un momento después, Berkman me comentó: «Johann Most habla esta noche. ¿Quieres venir a escucharlo?».

			¡Qué cosa tan extraordinaria, pensé, que en mi primer día en Nueva York tenga la oportunidad de ver y de escuchar a la fiera humana a la que la prensa de Rochester calificaba como la personificación del diablo, un criminal, un demonio sediento de sangre! Yo tenía pensado visitar en algún momento a Most en las oficinas de su periódico, pero que la ocasión se presentara de una forma tan inesperada me dio la impresión de que algo maravilloso estaba a punto de ocurrir, algo que iba a decidir el curso entero de mi vida.

			Por el camino al salón de actos, yo estaba demasiado inmersa en mis pensamientos como para atender la conversación que mantenían Berkman y las hermanas Minkin. De repente tropecé. Habría caído al suelo si no fuera porque Berkman me agarró del brazo y me ayudó a sostenerme. «Te he salvado la vida», bromeó. «Espero ser capaz de salvar la tuya algún día», contesté rápidamente.

			El lugar de reunión era una pequeña sala situada en la parte trasera de un bar que había que atravesar. Estaba lleno de alemanes bebiendo, fumando y charlando. Johann Most no tardó en entrar. Mi primera impresión fue de repulsión. De estatura mediana y cabeza grande, coronada por una mata de pelo gris, su mandíbula izquierda estaba desencajada y su cara quedaba como retorcida. Solo sus ojos, azules y compasivos, transmitían calma.

			Su discurso fue una denuncia ardiente de las condiciones laborales en Estados Unidos, una sátira mordaz de la injusticia y brutalidad de los poderes dominantes, una diatriba apasionada contra los responsables de la tragedia de Haymarket y la ejecución de los anarquistas de Chicago en noviembre de 1887. Habló con gran elocuencia y de manera muy viva. Como por arte de magia, su deformidad desaparecía, su falta de distinción física se olvidaba. Parecía transformarse en una especie de potencia primitiva, que irradiaba odio y amor, fuerza e inspiración. Su discurso torrencial, la música de su voz y los destellos de su ingenio se combinaban para producir un efecto casi abrumador. Me conmovió en lo más profundo de mi ser.

			Arrastrada por la muchedumbre que avanzaba en oleadas hacia el estrado me vi delante de Most. Berkman estaba a mi lado y me presentó, pero me quedé muda por la emoción y el nerviosismo, colmada con el tumulto de emociones que el discurso de Most me había suscitado.

			Aquella noche no pude dormir. Volvía a revivir los acontecimientos de 1887. Habían pasado veintiún meses desde aquel Viernes Negro del 11 de noviembre, cuando aquellos hombres de Chicago habían sufrido su martirio. Y aun así cada detalle seguía nítido en mi mente y me afectaba como si hubiera ocurrido el día anterior. Mi hermana Helena y yo nos habíamos interesado por el destino de esos hombres durante su juicio. Los artículos aparecidos en la prensa de Rochester, descaradamente tendenciosos, nos irritaban, confundían y enfadaban. La violencia de la prensa, la amarga denuncia a los acusados, los ataques a todos los extranjeros, nos hicieron solidarizarnos con las víctimas de Haymarket.

			Nos habíamos enterado de que en Rochester había un grupo socialista alemán que se reunía los domingos en Germania Hall. Empezamos a asistir a esas reuniones. Mi hermana mayor, Helena, alguna que otra vez. Yo, con regularidad. Los encuentros no solían tener interés, pero ofrecían una vía de escape del gris tedio de mi existencia en Rochester.

			Un domingo se anunció que Johanna Greie, una famosa oradora socialista de Nueva York, hablaría sobre el juicio de Chicago. El día señalado llegué la primera al salón de actos. Aquella enorme estancia se llenó hasta la bandera de hombres y mujeres ávidos de sus palabras, los muros se vieron rodeados de policías. Yo nunca había asistido a una reunión tan multitudinaria. Había visto a los gendarmes en San Petersburgo dispersar pequeñas asambleas de estudiantes, pero que, en el país que garantizaba la libertad de expresión, policías armados con largas porras pudieran invadir una reunión pacífica hizo sentir muchísima consternación y espíritu de protesta.

			El moderador presentó a la oradora. Era una mujer entrada en la treintena, de aspecto pálido y ascético, con unos ojos grandes y luminosos. Habló con enorme seriedad, con una voz que vibraba de intensidad. Su actitud me cautivó. Me olvidé de la policía, del público y de todo lo que me atañía. Solo era consciente de esa frágil mujer vestida de negro que acusaba con pasión a las fuerzas que estaban a punto de acabar con ocho vidas humanas.

			Todo el discurso trató de los agitados sucesos de Chicago. Empezó contando el fondo histórico del asunto. Habló de las huelgas obreras que habían estallado por todo el país en 1886 para exigir la jornada de ocho horas. Chicago era el centro del movimiento y allí la lucha entre los trabajadores y sus jefes había sido más intensa y enconada. La policía atacó una reunión de los empleados que se habían declarado en huelga de la McCormick Harvester Company; hombres y mujeres fueron golpeados y varias personas asesinadas. Para protestar por esa infamia, se convocó una reunión multitudinaria en la plaza de Haymarket el 4 de mayo. Allí tomaron la palabra Albert Parsons, August Spies, Adolph Fischer y otros y todo transcurría tranquila y pacíficamente. Así lo comprobó Carter Harrison, el alcalde de Chicago, que asistió al encuentro para ver qué se cocía por allí. El alcalde se fue, convencido de que todo estaba bien y así se lo dijo al comisario del distrito. Se estaba nublando, empezó a lloviznar y la gente comenzó a dispersarse, apenas quedaba nadie cuando uno de los últimos oradores se dirigió al público. Entonces el comisario Ward, acompañado por un fuerte dispositivo policial, se presentó de repente en la plaza. Ordenó que la gente se dispersara inmediatamente. «Es una asamblea pacífica», replicó el moderador, ante lo cual la policía cargó sobre la gente, aporreándolos sin piedad. Entonces algo brilló en el aire y, al explotar, asesinó a varios oficiales de policía e hirió a otros cuantos. Nunca se supo con certeza quién había sido el verdadero culpable y las autoridades, al parecer, no se esforzaron mucho para intentar descubrirlo. En lugar de ello se cursó inmediatamente la orden de arrestar a todos los oradores de la reunión celebrada en Haymarket y a otros conocidos anarquistas. Toda la prensa y la bourgeoisie de Chicago y del país entero clamaban por la sangre de los presos. La policía emprendió una verdadera campaña de terror, a la que la Citizen Association prestó todo su apoyo moral y financiero, para así culminar su plan mortífero de acabar con los anarquistas. La opinión pública estaba tan encendida por las historias atroces que circulaban en la prensa contra los líderes de la huelga que un juicio justo era algo impensable. De hecho, el juicio resultó ser el peor montaje de la historia de Estados Unidos. El jurado se escogió según sus convicciones; el fiscal de distrito anunció ante el tribunal que no solo se acusaba a los hombres allí arrestados sino que «se juzgaba la anarquía» y que había que exterminarla. El juez criticaba contantemente a los presos desde su estrado, predisponiendo así al jurado en su contra. Los testigos fueron comprados o aterrorizados y el resultado fue la condena de ocho hombres, inocentes del delito y en ningún modo relacionados con él. La manipulación de la opinión pública y los prejuicios contra los anarquistas, emparejados con la feroz oposición de los patronos al movimiento que exigía las ocho horas, contribuyeron a crear el ambiente que propició el asesinato judicial de los anarquistas de Chicago. Cinco de ellos —Albert Parsons, August Spies, Louis Lingg, Adolph Fischer y George Engel— fueron condenados a la horca; Michael Schwab y Samuel Fielden, a cadena perpetua; a Neebe le cayó una condena de quince años. La sangre inocente de los mártires de Chicago clamaba venganza.

			Al final del discurso de Greie yo ya había confirmado lo que siempre había imaginado: los hombres de Chicago eran inocentes. Los iban a ajusticiar por sus ideales. Pero ¿cuáles eran sus ideales? Johanna Greie se refería a Parsons, Spies, Lingg y el resto como socialistas, pero yo ignoraba el verdadero significado del socialismo. Lo que había oído a los oradores locales me había resultado insípido y mecanicista. Por otro lado, los periódicos llamaban a estos hombres anarquistas, arrojabombas. ¿Qué era el anarquismo? Todo era muy desconcertante, pero ahora no era el momento de especular más. La gente empezaba a marcharse y yo me levanté para salir. Greie, el moderador y un grupo de sus amigos estaban aún en el estrado. Cuando me giré hacia ellos, vi que Greie me hacía un gesto. Yo me sobresalté, mi corazón latía con fuerza y mis pies parecían de plomo. Cuando me acerqué, me cogió de la mano y dijo: «Nunca había visto una cara en la que se reflejara tal torbellino de emociones. Sin duda sientes con intensidad la tragedia que nos amenaza. ¿Conoces a esos hombres?». Con voz temblorosa, le contesté: «Por desgracia no, pero siento este caso con cada fibra de mi ser, y cuando te he oído hablar, sentí que sí los conocía». Ella me puso la mano en el hombro: «Intuyo que terminarás conociéndolos mejor cuando conozcas sus ideales y también que harás tuya su causa».

			Volví a casa caminando entre nubes. Mi hermana Helena ya estaba dormida, pero yo deseaba compartir mi experiencia con ella. La desperté y le relaté toda la historia, le reproduje casi palabra por palabra el discurso. Debí de sonar muy dramática, porque Helena exclamó: «Dentro de poco me contarán que mi hermanita es también una peligrosa anarquista».

			Unas semanas más tarde, visité a unos conocidos, una familia alemana. Los encontré muy nerviosos. Alguien de Nueva York les había hecho llegar un periódico alemán, Die Freiheit, editado por Johann Most. Estaba lleno de noticias sobre los sucesos de Chicago. El lenguaje empleado casi me dejó sin respiración, tan diferente era de lo que escuchaba en las reuniones socialistas e incluso de la charla de Johanna Greie. Parecía lava que escupía llamas de mofa, desprecio y desafío; respiraba un profundo odio por los poderes que estaban maquinando el crimen en Chicago. Empecé a leer regularmente Die Freiheit. Encargué los libros que se anunciaban en el periódico y devoré cada línea sobre el anarquismo que pude obtener, cada palabra sobre esos hombres, su vida, su obra. Leí sobre su heroico comportamiento durante el juicio y sobre su maravillosa defensa. Un mundo nuevo se abría ante mí.

			Aquello que todos temíamos, pero que a la vez esperábamos que no ocurriera, ocurrió. En ediciones especiales de los periódicos de Rochester se destacaba la noticia: ¡los anarquistas de Chicago habían sido ahorcados!

			Helena y yo estábamos destrozadas. La noticia conmovió a mi hermana: solo podía retorcer las manos y llorar en silencio. Yo estaba como en un trance: me invadió el estupor, aquello era algo demasiado horrible como para verter lágrimas. Al caer la noche fuimos a casa de nuestro padre. Todo el mundo hablaba de los sucesos de Chicago. Yo estaba totalmente inmersa en lo que sentía como una pérdida personal. Y entonces escuché la basta risa de una mujer. Con una voz penetrante dijo burlona: «¿A qué viene tanto lamentarse? Esos hombres eran asesinos. Bien está que los ahorquen». De un salto me abalancé sobre la garganta de la mujer. Después noté que me apartaban. Alguien dijo: «Esta niña se ha vuelto loca». Forcejeé para liberarme, agarré una jarra de agua de una mesa y la arrojé con todas mis fuerzas a la cara de la mujer. «¡Fuera! ¡Fuera o te mato!», le grité. La mujer, aterrorizada, salió por la puerta y yo me desplomé en un ataque de llanto. Me llevaron a la cama y caí enseguida en un sueño profundo. A la mañana siguiente, me desperté como si saliera de una larga enfermedad, pero sin el entumecimiento y el abatimiento que había sufrido durante aquellas horribles semanas de espera que desembocaron en la conmoción final. Tenía la clara sensación de que algo nuevo y maravilloso había nacido en mi alma. Un gran ideal, una fe ardiente, la decisión de dedicar mi vida a la memoria de mis camaradas mártires, de hacer de su causa la mía, de dar a conocer al mundo sus hermosas vidas y su heroica muerte. Johanna Greie no intuyó siquiera cuán certera había sido su profecía. 

			Ya había tomado una decisión. Iría a Nueva York, a Johann Most. Él me ayudaría a prepararme para mi nueva tarea, pero ¿cómo recibirían esta decisión mi marido y mis padres?

			Llevaba solo diez meses casada. El enlace no había traído la felicidad. Me había dado cuenta, casi desde el principio, de que mi marido y yo estábamos en polos opuestos, que no teníamos nada en común, ni siquiera a nivel sexual. Esa certeza, como todo lo demás que me había ocurrido desde que había llegado a América, había resultado muy decepcionante. América, «la tierra de la libertad y el hogar de los valientes», me parecía una farsa. Y, sin embargo, ¡me había peleado tanto con mi padre para que me dejara emigrar a América con Helena! Al final había ganado yo y, a finales de diciembre de 1885, Helena y yo habíamos salido de San Petersburgo en dirección a Hamburgo y allí habíamos embarcado en el vapor Elbe rumbo a la Tierra Prometida.

			Hacía unos años nos había precedido otra hermana, que se había casado y vivía en Rochester. Había escrito repetidamente a Helena para que fuera a vivir con ella, se sentía sola. Finalmente Helena decidió partir, pero yo no podía soportar la idea de separarme de una persona a la que amaba incluso más que a mi madre. Helena también aborrecía la idea de dejarme atrás. Conocía la amarga fricción que se producía entre nuestro padre y yo. Se ofreció a pagar mi billete, pero nuestro padre no consentía en que me fuera. Supliqué, imploré, lloré. Finalmente amenacé con tirarme al Neva y entonces cedió. Con veinticinco rublos —todo lo que el viejo me quiso dar—, me fui sin dolor alguno. Desde que era capaz de recordar, nuestra casa había sido sofocante, la presencia de mi padre aterradora. Mi madre, aunque mucho menos violenta con los niños, nunca fue muy cariñosa. Siempre había sido Helena quien me había dado afecto, quien había puesto la poca alegría que había habido en mi infancia. Continuamente asumía las culpas de sus hermanos. Muchos golpes destinados a mí y a mi hermano se los llevó Helena. Ya estábamos juntas y nadie podría separarnos.

			Viajamos en tercera clase, donde los pasajeros se apiñaban como un rebaño. Mi primer contacto con el mar fue aterrador y fascinante. La libertad que suponía abandonar nuestra casa, la belleza y la maravilla de aquella infinita extensión de humor tan cambiante, y la emocionante expectativa de lo que podría ofrecer la nueva tierra estimulaban mi imaginación y me hacían hervir la sangre.

			El último día de nuestro viaje está aún vivo en mi recuerdo. Todo el mundo estaba en cubierta. Helena y yo nos abrazamos, maravilladas por la vista del puerto y de la Estatua de la Libertad que surgía de repente entre la neblina. Ahí estaba, ¡el símbolo de la esperanza, de la libertad, de las oportunidades! Alzaba su antorcha para iluminar el camino hacia el país libre, asilo para los oprimidos de todas las regiones. Nosotras también, Helena y yo, encontraríamos nuestro lugar en el generoso corazón de América. Estábamos muy emocionadas, nuestros ojos se llenaron de lágrimas. 

			Unas voces gruñonas interrumpieron nuestra ensoñación. Nos rodeó gente que gesticulaba, hombres iracundos, mujeres histéricas, niños gritando. Los guardias nos empujaron con brusquedad una y otra vez, nos ordenaron a gritos que nos preparáramos para ser trasladados a Castle Garden, el centro de inmigración.

			Las escenas que se sucedían en Castle Garden eran devastadoras, el ambiente estaba cargado de hostilidad y rudeza. Ningún funcionario mostraba ningún gesto compasivo en su rostro; no había nada previsto para que los recién llegados, ni siquiera las mujeres embarazadas y los niños pequeños, pudieran estar cómodos. El primer día en suelo americano resultó ser una violenta conmoción. Nos poseía un único deseo: escapar de ese lugar horrible. Habíamos oído que Rochester era la «ciudad de las flores» del estado de Nueva York, pero llegamos allí una fría y desolada mañana de enero. Mi hermana Lena, ya en avanzado estado de gestación de su primer hijo, y la tía Rachel fueron a recibirnos. Las habitaciones de Lena eran pequeñas, pero impecables y luminosas. La habitación que había preparado para Helena y para mí estaba llena de flores. Durante todo el día la gente entraba y salía: familiares hasta entonces desconocidos, amigos de mi hermana y de su marido, vecinos... Todos querían vernos, saber cosas del viejo país. Eran todos judíos que habían sufrido mucho en Rusia; algunos habían incluso pasado por pogromos. La vida en el nuevo país, me decían, era dura; aún los dominaba la nostalgia por un hogar que nunca había sido un hogar.

			Algunos de los visitantes habían prosperado. Un hombre presumía de que sus seis niños estaban todos trabajando, vendían periódicos, limpiaban zapatos. A todo el mundo le preocupaba qué íbamos a hacer. Un tipo de aspecto rudo concentró su atención sobre mí. Estuvo toda la tarde mirándome, examinándome de arriba a abajo. Incluso se acercó y me intentó palpar el brazo. Tuve la sensación de estar desnuda en medio de la plaza del mercado. Me sentí insultada, pero no quería ofender a los amigos de mi hermana. Me sentía totalmente sola y me escapé de la habitación. Me invadió la nostalgia por lo que había dejado atrás —San Petersburgo, mi amado Neva, mis amigos, mis libros y música—. Reparé en unas fuertes voces en la habitación contigua. Oí decir al hombre cuya actitud tanto me había irritado: «Puedo conseguirle un trabajo en Garson & Mayer’s. El salario será bajo, pero pronto encontrará un tipo que se case con ella. Una chica tan pechugona, con esas mejillas sonrosadas y esos ojos azules no tendrá que trabajar mucho tiempo. Cualquier hombre la pillaría y la mantendría entre seda y diamantes». Me acordé de nuestro padre, que había tratado desesperadamente de casarme cuando cumplí quince años. Yo había protestado y suplicado que me dejara continuar estudiando. En su furia, arrojó mi gramática francesa al fuego gritando: «¡Las chicas no deben aprender mucho! Todo lo que necesita saber una hija judía es cómo preparar pescado gefüllte, cortar finos los fideos y dar muchos hijos a su hombre». Yo no quería ni escuchar esos planes suyos: yo quería estudiar, conocer la vida, viajar. Además, solo me casaría por amor, sostenía firmemente. La verdad era que yo había insistido en viajar a América para escapar de los planes de mi padre. Y resultaba que los intentos de casarme me perseguían incluso en la nueva tierra, pero no me iba a dejar fácilmente. Trabajaría.

			Mi hermana Lena había viajado a América cuando yo tenía unos once años. Yo solía pasar mucho tiempo con mi abuela en Kaunas, mientras que mi familia vivía en Popelan, una pequeña población en la región báltica de Curlandia. Lena siempre se había mostrado hostil hacia mí y un día, por sorpresa, descubrí la razón. Por aquel entonces yo no tendría más de seis años y Lena era dos años mayor. Estábamos jugando a las canicas. Por alguna razón mi hermana Lena creyó que yo estaba ganando demasiadas veces. Le dio mucha rabia, me dio un fuerte golpe y gritó: «¡Igual que tu padre! ¡Él también nos estafó! Nos robó el dinero que nuestro padre nos había dejado. Te odio. No eres mi hermana».

			Su arranque me dejó petrificada. Durante unos instantes me quedé sentada, como atornillada al suelo, mirando en silencio a Lena; después la tensión dejó paso a un ataque de llanto. Corrí hacia mi hermana Helena, a ella le confiaba todas mis penas infantiles. Quería saber qué había querido decir Lena al decir que mi padre le había robado y que yo no era su hermana.

			Como de costumbre, Helena me tomó en sus brazos, intentó consolarme y trató de quitar importancia a las palabras de Lena. Fui a ver a mi madre y ella me contó que había habido otro padre, el de Helena y Lena. Había muerto muy joven y entonces mi madre había elegido a mi padre, el mío y el de mi hermano pequeño. Dijo que mi padre era también el padre de Helena y Lena, aunque fuera su padrastro. Era cierto, explicó, que nuestro padre había empleado el dinero que heredaron las dos chicas. Lo había invertido en un negocio que había quebrado. Su intención había sido el bien de todos. Pero las palabras de mi madre no mitigaron mi enorme dolor. «¡Mi padre no tenía derecho a usar ese dinero! Ellas son huérfanas. Es un pecado robar a las huérfanas. Me gustaría ser mayor para poder devolverles el dinero. Sí, hay que devolvérselo. Tengo que expiar el pecado de mi padre».

			Mi niñera alemana me había dicho que quien robara a los huérfanos nunca iría al cielo. Yo no acababa de concebir ese sitio. Mi familia, aunque conservaba los ritos judíos y acudía a la sinagoga el sábado y las fiestas de guardar, apenas nos hablaba de religión. Yo saqué mi idea de Dios y el diablo, el pecado y el castigo, de mi niñera y de nuestros siervos campesinos rusos. Estaba convencida de que nuestro padre sería castigado si no pagaba su deuda.

			Habían pasado once años desde aquel incidente. Yo había olvidado hacía tiempo el dolor que me había producido Lena, pero no sentía por ella, ni mucho menos, el gran afecto que sentía por mi querida Helena. Durante todo el viaje hacia América, me había inquietado qué sentiría Lena por mí, pero cuando la vi, embarazada de su primer hijo, con su carita pálida y encogida, mi corazón se abrió a ella como si nunca hubiera habido ninguna sombra entre nosotras.

			El día siguiente a nuestra llegada nos quedamos a solas las tres hermanas. Lena nos contó que se había sentido muy sola, que nos había echado de menos a nosotras y los nuestros. Nos enteramos de la vida tan dura que había llevado, primero como criada en casa de la tía Rachel, después cosiendo ojales en la fábrica de ropa de Stein. ¡Qué feliz era en aquel momento, por fin con su propia casa y con la alegría de estar esperando un bebé! «La vida es aún difícil», decía Lena. «Mi marido gana doce dólares por semana como latonero, trabajando en los tejados bajo el sol abrasador y el viento frío, siempre en peligro. Empezó a trabajar a los ocho años en Berdychiv, Rusia, y desde entonces no ha parado de trabajar».

			Cuando Helena y yo nos retiramos a nuestra habitación acordamos que ambas buscaríamos enseguida trabajo. No podíamos ser una carga más para nuestro cuñado. ¡Doce dólares a la semana y un bebé en camino! Unos días más tarde, Helena consiguió un trabajo retocando negativos, que había sido su oficio en Rusia. Yo encontré un empleo en Garson & Mayer’s cosiendo abrigos Ulster diez horas y media diarias, a cambio de dos dólares y cincuenta centavos semanales.

		

	
		
			

			02

			Yo ya había trabajado antes en una fábrica, en San Petersburgo. En el invierno de 1882, cuando mi madre, mis dos hermanos pequeños y yo salimos de Königsberg para reunirnos con mi padre en la capital rusa, nos encontramos con que había perdido su empleo. Había sido gerente de la sedería de su primo, pero justo antes de nuestra llegada el negocio quebró. La pérdida de su empleo fue una tragedia para nuestra familia, puesto que mi padre no había conseguido ahorrar nada. La única que traía dinero a casa era entonces Helena. Madre tuvo que recurrir a un préstamo de sus hermanos. Los tres mil rublos que nos adelantaron se invirtieron en una tienda de comestibles. Al principio, el negocio no daba para nada y fue necesario que yo buscara empleo.

			Los chales tejidos estaban por entonces muy de moda y un vecino le indicó a mi madre dónde podrían darme trabajo para hacer en casa. Dedicándome a la tarea muchas horas al día, a veces hasta altas horas de la noche, me las apañaba para ganar doce rublos al mes. 

			Los chales que tejía para ayudar a sostener a la familia no eran obras maestras, pero daban el pego. Odiaba el trabajo y mis ojos se debilitaban bajo la presión de su uso constante. El primo de nuestro padre cuya sedería había quebrado entonces era dueño de una fábrica de guantes. Se ofreció a enseñarme el oficio y darme trabajo.

			La fábrica estaba muy lejos de casa. Había que levantarse a las cinco de la mañana para estar en el trabajo a las siete. Las estancias eran oscuras, cargadas y poco ventiladas. La luz venía de lámparas de aceite, el sol nunca entraba en el taller.

			Éramos seiscientas mujeres, de todas las edades, fabricando unos guantes hermosos y caros día sí día también por una paga muy pequeña. Pero nos dejaban tiempo suficiente para almorzar y para tomar un té dos veces al día. Podíamos hablar y cantar mientras trabajábamos; no nos empujaban ni acosaban. Así era San Petersburgo en 1882.

			Y ya me encontraba en América, en la ciudad de las flores del estado de Nueva York, en una fábrica modelo, según me decían. Sin duda, los talleres de ropa de Garson eran una gran mejora con respecto a la fábrica de guantes de la Vassilevsky Ostrov. Las salas eran amplias, luminosas y aireadas. Teníamos espacio suficiente como para poder movernos un poco. No emanaban esos olores apestosos que me producían náuseas en el taller de mi primo. Pero el trabajo era más duro y la jornada, con solo media hora para comer, se me hacía interminable. La disciplina de hierro impedía cualquier libertad de movimiento (no se podía siquiera ir al baño sin permiso) y la vigilancia constante del encargado me pesaba como una piedra en el corazón. Al final de la jornada me encontraba consumida, con la energía justa para arrastrarme hasta la casa de mi hermana y trepar a la cama. Y así continuaba, con una monotonía mortal, semana tras semana.

			Lo que me resultaba sorprendente es que a nadie más en la fábrica parecía afectarle tanto como a mí, excepto a mi compañera, la frágil y pequeña Tanya. Era pálida y delicada, se quejaba a menudo de dolor de cabeza y muchas veces rompía a llorar cuando la tarea de manipular la pesada tela ulster le resultaba excesiva. Una mañana, cuando levanté la vista de mi trabajo, la encontré tirada sobre un fardo. Se había desmayado y caído. Llamé al capataz para que me ayudara a llevarla a los vestuarios, pero el ruido ensordecedor de las máquinas ahogaba mi voz. Algunas chicas que estaban cerca me oyeron y empezaron a gritar. Dejaron de trabajar y se precipitaron junto a Tanya. La parada repentina de las máquinas atrajo la atención del encargado y se acercó. Sin ni siquiera preguntar la razón del alboroto, gritó: «¡Volved a las máquinas! ¿Cómo se os ocurre parar ahora? ¿Queréis que os despida? ¡Volved ya mismo!». Cuando percibió el cuerpo desvanecido de Tanya, aulló: «¿Qué demonios le pasa?». «Se ha desmayado», le dije, haciendo un esfuerzo para controlar mi voz. «De eso nada», dijo con desdén. «Está fingiendo».

			«¡Eres un mentiroso y un bruto!», grité, incapaz ya de contener mi indignación.

			Me incliné sobre Tanya, aflojé su cinturón y exprimí en su boca entreabierta el jugo de una naranja que tenía en mi cesta del almuerzo. Su cara estaba blanca y su frente llena de sudor frío. Parecía tan enferma que incluso el encargado se dio cuenta de que no estaba fingiendo. Le perdonó el resto del día. «Yo me voy con Tanya», le dije. «Puedes deducirme las horas de sueldo». «¡Puedes irte al infierno, gata salvaje!», gritó mientras nos marchábamos.

			Fuimos a un café. Yo misma me sentía vacía y a punto de desmayarme, pero, entre las dos, solo teníamos setenta y cinco centavos. Decidimos gastar cuarenta en comida y emplear el resto para coger el tranvía hasta el parque. Allí, al aire libre, entre las flores y los árboles, nos olvidamos de nuestras temidas tareas. El día que había empezado agitado tuvo un final tranquilo y pacífico.

			A la mañana siguiente, la enervante rutina comenzó de nuevo y continuó así durante semanas y meses, interrumpida solo por la llegada del nuevo miembro de la familia, una niña. La niña se convirtió en el único interés de mi oscura existencia. A menudo, cuando el ambiente de la fábrica de Garson amenazaba con vencerme, el pensamiento del adorado ratoncillo que me esperaba en casa me reanimaba. Las noches ya no eran tediosas y sin sentido. Pero, aunque la pequeña Stella trajo la alegría a nuestro hogar, aumentó también la angustia material de mi hermana y mi cuñado.

			Lena nunca, ni con palabras ni con actos, me hizo sentir que el dólar y cincuenta centavos que le daba por el alojamiento y la comida (el tranvía eran sesenta centavos por semana, los restantes cuarenta centavos eran para los gastos personales que yo pudiera tener) no cubrían mis gastos, pero yo había escuchado en secreto a mi cuñado quejarse de que los gastos de la casa aumentaban. Y me parecía que tenía razón. No quería que mi hermana se preocupara, estaba criando a su bebé. Decidí pedir un aumento de sueldo. Sabía que no tenía sentido hablar con el encargado, así que pedí una reunión con el señor Garson.

			Me pasaron a una lujosa oficina. Sobre la mesa había rosas American Beauties. En más de una ocasión, me había detenido para contemplarlas admirada en las floristerías y, una vez, incapaz de resistir la tentación, había entrado a preguntar el precio. Costaban un dólar y medio cada una, más de la mitad de mi sueldo semanal. En el hermoso jarrón de la oficina del señor Garson había muchas. 

			No me invitaron a que tomara asiento. Durante un instante me olvidé de mi misión. La bella habitación, las rosas, el aroma del humo azulado del cigarro del señor Garson me fascinaban. Me trajo de vuelta a la realidad la pregunta de mi patrón: «Y bien, ¿qué puedo hacer por ti?».

			Venía a pedirle un aumento, le dije. Los dos dólares y medio que ganaba no llegaban para pagar mis gastos, ya no digamos algo más, como un libro o una entrada de teatro de veinticinco centavos de vez en cuando. El señor Garson contestó que yo tenía gustos bastante extravagantes para una chica de fábrica, que todas sus «manos» estaban muy satisfechas, que parecía que se apañaban bien y que yo también me las apañaría para conseguir trabajo en otra parte. «Si te subo el sueldo, tendría que subir el de las otras también y no me lo puedo permitir», dijo. Decidí dejar el empleo en Garson.

			Unos días después apalabré un trabajo en la fábrica de Rubinstein a cuatro dólares por semana. Se trataba de un taller pequeño, no muy alejado de donde vivía. El edificio estaba en medio de un jardín y solo empleaba a una docena de hombres y mujeres. La disciplina y la presión de Garson brillaban por su ausencia.

			Junto a mi máquina trabajaba un hombre joven y guapo que se llamaba Jacob Kershner. Vivía cerca de casa de Lena y solíamos volver paseando juntos del trabajo. Poco después empezó a ir a buscarme por la mañana. Charlábamos en ruso, mi inglés era aún muy limitado. Escucharlo hablar ruso era para mí como escuchar música; era el primer ruso, aparte de Helena, que oía en Rochester desde mi llegada.

			Kershner había llegado a América en 1881 procedente de Odessa, donde había terminado el bachillerato. Como no tenía un oficio, se convirtió en un «operario» de abrigos. Pasaba casi todo su tiempo libre, me dijo, leyendo o asistiendo a bailes. No tenía amigos porque sus colegas de trabajo en Rochester le parecían únicamente interesados en hacer dinero, su ideal era tener un taller propio. Se había enterado de nuestra llegada, la de Helena y mía, incluso me había visto varias veces por la calle, pero no sabía cómo presentarse a nosotras. Ahora ya no se sentiría solo nunca más, dijo alegremente: podríamos visitar lugares juntos y él me prestaría sus libros para leer. Mi propia soledad ya no dolía tanto.

			Hablé a mis hermanas de mi nueva amistad y Lena me pidió que lo invitara un domingo. Cuando llegó Kershner, a Lena le causó una buenísima impresión, pero a Helena le resultó antipático desde el primer momento. No comentó nada durante mucho tiempo, pero yo lo notaba.

			Un día Kershner me invitó a bailar. Sería mi primer baile desde que llegara a América. La idea me emocionó y me trajo recuerdos de mi primer baile en San Petersburgo.

			Yo tenía entonces quince años. El patrón de Helena le había invitado al German Club, un local de moda, y le había dado dos entradas, así que me llevó con ella. Poco tiempo antes mi hermana me había regalado un corte de un hermoso terciopelo azul para hacer con él mi primer vestido largo, pero antes de poder hacerlo, nuestro criado campesino se escapó con el tejido. Mi pena por la pérdida me hizo enfermar varios días. Si tuviera un vestido, pensaba, mi padre consentiría en que fuera al baile. «Yo te conseguiré más tela para un vestido», me consoló Helena, «pero me temo que padre se negará». «Pues entonces lo desafiaré», declaré.

			Compró otra pieza de tejido azul, no tan hermosa como el terciopelo, pero no me importaba: me sentía demasiado feliz ante la perspectiva de mi primer baile, ante la dicha de bailar en público. De algún modo Helena consiguió el consentimiento de nuestro padre, pero en el último momento él cambió de opinión. Yo era culpable ese día de alguna trastada y declaró categóricamente que tendría que quedarme en casa. Y entonces Helena dijo que ella tampoco iba. Pero yo estaba resuelta a desafiar a mi padre, fueran cuales fueran las consecuencias.

			Con la respiración contenida esperé a que mis padres se retiraran a dormir. Entonces me vestí y desperté a Helena. Le dije que viniera conmigo o me escapaba de casa. «Podemos regresar antes de que padre se despierte», le presioné. ¡Querida Helena, siempre tan tímida! Tenía una infinita capacidad de sufrimiento, de aguante, pero no podía luchar. En esa ocasión se dejó arrastrar por mi desesperada decisión. Se vistió y salimos sigilosamente de casa.

			En el German Club todo era luz y alegría. Nos encontramos con el patrón de Helena, cuyo nombre era Kadison, y con algunos de sus jóvenes amigos. Me pidieron bailar todos los bailes y bailé dejándome llevar por la euforia. Se hacía tarde y mucha gente se iba ya cuando Kadison me sacó a bailar una vez más. Helena insistió en que yo ya debía de estar demasiado cansada, pero yo me empeñé. «¡Voy a bailar!», anuncié. «¡Voy a bailar hasta morir!» Me ardía la piel, el corazón me latía con violencia mientras mi pareja me hacía dar piruetas por la sala de baile, sosteniéndome con firmeza. Bailar hasta morir, ¡qué glorioso final!

			Hacia las cinco de la madrugada llegamos a casa. Todos dormían. Con la excusa de una jaqueca, al día siguiente me levanté tarde y, en secreto, me recreé de mi triunfo por haber sido más lista que el viejo.

			Con el recuerdo de aquella experiencia aún vivo en mi memoria acompañé a Jacob Kershner a la fiesta, llena de esperanza. Mi decepción fue amarga: no era un hermoso salón de baile, ni había mujeres hermosas, hombres atractivos ni pizca de alegría. La música era chillona, los bailarines patosos. Jacob no bailaba mal, pero carecía de fuego y pasión. 

			Conocía a Jacob Kershner desde hacía unos cuatro meses cuando me pidió en matrimonio. Yo admití que él me gustaba, pero no quería casarme tan joven. Apenas nos conocíamos. Él dijo que esperaría tanto como yo quisiera, pero que ya se estaba hablando de cuánto tiempo pasábamos. «¿Por qué no nos comprometemos?», suplicó. Finalmente consentí. El rechazo de Helena a Jacob se había convertido casi en una obsesión: lo odiaba. Pero yo me sentía sola y necesitaba compañía. Finalmente me impuse sobre mi hermana. Su gran amor por mí hacía que no pudiera negarme nada u oponerse a mis deseos.

			El final del otoño de 1886 llevó al resto de nuestra familia a Rochester: padre, madre y mis hermanos Herman y Yegor. La situación en San Petersburgo se había vuelto insoportable para los judíos, y el negocio de la tienda de comestibles no alcanzaba para los sobornos cada vez más grandes que padre tenía que pagar para que se le permitiera existir. América era la única salida.

			Helena y yo habíamos preparado una casa para nuestros padres y, cuando llegaron, nos fuimos a vivir con ellos. Nuestras ganancias no bastaban para cubrir los gastos. Jacob Kershner se ofreció a alojarse con nosotros, lo que nos sería de alguna ayuda, y poco tiempo después se mudó allí.

			La casa era pequeña, se componía de una sala de estar, una cocina y dos dormitorios. Uno de ellos era para mis padres, el otro para Helena, para mí y para mi hermano pequeño. Kershner y Herman dormían en la sala de estar. La proximidad de Jacob y la falta de privacidad me tenían en un estado de irritación constante. Pasaba noches sin dormir, tenía pesadillas y me agotaba en el trabajo. La vida se estaba volviendo insoportable y Jacob insistía en que necesitábamos una casa para nosotros.

			Con el tiempo, ya conociéndolo mejor, sentí que éramos demasiado diferentes. Su interés por la lectura, que era lo que primero me atrajo de él, se había desvanecido. Ahora compartía las costumbres de sus compañeros de trabajo: jugar a las cartas y asistir a aburridos bailes. Yo, por el contrario, estaba llena de aspiraciones y ganas de luchar. En espíritu yo seguía aún en Rusia, en mi amado San Petersburgo, viviendo en el mundo de los libros que había leído, las óperas que había escuchado, el círculo de estudiantes que había conocido. Odiaba Rochester mucho más que antes. Pero Kershner era el único ser humano que había conocido desde mi llegada. Llenaba un vacío en mi vida y me atraía mucho. En febrero de 1887 nos casamos en Rochester ante un rabino, bajo el rito judío, que por entonces era considerado válido por las leyes del país.

			Mi febril emoción de ese día, mi suspensa y ardiente expectativa se trocó por la noche en un sentimiento de inmensa rabia. Jacob yacía tembloroso a mi lado: era impotente.

			Las primeras sensaciones eróticas que yo recuerdo me habían sobrevenido cuando tenía unos seis años. Mis padres vivían entonces en Popelan, donde los niños no teníamos un hogar en el sentido propio del término. Padre tenía una posada, constantemente atestada de campesinos borrachos y pendencieros y de funcionarios del gobierno. Madre estaba muy ocupada supervisando a los criados de esa casa grande y caótica. Mis hermanas, Lena y Helena, estaban ahogadas por el trabajo. Yo pasaba sola la mayor parte del día. Entre la plantilla del establo había un joven campesino, Petrushka, que pastoreaba nuestras ovejas y vacas. A menudo me llevaba con él a los prados y allí le escuchaba tocar dulcemente la flauta. Por la tarde me llevaba de vuelta sobre sus hombros, a caballito. Jugaba a que era un caballo, corría lo más rápido que le permitían sus piernas y después, de repente, me lanzaba al aire y me cogía en sus brazos y me apretaba contra él. Eso solía darme una curiosa sensación: a la enorme exultación que sentía seguía una gozosa liberación.

			Me hice inseparable de Petrushka. Le tomé tanto afecto que empecé a robar bizcochos y fruta de la despensa de madre para él. Estar con Petrushka en los prados, escuchar su música, cabalgar sobre sus hombros, se convirtió en la obsesión de mis días y mis noches. Un día padre tuvo una discusión con Petrushka y despidió al muchacho. Su pérdida fue una de las mayores tragedias de mi niñez. Durante semanas seguí soñando con Petrushka, sus prados, su música, y reviviendo la alegría y el éxtasis de nuestros juegos. Una mañana me arrancaron violentamente de mis ensoñaciones. Madre estaba inclinada sobre mí y agarraba con fuerza mi mano derecha. Con una voz airada me gritó: «¡Si alguna vez vuelvo a encontrarte la mano ahí te azotaré, niña mala!».

			La llegada de la pubertad trajo la conciencia del efecto de los hombres sobre mí. Yo tenía once años entonces. Una mañana de verano me desperté con intensos dolores. La cabeza, la columna vertebral y las piernas me dolían como si me desmembraran. Llamé a madre. Ella apartó la sábana y de repente sentí un agudo dolor en la cara. Me había abofeteado. Proferí un grito mirando a mi madre con ojos aterrorizados. «Las niñas, cuando se hacen mujeres, necesitan esto para protegerse de la vergüenza», me dijo. Intentó entonces abrazarme, pero yo la rechacé. Me retorcía de dolor y estaba demasiado escandalizada como para dejarme tocar. «¡Me voy a morir!», aullé. «Quiero que venga el Feldscher (practicante)». Mandaron llamar al Feldscher. Era un hombre joven, recién llegado al pueblo. Me examinó y me dio algo para hacerme dormir. A partir de ese momento mis sueños fueron con el Feldscher. 

			Cuando tenía quince años, trabajaba en una fábrica de corsés en el Pasaje Ermitage de San Petersburgo. Después de la jornada laboral, salía del taller junto con el resto de muchachas. Los jóvenes oficiales y los civiles rusos nos abordaban. La mayoría de las jovencitas tenían citas; solo una chica judía amiga mía y yo nos negábamos a que nos llevaran a la konditorskaya (pastelería) o al parque.

			Solíamos pasar ante un hotel cerca del Ermitage. Uno de los botones, un guapo joven de unos veinte años, se fijó en mí. Al principio le rechazaba, pero poco a poco me empezó a producir cierta fascinación. Su perseverancia minaba lentamente mi orgullo y acepté su cortejo. Solíamos reunirnos en algún lugar tranquilo o en una pastelería apartada. Tenía que inventar todo tipo de historias para explicar a mi padre por qué volvía tarde de trabajar o salía después de las nueve. Un día me espió en el Jardín de Verano y me vio en compañía de otras jóvenes y de algunos estudiantes varones. Cuando regresé a casa, me empujó con violencia contra las estanterías de nuestra tienda, estrellando así contra el suelo los tarros de la riquísima varenya (mermelada) de madre. Me golpeó con los puños y gritó que no toleraría una hija descarriada. Esa experiencia hizo que mi casa fuera aún más insoportable y sintiera la necesidad de escapar más acuciante.

			Durante varios meses mi admirador y yo nos reunimos a escondidas. Una día me preguntó si no me gustaría entrar en el hotel para ver las lujosas habitaciones. Yo nunca había estado en un hotel, la dicha y alegría que me imaginaba tras las soberbias ventanas me encandilaban cuando pasaba por allí de camino al trabajo.

			El muchacho me condujo por una puerta lateral, por un pasillo alfombrado, hasta una enorme habitación. Estaba muy iluminada y amueblada exquisitamente. En una mesa junto al sofá había flores y una bandeja de té. Nos sentamos. El joven sirvió un líquido de color dorado y me propuso brindar por nuestra amistad. Me llevé la copa a los labios. De repente me encontré en sus brazos, con el corpiño abierto y sus besos apasionados cubrían mi cara, mi cuello y mi pecho. Hasta que no sentí el violento contacto de nuestros cuerpos y el insoportable dolor que me produjo, no recuperé el sentido. Grité y golpeé salvajemente el pecho del hombre con los puños. De repente oí la voz de Helena en el recibidor. «¡Seguro que está aquí, seguro que está aquí!» Me quedé muda. El hombre también estaba aterrorizado. Su abrazo se relajó y nos quedamos escuchando, en un silencio angustiado. Después de lo que nos parecieron horas, la voz de Helena se fue alejando. El hombre se levantó. Yo me puse de pie mecánicamente y mecánicamente abotoné mi camisa y me cepillé el pelo.

			Curiosamente no sentía vergüenza, solo una enorme conmoción ante el descubrimiento de que el contacto entre un hombre y una mujer podía ser algo tan brutal y tan doloroso. Salí caminando aturdida, herida en cada nervio de mi cuerpo.

			Cuando llegué a casa, me encontré a Helena inquieta y temerosa. Había estado muy preocupada por mí, sabía que me había citado con aquel muchacho. Se había propuesto averiguar dónde trabajaba y, cuando vio que yo no regresaba, había ido al hotel a buscarme. La vergüenza que no había sentido en los brazos del hombre me abrumaba ahora. No conseguí reunir el valor para contarle a Helena mi experiencia. 

			A partir de aquello, siempre me sentía entre dos fuegos en presencia de los hombres. Mi atracción hacia ellos era aún poderosa, pero se mezclaba siempre con una violenta repulsión. No podía soportar que me tocaran.

			Esas imágenes pasaban vívidamente por mi mente mientras yacía junto a mi marido en nuestra noche de bodas. Él se había dormido profundamente.

			Pasaron las semanas. No hubo cambios. Presioné a Jacob para que consultara a un médico. Al principio se negó, pedía paciencia, pero finalmente fue. Le dijeron que llevaría mucho tiempo «construir su virilidad». Mi propia pasión había remitido. La angustia material de llegar a fin de mes excluía todo lo demás. Yo había dejado de trabajar: se consideraba deshonroso que una mujer casada fuera al taller. Jacob ganaba quince dólares a la semana. Su pasión por el juego se comía una parte considerable de nuestros ingresos. Se había vuelto celoso y sospechaba de todo el mundo. La vida se volvió insoportable. Lo que me salvó de la desesperación fue mi interés por los sucesos de Haymarket.

			Tras la muerte de los anarquistas de Chicago, insistí en separarme de Kershner. Él se negaba terminantemente, pero finalmente cedió. Nos concedió el divorcio el mismo rabino que había celebrado nuestra ceremonia de matrimonio. Y después me fui a New Haven, Connecticut, para trabajar en una fábrica de corsés.

			Durante todo el tiempo que luché por liberarme de Kershner, la única que siempre estuvo a mi lado fue mi hermana Helena. Ella se había opuesto denodadamente al matrimonio desde el principio, pero no solo no me hizo ni un solo reproche sino que me prestó ayuda y cariño. Defendió ante mis padres y Lena mi decisión de divorciarme. Como siempre, su devoción por mí no tenía límites.

			En New Haven conocí a un grupo de jóvenes rusos, en su mayoría estudiantes, que trabajaban en diversos oficios. La mayoría de ellos eran socialistas y anarquistas. A menudo organizaban reuniones a las que solían invitar a oradores de Nueva York, uno de ellos fue A. Solotaroff. La vida era interesante y variada, pero gradualmente la carga del trabajo terminó siendo demasiado pesada para mi mermada vitalidad. Al final tuve que regresar a Rochester.

			Acudí a Helena. Vivía con su marido y su hija en el piso superior de su pequeña imprenta, que también servía como oficina para su agencia de barcos de vapor, pero ambas ocupaciones no les reportaban lo suficiente como para sacarlos de la más dura pobreza. Helena se había casado con Jacob Hochstein, un hombre diez años mayor que ella. Era un gran erudito hebraico, una autoridad en los clásicos ingleses y rusos y una personalidad excepcional. Su integridad y su carácter independiente hacían de él un torpe competidor en el sórdido mundo de los negocios. Si alguien le hacía un encargo de dos dólares para imprimir, Jacob Hochstein le dedicaba tanto tiempo como si le fueran a pagar cincuenta. Si un cliente mostraba tendencia a regatear las tarifas, lo echaba. No podía soportar la sospecha de que estaba cobrando de más. Sus ingresos no llegaban para cubrir las necesidades de la familia y quien tenía que preocuparse por ello y apañárselas era mi pobre Helena. Estaba encinta de su segundo hijo y aun así tenía que arrastrarse de la mañana a la noche para pagar todo, sin quejarse nunca. Pero ella había sido así toda su vida, sufriendo en silencio, siempre resignada.

			El matrimonio de Helena no surgía de un amor apasionado. Fue la unión de dos personas maduras que anhelaban compañía y una vida tranquila. Toda la pasión que había habitado en el corazón de mi hermana se agotó cuando tenía veinticuatro años. A los dieciséis, cuando aún vivíamos en Popelan, se enamoró de un joven lituano, un alma hermosa. Pero era un goi (gentil) y Helena sabía que era imposible que se casaran. Tras muchas luchas y muchas lágrimas, Helena rompió su relación con el joven Susha. Años después, de camino hacia América, nos detuvimos en Kaunas, nuestra ciudad natal. Helena había quedado con Susha en encontrarse allí. No podía soportar irse tan lejos sin decirle adiós. Se encontraron y se despidieron como buenos amigos, el fuego de su juventud era ya cenizas.

			A mi regreso de New Haven, Helena me recibió, como de costumbre, con ternura y con la seguridad de que su casa era mi casa. Me sentía bien junto a mis seres queridos, con la pequeña Stella y mi hermano menor, Yegor, pero no me llevó mucho tiempo descubrir la precaria situación que se vivía en la casa de Helena. Volví al taller.

			Al vivir en el barrio judío, me era imposible evitar a quien no querría ver. Me topé con Kershner casi inmediatamente después de mi llegada. No dejaba de buscarme ni un solo día. Empezó a suplicarme que volviera con él, que todo sería diferente. Una día amenazó con suicidarse y terminó bebiéndose una botella de veneno. Me presionaba con insistencia para que le diera una respuesta definitiva.

			Yo no era tan ingenua como para pensar que una renovada vida con Kershner resultaría más satisfactoria o duradera que la anterior. Además, había decidido mudarme definitivamente a Nueva York para prepararme para la tarea que había jurado asumir tras la muerte de los camaradas de Chicago, pero la amenaza de Kershner me dio miedo. Yo no quería ser la responsable de su muerte. Volví a casarme con él. Mis padres se alegraron, también Lena y su marido, pero Helena enfermó del disgusto.

			Sin el conocimiento de Kershner me apunté a un curso de modista a fin de tener un oficio que me liberara del taller. Durante tres amargos meses luché con mi marido para que me dejara seguir mi camino. Intenté que viera lo fútil de vivir una vida hecha de remiendos, pero él seguía obstinado. Una noche de madrugada, tras amargas recriminaciones, abandoné a Jacob Kershner y mi hogar, esa vez para siempre.

			Inmediatamente toda la población judía de Rochester me condenó al ostracismo. No podía pasear por las calles sin sentir su desprecio. Mis padres me cerraron las puertas de su casa y de nuevo solo Helena estuvo a mi lado. Incluso me pagó el billete a Nueva York con sus menguados ingresos.

			Así que abandoné Rochester, donde había vivido tanto dolor, trabajo duro y soledad, pero la alegría de mi partida se veía lastrada por la separación de Helena, de Stella y de mi hermano pequeño, los tres seres a los que tanto amaba.

			El alba del nuevo día me encontró despierta en el piso de las hermanas Minkin. La puerta de lo viejo se había ya cerrado para siempre. Lo nuevo me llamaba y yo le abría los brazos con afán. Caí en un profundo y tranquilo sueño.

			Me despertó la voz de Anna Minkin anunciando la llegada de Alexander Berkman. Ya era por la tarde. 
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			Helen Minkin estaba fuera trabajando. Anna estaba por entonces en paro. Preparó un té y nos sentamos a hablar. Berkman se interesó por mis planes de trabajo, por mi actividad en el movimiento. ¿Me gustaría visitar la oficina de Die Freiheit? ¿Podría serme de alguna ayuda? Podía acercarme ella misma, dijo: acababa de dejar su trabajo después de discutir con el encargado. «Un negrero», comentó. «Nunca se atrevió a meterme prisa, pero mi deber es apoyar a los otros en el taller». Las cosas no andaban bien en el negocio de cigarrero, nos informó, pero como anarquista, uno no podía pararse a considerar su propio trabajo. Lo personal no era importante. Solo la Causa era importante. Luchar contra la injusticia y la explotación era lo importante.

			¡Qué fuerte era!, pensé; ¡qué fantástico en su fervor revolucionario! Exactamente como nuestros camaradas mártires de Chicago. 

			Yo tenía que ir a la calle Cuarenta y dos para sacar mi máquina de coser de la consigna de la estación. Berkman se ofreció a acompañarme. Me sugirió que, en el camino de regreso, podíamos ir al puente de Brooklyn en el ferrocarril urbano y después caminar hasta William Street, donde se encontraba la oficina de Die Freiheit.

			Le pregunté si podía tener esperanzas de asentarme en Nueva York como modista. Deseaba librarme de la temida monotonía y esclavitud de los talleres. Quería tener tiempo libre para leer y también esperaba cumplir mi sueño de constituir una cooperativa. «Algo como lo que emprende Vera en ¿Qué hacer?», expliqué. «¿Has leído a Chernichevski?», me preguntó Berkman, sorprendido. «Seguro que en Rochester no». «Claro que no», contesté con una carcajada. «Con la excepción de mi hermana, Helena no he conocido allí a nadie que lea estos libros. No, en aquella ciudad no. En San Petersburgo». Me miró lleno de dudas. «Chernichevski era un nihilista»,señaló, «y sus obras están prohibidas en Rusia. ¿Estabas en contacto con los nihilistas? Son los únicos que podrían haberte proporcionado el libro». Me indigné. ¿Cómo se atrevía a dudar de mi palabra? Le repetí enfadada que había leído el libro prohibido y otras obras similares, como Padres e hijos de Turguéniev y Obriv (El precipicio) de Goncharov. A mi hermana se los habían pasado los estudiantes y ella me había dejado leerlos. «Siento haberte herido», dijo Berkman en un tono suave. «Lo cierto es que no dudo de tu palabra. Solo estaba sorprendido de encontrar a una chica tan joven que hubiera leído esos libros».

			Cuánto me había alejado de los días de mi adolescencia, reflexionaba yo. Recordaba aquella mañana en Königsberg, cuando me topé con un enorme pasquín que anunciaba la muerte del zar, «asesinado por nihilistas criminales». El recuerdo del pasquín me trajo a la memoria un incidente de mi primera infancia que, durante un tiempo, tiñó nuestra casa de duelo. Mi madre había recibido una carta de su hermano Martin con la espantosa noticia del arresto de su hermano Yegor. Se había mezclado con nihilistas, decía la carta, lo habían arrojado a la fortaleza Petro-Pavlovski y pronto lo enviarían a Siberia. Las noticias nos llenaron de terror. Nuestra madre decidió ir a San Petersburgo. Durante semanas nos mantuvimos en un suspense angustioso. Finalmente regresó con el rostro radiante de felicidad. Tras muchas dificultades y con la ayuda de una gran suma de dinero había conseguido una audiencia con Trepov, el gobernador general de San Petersburgo. Se había enterado de que su hijo era compañero de clase de Yegor y esgrimió eso como la prueba de que su hermano no podía haberse mezclado con esos terribles nihilistas. Alguien tan próximo al propio hijo del gobernador no podría tener nada que ver con los enemigos de Rusia. Le recordó la extrema juventud de Yegor, se arrodilló ante él, suplicó y lloró. Finalmente Trepov le prometió que sacaría al chico de la étape. Por supuesto, lo pondría bajo una vigilancia estricta: Yegor tendría que prometer solemnemente no volver a acercarse a esa panda de asesinos.

			Nuestra madre siempre contaba las historias de los libros que había leído de una forma muy gráfica. Los niños estábamos pendientes de sus labios. Esa vez también su historia era absorbente. Imaginaba a mi madre ante el rígido gobernador general, su hermosa cara, enmarcada por su abundante cabellera, bañada en lágrimas. A los nihilistas también podía verlos, criaturas negras y siniestras que habían enredado a mi tío en sus maquinaciones para matar al zar. El buen y generoso zar, había dicho nuestra madre, el primero que dio más libertad a los judíos, que había suprimido los pogromos y estaba planeando la liberación de los campesinos. ¿Y los nihilistas pretendían matarlo? «¡Asesinos a sangre fría!», gritaba madre. «¡Deberían exterminarlos, a todos y cada uno de ellos!»

			La violencia de mi madre me aterrorizó. Su sugerencia de exterminación me heló la sangre. Me decía que los nihilistas debían de ser unas bestias, pero no podía soportar una crueldad así en mi madre. Después de aquello muchas veces me sorprendí pensando en los nihilistas, preguntándome quiénes eran y qué los hacía tan feroces. Cuando llegaron a Königsberg las noticias sobre el ahorcamiento de los nihilistas que habían matado al zar ya no sentía ningún resentimiento hacia ellos. Algo misterioso había despertado mi compasión hacia ellos. Lloré amargamente su suerte.

			Años después volví a encontrarme el término «nihilista» en Padres e hijos. Y, cuando leí ¿Qué hacer?, comprendí mis simpatías instintivas por los hombres ejecutados. Sentí que no podían presenciar sin protestar el sufrimiento del pueblo y que habían sacrificado sus vidas por ello. Me convencí más aún de aquello cuando me enteré de la historia de Vera Zassulich, que había disparado a Trepov en 1879. Me la contó mi joven profesor de ruso. Mi madre había dicho que Trepov era amable y humano, pero mi profesor me dijo lo tiránico que había sido, un verdadero monstruo que solía ordenar a sus cosacos que marcharan contra los estudiantes, que los azotaran con nagaikas, que reventaba sus reuniones y enviaba a los presos a Siberia. «Los oficiales como Trepov son bestias salvajes», decía con pasión mi profesor. «Roban a los campesinos y después los azotan. Torturan a los idealistas en la cárcel».

			Sabía que mi profesor decía la verdad. En Popelan todo el mundo solía hablar sobre los azotes a los campesinos. Un día me topé con un cuerpo humano semidesnudo que estaba siendo azotado con el knot. Me dio un ataque de histeria y durante días me obsesionó esa imagen horrible. Escuchando a mi profesor reviví la horrible visión: el cuerpo sanguinolento, los chillidos estridentes, las caras retorcidas de los gendarmes, los knot silbando en el aire y cayendo con un chasquido agudo sobre el cuerpo medio desnudo del hombre. Las dudas que hubiera podido tener sobre los nihilistas a partir de las impresiones de mi infancia desaparecieron. Se convirtieron en mis héroes y mártires, y, por tanto, en las estrellas que me guiaban.

			Berkman me sacó de mi ensoñación preguntándome por qué me había quedado tan callada. Le conté mis recuerdos. Entonces él me relató algunas de sus influencias tempranas, recreándose especialmente en su amado tío Maxim, nihilista, y en la conmoción que había experimentado cuando supo que lo habían condenado a muerte. «Tenemos mucho en común, ¿verdad?», señaló. «Incluso venimos de la misma ciudad. ¿Sabes que Kaunas ha dado muchos hijos valientes al movimiento revolucionario? Y ahora quizás también una valiente hija», añadió. Yo me sentí enrojecer. Mi alma se enorgullecía. «Espero no fallar cuando llegue el momento», contesté.

			El tren pasaba por calles estrechas y los tristes bloques de pisos estaban tan cerca que podía ver el interior de las habitaciones. Las escaleras de incendio estaban atestadas de almohadas y mantas sucias y de ellas colgaba la colada en la que el polvo ya marcaba rayas. Berkman me tocó el brazo y me anunció que la siguiente estación era Brooklyn Bridge. Salimos y caminamos hasta William Street.

			En un viejo edificio, tras dos tramos de escaleras oscuros y resquebrajados, estaba la oficina de Die Freiheit. En la primera habitación había algunos hombres colocando tipos. En la siguiente encontramos a Johann Most de pie ante un pupitre alto, escribiendo. Con una mirada de reojo nos invitó a sentarnos. «Mis malditos torturadores me están chupando la sangre», declaró apesadumbrado. «¡Copia, copia, copia! ¡Es todo lo que saben! Tú pídeles que escriban una línea... no es lo suyo. Son demasiado estúpidos y vagos». El arrebato de Most fue recibido con una explosión de risa franca en la redacción. Su voz gruñona, su mandíbula retorcida, que tanto me había repelido en mi primer encuentro, me recordó a las caricaturas de Most en los periódicos de Rochester. No era capaz de conciliar al hombre airado que tenía ante mí con el orador inspirado de la noche anterior cuya oratoria me había arrebatado tanto.

			Berkman notó mi mirada confusa y asustada. Me susurró en ruso que no hiciera caso a Most, que siempre estaba de ese humor de perros cuando trabajaba. Me puse a inspeccionar los libros que cubrían las estanterías desde el suelo hasta el techo, fila por fila. Qué poco había leído, meditaba. Mis años escolares me habían rendido tan poco... ¿Podría alguna vez ponerme al día? ¿De dónde sacaría el tiempo para leer? ¿Y el dinero para comprar libros? Me pregunté si Most me prestaría alguno de los suyos, si yo me atrevería a sugerirle que me diera un programa de lecturas y estudios. Pronto otro estallido me hirió los oídos. «¡Aquí está mi libra de carne, Shylocks!», tronó Most. «Más que suficiente para llenar el periódico. ¡Berkman, llévaselo a esos diablos negros de allí!»

			Most se acercó a mí. Sus profundos ojos azules escrutaron inquisitivamente los míos. «Y bien, jovencita», dijo, «¿has encontrado algo que quieras leer? ¿O no lees alemán e inglés?» La dureza de su voz se había transformado en una textura cálida y amable. «Inglés no», dije más calmada y audaz gracias a su tono. «Alemán sí». Me dijo que podía coger el libro que quisiera. Después me asaeteó a preguntas, de dónde venía y qué querría hacer. Le dije que acababa de llegar de Rochester. «Sí, conozco esa ciudad. Tiene buena cerveza, pero los alemanes de allí son una panda de Kaffern (cafres)». «¿Por qué Nueva York exactamente?», me preguntó. «Es una ciudad dura. El trabajo está mal pagado y es difícil de encontrar. ¿Tienes bastante dinero para mantenerte?» Me conmovió profundamente el interés que aquel hombre mostraba por mí, por una perfecta desconocida. Expliqué que Nueva York me había atraído porque era el centro del movimiento anarquista y porque había leído cosas suyas, líder espiritual. En realidad, había acudido a él, en busca de sugerencias y de ayuda. Estaba deseando hablar con él. «Pero ahora no, en otro momento», —le dije—. «En algún sitio lejos de tus diablos negros».

			Su cara se iluminó: «Tienes sentido del humor. Lo necesitarás si te unes a nuestro movimiento». Me propuso volver el miércoles siguiente, para ayudarle con los envíos de Die Freiheit, escribir direcciones y plegar los periódicos. «Y después tendremos un rato para hablar».

			Me despedí de Most con varios libros bajo el brazo y un cálido apretón de manos. Berkman salió conmigo.

			Fuimos a Sachs. Yo no había comido nada desde el té que nos había dado Anna. Mi acompañante estaba también hambriento, pero evidentemente no tanto como la noche anterior: no pidió ni un filete de más ni más tazas de café. ¿O estaría sin blanca? Le sugerí que yo aún era rica y le supliqué que pidiera más. Se negó con brusquedad, diciéndome que no podría aceptarlo de alguien sin trabajo que acababa de llegar a una ciudad desconocida. Me enfadó y me hizo gracia a la vez. Le expliqué que no pretendía herirle; creí que siempre se compartía con un camarada. Se arrepintió de su brusquedad, pero me aseguró que no tenía más hambre. Salimos del restaurante.

			El calor de agosto era sofocante. Berkman propuso una excursión al Battery Park para refrescarnos. Yo no había visto el puerto desde mi llegada a América. Su belleza me atrapó de nuevo, como en aquel día memorable, pero la Estatua de la Libertad había dejado de ser un símbolo. Qué infantil e ingenua había sido entonces, cuánto había avanzado desde aquel día.

			Retomamos nuestra charla del mediodía. Mi compañero expresó dudas sobre si podría encontrar trabajo como modista, puesto que no tenía contactos en la ciudad. Contesté que entonces probaría en una fábrica de corsés, guantes o trajes masculinos. Me prometió preguntar entre los camaradas judíos que que trabajaban la aguja. Sin duda me ayudaría a encontrar un trabajo.

			Era ya tarde cuando nos separamos. Berkman me había hablado muy poco de sí mismo, excepto que le habían expulsado del instituto por un ensayo antirreligioso que había redactado y que se había ido de casa para siempre. Había llegado a Estados Unidos con la convicción de que era un país libre y de que aquí todo el mundo tenía las mismas oportunidades. Ahora ya sabía más. Había conocido la explotación más cruel y, desde la ejecución de los anarquistas de Chicago, se había convencido de que América era tan despótica como Rusia.

			«Lingg tenía razón cuando dijo: “Si nos atacáis con los cañones, responderemos con dinamita”. Algún día vengaré a nuestros muertos», añadió muy serio. «Yo también, yo también», —grité—. «Su muerte me dio la vida. Mi vida pertenece ahora a su recuerdo y a su trabajo». Él me apretó el brazo hasta hacerme daño. «Somos camaradas. Seamos amigos también, trabajemos juntos». Su intensidad vibraba a través de mí mientras subía las escaleras hacia el piso de las hermanas Minkin.

			Al viernes siguiente, Berkman me invitó a una reunión judía donde daría una conferencia Solotaroff en el número 54 de la calle Orchard, en el East Side. En New Haven, Solotaroff me había parecido un orador especialmente bueno, pero en aquel momento, después de haber oído a Most, su charla me pareció plana y su voz mal modulada me desagradó. Su brío, sin embargo, compensaba bastante esto. Yo me sentía tan agradecida por la cálida acogida que me había ofrecido a mi llegada a la ciudad que no me permití hacer ninguna crítica a su conferencia. Además, reflexioné, no todo el mundo podía ser un orador de la talla de Johann Most. Para mí él era un hombre único, el hombre más extraordinario del mundo.

			Terminada la reunión, Berkman me presentó a varias personas, «todos camaradas buenos y activos», como decía él. «Y este es mi colega Fedya», me dijo, señalando a un joven que estaba a su lado, «también es anarquista, por supuesto, pero no tan bueno como debería».

			El chaval debía de tener la misma edad que Berkman, pero no una constitución tan robusta, tampoco sus enérgicas maneras. Sus rasgos eran más bien delicados, con una boca sensible, y sus ojos, algo hinchados, tenían una expresión soñadora. No pareció importarle lo más mínimo la broma de su amigo. Sonrió con buen humor y propuso que nos refugiáramos en Sachs, «para darle a Sasha la ocasión de contarte lo buen anarquista que es él».

			Berkman no espero a llegar al café para ello. «Un buen anarquista», empezó con convicción, «es aquel que vive únicamente para la Causa y le entrega todo. Aquí mi amigo», señaló a Fedya, «es todavía demasiado burgués como para darse cuenta de ello. Es un mamenkin sin (niño mimado de mamá) que incluso acepta el dinero que le envían de su casa». Continuó explicando por qué era incoherente que un revolucionario se relacionara con sus padres y parientes bourgeois. La única razón para tolerar la incoherencia de su amigo Fedya, añadió, era que entregaba la mayor parte de lo que recibía de su casa al movimiento. «Si lo dejara, se gastaría todo el dinero en cosas inútiles, cosas “hermosas” como dice él, ¿verdad, Fedya?» Se giró hacia su amigo y le palmeó afectuosamente la espalda. 

			Como de costumbre, el café estaba lleno y cargado de humo y charla. Durante un rato mis dos acompañantes estuvieron muy solicitados, mientras que yo saludaba a algunas personas que había conocido aquella semana. Finalmente conseguimos una mesa y pedimos café y tarta. Me di cuenta de que Fedya me miraba y estudiaba mi cara. Para ocultar mi vergüenza me dirigí a Berkman. «¿Por qué no habría que amar la belleza?», le pregunté. «Las flores, por ejemplo, la música, el teatro, las cosas hermosas».

			«Yo no digo que no se deba», contestó Berkman. «Dije que no está bien gastar dinero en esas cosas cuando el movimiento lo necesita tanto. Es incoherente para un un anarquista disfrutar de lujos cuando la gente vive en la pobreza».

			«Pero las cosas hermosas no son lujos», insistí. «Son cosas necesarias. La vida sería insoportable sin ellas». Y aun así, en el fondo de mi corazón, sentía que Berkman tenía razón. Los revolucionarios entregaban todo, incluso sus vidas, ¿por qué no también la belleza? Pero el joven artista pulsaba un acorde en mí que también resonaba. Yo también amaba la belleza. Solo había podido soportar nuestra vida miserable en Königsberg gracias a las esporádicas excursiones al aire libre que hacíamos con nuestros profesores. El bosque, la luna arrojando su fulgor plateado sobre los campos, las briznas verdes en nuestros cabellos, las flores que cogíamos me hacían olvidar por un momento la sordidez que me rodeaba en casa. Cuando mi madre me regañaba o cuando tenía problemas en la escuela, un ramo de lilas del jardín de nuestro vecino o la visión de las coloridas sedas y los terciopelos expuestos en las tiendas hacían que olvidara mis penas y que el mundo me pareciera hermoso y brillante. O la música que, en contadas ocasiones, pude escuchar en Königsberg y, más tarde, en San Petersburgo. ¿Tendría que renunciar a todo eso para ser una buena revolucionaria?, me preguntaba. ¿Tendría fuerzas para ello?

			Antes de separarnos aquella noche, Fedya señaló que su amigo le había mencionado que me gustaría ver algo de la ciudad. Tenía libre el día siguiente y le encantaría mostrarme algunos lugares. «¿Tampoco tienes tú trabajo, que puedes permitirte el tiempo?». le pregunté. «Como ya sabes por mi amigo, soy un artista», me contestó, riendo. «¿Alguna vez has oído que un artista trabaje?» Me azoré al tener que admitir que nunca antes había conocido a un artista. «Los artistas son gente inspirada», dije, «todo se les hace fácil». «Por supuesto», espetó Berkman, «porque la gente trabaja para ellos». Su tono me pareció demasiado severo y mi simpatía se desplazó al chico artista. Me volví hacia Fedya y le pedí que fuera a buscarme al día siguiente, pero, sola en mi habitación, era el fervor sin compromisos del «jovenzuelo arrogante» como mentalmente yo llamaba a Berkman, el que me llenaba de admiración.

			Al día siguiente Fedya me llevó a Central Park. Por toda la Quinta Avenida fue señalándome las mansiones y nombrando a sus dueños. Yo había leído sobre esos hombres ricos, sobre su riqueza y derroches mientras que las masas vivían en la pobreza. Expresé mi indignación ante el contraste entre esos espléndidos palacios y los pisos miserables del East Side. «Sí, es un delito que unos pocos tengan todo y la mayoría, nada», dijo el artista. «Pero mi principal objeción», continuó, «es que tengan tan mal gusto. Estos edificios son feos». Me vino a la mente la actitud de Berkman ante la belleza. «No estás de acuerdo con tu colega en la necesidad y la importancia de la belleza en la vida de una persona, ¿verdad?», le pregunté. «Por supuesto que no, pero mi amigo es un revolucionario por encima de todas las cosas. A mí me gustaría serlo, pero no lo soy». Me gustó su franqueza y su sencillez. Fedya no me estremecía como lo hacía Berkman cuando hablaba de la ética revolucionaria: Fedya despertaba en mí el anhelo misterioso que solía sentir en mi niñez ante la vista del crepúsculo que doraba los prados de Popelan con su resplandor moribundo, el que me hacía sentir la suave música de la flauta de Petrushka. 

			La semana siguiente acudí a la oficina de Die Freiheit. Ya había allí varias personas, ocupadas en poner direcciones en los sobres y plegar los periódicos. Todo el mundo charlaba. Johann Most estaba junto a su escritorio. Se me asignó un lugar y me dieron trabajo. Me pasmaba la capacidad de Most de seguir escribiendo en medio de aquel barullo. Algunas veces a punto estuve de decir que le estábamos molestando, pero me contuve. Después de todo, ellos sabrían ya si a él le importunaba o no la cháchara.

			A caer la noche, Most dejó de escribir y arengó a gruñidos a los charlatanes, llamándoles «viejas desdentadas», «gansos cacareantes» y otros apelativos. Apenas lo había oído hablar antes en alemán. Pescó del perchero su enorme sombrero de fieltro, me pidió que lo acompañara y salió. Lo seguí y nos metimos en el tren. «Te voy a llevar a Terrace Garden», me dijo. «Podemos ir al teatro si quieres. Hoy representan Der Zigeurnerbaron. O podemos sentarnos en algún lado, pedir comida y bebida y charlar». Le contesté que no me interesaba la opereta, que lo que realmente quería era hablar con él o, mejor dicho, que él me hablara. «Pero no tan bruscamente como en la oficina», añadí.

			Él escogió la comida y el vino. Sus nombres me eran desconocidos. La etiqueta de la botella rezaba: Liebfrauenmilch. «Leche del amor de mujer, qué hermoso nombre», señalé. «Para un vino, sí», respondió, «pero no para el amor de mujer. Uno es siempre poético, el otro siempre será sórdido y prosaico. Deja mal sabor de boca».

			Tuve un sentimiento de culpa, como si hubiera entrado con mal pie o hubiera tocado un punto doloroso. Le dije que nunca había probado el vino, excepto el que madre hacía en Pascua. Most se reía a sacudidas y yo estaba a punto de llorar. Él reparó en mi vergüenza y se contuvo. Sirvió dos copas y dijo: «Prosit, señorita ingenua», y se bebió el suyo de un trago. Antes de que yo pudiera beber la mitad del mío, casi se había terminado la botella y había pedido otra.

			Se mostró entonces contento, ingenioso, chispeante. No quedaban en él trazos de la amargura, del odio y del desafío que su oratoria proyectaba desde el estrado. En lugar de todo aquello, a mi lado se sentaba un ser humano transformado, ya no la caricatura repulsiva que describía la prensa de Rochester ni la criatura gruñona de la oficina. Era un anfitrión gentil, un amigo simpático y atento. Me hizo hablar sobre mí misma y se quedó pensativo cuando conoció el motivo que me había hecho decidir romper con mi antigua vida. Me advirtió que reflexionara detenidamente antes de dar el salto. «El sendero del anarquismo es escarpado y doloroso», dijo. «Muchos han tratado de escalarlo y han resbalado. El precio es agotador. Pocos hombres están dispuestos a pagarlo y la mayoría de las mujeres no lo están. Louise Michel, Sophia Perovskaya son las grandes excepciones». ¿Había leído algo sobre la Comuna de París y sobre aquella maravillosa revolucionaria rusa? Tuve que admitir mi ignorancia. Nunca había oído el nombre de Louise Michel, aunque sí conocía a la gran rusa. «Ya leerás sobre sus vidas, ellas te inspirarán», dijo Most.

			Le pregunté si el movimiento anarquista en América no contaba con ninguna mujer destacada. «Ninguna, solo estúpidas», me contestó. «La mayoría de las chicas viene a las reuniones a cazar un hombre y luego desparecen los dos, como pescadores idiotas atraídos por Lorelei». En sus ojos había un destello canalla. Berkman no creía demasiado en el fervor revolucionario de la mujer, pero yo, que venía de Rusia, quizá fuera diferente y él me ayudaría. Si yo hablaba en serio, habría mucho trabajo para mí. «Necesitamos urgentemente gente joven y dispuesta en nuestras filas, gente apasionada, como tú pareces ser. Y yo necesito una amistad entusiasta», añadió con emoción.

			«¿Tú?», le cuestioné. «Tú tienes miles de amigos en Nueva York, en todo el mundo. La gente te ama, te idolatra». «Sí, chiquilla, me idolatran mucho, pero nadie me ama. Se puede estar muy solo entre miles, ¿lo sabías?» Se me encogió el corazón. Quise coger su mano, decirle que yo sería su amiga, pero no me atrevía a hablar. ¿Qué podría ofrecerle yo a aquel hombre, yo, una chica de fábrica sin educación, cuando él era el famoso Johann Most, el líder de las masas, el hombre de lengua mágica y pluma poderosa?

			Me prometió que me proporcionaría una lista de libros para leer, los poetas revolucionarios, Freiligrath, Herwegh, Schiller, Heine y Börne y nuestra propia literatura, por supuesto. Casi amanecía cuando salimos de Terrace Garden. Most llamó a un taxi y nos dirigimos al piso de las Minkin. En la puerta me acarició suavemente la mano. «De dónde has sacado ese pelo rubio y sedoso?», señaló. «¿Y esos ojos azules? ¿No decías que eras judía?» «Del mercado de los cerdos», contesté. «O eso me dijo mi padre». «Tienes una lengua rápida, mein Kind». Esperó a que abriera la puerta y después me tomó la mano, me miró profundo a los ojos y dijo: «Ha sido mi primera velada feliz en mucho tiempo». Con sus palabras me invadió una gran alegría. Subí lentamente las escaleras mientras el taxi se alejaba.

			Al día siguiente, cuando llegó Berkman, le conté mi increíble velada con Most. Su cara se ensombreció. «Most no tiene derecho a malgastar dinero, a ir a restaurantes caros, a beber vinos caros», dijo con gravedad. «Se está gastando el dinero de las contribuciones del movimiento. Debería rendir cuentas de ello, yo mismo se lo diré».

			«¡No, no, no debes decirle nada! No podría soportar ser la causa de que se injurie a Most, él, que está dando tanto. ¿No tiene derecho a una pequeña alegría?»

			Berkman insistía en que yo era demasiado novata en el movimiento, que no sabía nada de la ética revolucionaria ni del significado de lo correcto y lo incorrecto para la revolución. Yo admití mi ignorancia, le aseguré que estaba dispuesta a aprender y que haría cualquier cosa, pero que no quería que se hiriera a Most. Él se marchó sin despedirse.

			Me quedé muy inquieta. Most me fascinaba. Sus excepcionales dones, su avidez de vida, de amistad me conmovían profundamente. Y también Berkman me atraía profundamente. Su honradez, su confianza, su juventud, todo me empujaba hacia él con una fuerza irresistible. Pero tenía la sensación de que, de los dos, Most era más de este mundo.

			Cuando Fedya vino a verme me dijo que ya le había contado Berkman la historia. No le sorprendía, me dijo: ya sabía lo inflexible que era nuestro amigo y lo rígido que podía llegar a ser, pero añadió que era aún más rígido consigo mismo. «Todo nace de su absorbente amor por el pueblo», añadió Fedya, «un amor que lo conducirá aún a mayores hazañas».

			Berkman no apareció en toda una semana. Cuando volvió fue para invitarme a una excursión a Prospect Park. Le gustaba más que Central Park, me dijo, porque era menos refinado, era más natural. Caminamos un buen rato, admirando su ruda belleza y finalmente escogimos un bello lugar para comernos lo que yo había traído. 

			Hablamos sobre mi vida en San Petersburgo y en Rochester. Le conté mi matrimonio con Jacob Kershner y su fracaso. Quiso saber qué libros había leído sobre el matrimonio y si había sido influida por ellos cuando decidí dejar a mi marido. Yo no había leído ninguna de esas obras, pero había conocido de sobra en mi propia casa los horrores de la vida matrimonial. El trato cruel de mi padre hacia mi madre, las constantes peleas y escenas amargas que terminaban con desmayos de mi madre. También había visto la degradante sordidez de la vida de mis tías y mis tíos casados, así como las vidas de mis conocidos de Rochester. Junto con mi propia experiencia marital, me habían convencido de que el que la gente se uniera para siempre estaba mal. El roce constante en la misma casa, la misma habitación, la misma cama, me repugnaba.

			«Si alguna vez vuelvo a amar a un hombre, me entregaré a él sin que nos una un rabino ni la ley», declaré. «Y cuando ese amor muera, me marcharé sin pedir permiso».

			Mi acompañante me dijo que le alegraba saber que yo sentía aquello. Todos los verdaderos revolucionarios habían rechazado el matrimonio y vivían en libertad. Aquello servía para reforzar su amor y los ayudaba en su tarea común. Me contó la historia de Sophia Perovskaya y Zhelyabov. Habían sido amantes, habían trabajado en el mismo grupo y juntos habían elaborado el plan para la ejecución de Alejandro III. Después de la explosión de la bomba, Perovskaya desapareció. Permaneció escondida. Pudo escapar y sus camaradas le suplicaron que lo hiciera, pero ella se negó. Insistió en que debía asumir las consecuencias, que compartiría el destino de sus camaradas y moriría junto a Zhelyabov. «Por supuesto, no estuvo bien que le impulsaran a ello sentimientos personales», comentó Berkman—. «Su amor por la causa debería haberla presionado a vivir para otras actividades». De nuevo volvía a estar en desacuerdo con él. Yo pensaba que morir junto al ser amado en una acción común era hermoso y sublime, no podía ser un error. Me replicó que yo era demasiado romántica y sentimental para ser una revolucionaria, que la tarea que nos aguardaba era ardua y que teníamos que endurecernos. 

			Me preguntaba si aquel muchacho era realmente tan duro o si únicamente intentaba enmascarar la ternura que mi instinto notaba en él. Me atrajo mucho y deseaba estrecharle en mis brazos, pero era demasiado vergonzosa.

			El día se resolvió en un crepúsculo glorioso. Mi corazón latía contento. Durante todo el camino de vuelta, canté canciones alemanas y rusas, una de ellas Veeyut, vitri, veeyut booniy. «Esa es mi canción favorita, Emma, dorogaya (cariño)», me dijo. «Puedo llamarte cariño, ¿verdad? Y tú me llamarás Sasha». Nuestros labios se unieron en un abrazo espontáneo.

			Había empezado a trabajar en la fábrica de corsés en la que estaba contratada Helen Minkin, pero pocas semanas después la presión se me hizo insoportable. Me costaba muchísimo cumplir con la jornada laboral y sufría unas jaquecas horribles. Una tarde me encontré a una muchacha que me habló de una fábrica de corpiños de seda donde daban trabajo para hacer en casa. Ella intentaría conseguirme algo, prometió. En el piso de los Minkin sería imposible coser a máquina, molestaría a todo el mundo. Además, el padre me ponía de los nervios. Era un hombre desagradable, que no trabajaba y vivía de sus hijas. Parecía prendado eróticamente de Anna, casi la devoraba con la mirada. Y lo más sorprendente era su fuerte rechazo a Helen, un rechazo que provocaba discusiones constantes. Finalmente decidí mudarme.

			Encontré una habitación en Suffolk Street, bastante cerca del café de Sachs. Era pequeña y medio oscura, pero costaba tres dólares al mes. Allí empecé a trabajar en los corpiños de seda. De tanto en tanto también hacía algunos vestidos para conocidas y para sus amigas. El trabajo era agotador, pero me liberaba de la fábrica y su disciplina de galeras. Con los corpiños, una vez que adquirí velocidad, ganaba prácticamente lo mismo que en el taller. 

			Most se había marchado a una gira de conferencias. De tanto en tanto me mandaba unas líneas, comentarios ingeniosos y cáusticos sobre la gente que iba conociendo, mordaces acusaciones de los reporteros que lo entrevistaban y que después escribían artículos vilipendiándolo. Ocasionalmente incluía algunas de las caricaturas que le hacían, con sus comentarios al margen: «¡Guárdense del asesino de esposas!» o «Este es el hombre que come bebés».

			Las caricaturas eran lo más cruel y brutal que yo había visto en mi vida. El asco que había sentido por los periódicos de Rochester durante los sucesos de Chicago se convirtió en un auténtico odio hacia toda la prensa americana. Un pensamiento salvaje me atenazó y se lo confesé a Sasha. «¿No crees que todas esas podridas redacciones deberían volar por los aires, con los editores, los periodistas y demás? Eso le daría una lección a la prensa». Pero Sasha sacudió la cabeza y dijo que sería inútil. La prensa era solo una mercenaria del capitalismo. «Tenemos que golpear en la raíz».

			Cuando Most regresó de su gira, fuimos todos a oír su relato. Lo encontramos más sabio, más ingenioso y desafiante contra el sistema que anteriormente. Casi me hipnotizó. No pude evitar ir después de sus palabras a decirle lo espléndida que había sido su charla. «¿Vendrás conmigo a escuchar Carmen el lunes en el Metropolitan Opera House?», me susurró. Añadió que los lunes solía estar muy ocupado porque tenía que proporcionar textos para copiar a sus diablos, pero que adelantaría trabajo el domingo si yo le prometía que iría. «¡Hasta el fin del mundo!», respondí impulsivamente. 

			Se habían agotado las localidades y no había ninguna butaca. Tuvimos que escucharla de pie. Sabía que me esperaba una tortura. Desde niña había tenido molestias en el meñique de mi pie izquierdo; los zapatos nuevos me provocaban dolor durante semanas y ese día llevaba zapatos nuevos, pero me daba demasiada vergüenza que Most pensara que era una vanidosa. Resistí a su lado, encajonada entre una multitud. Mi pie ardía como si estuviera en una hoguera, pero el primer compás de la música y el canto glorioso me hicieron olvidar la agonía. Al final del primer acto, cuando se encendieron las luces, me aferré a Most como si me fuera en ello la vida, con mi cara retorcida por el dolor. «¿Qué ocurre?», me preguntó. «Tengo que quitarme el zapato», jadeé, «o empezaré a gritar». Apoyándome en él me agaché para desabrocharme los botones. Escuché el resto de la ópera sostenida por el brazo de Most y con el zapato en la mano. ¡No sabría decir si el éxtasis que sentía se debía a la música de Carmen o a mi liberación del zapato!

			Salimos del Metropolitan cogidos del brazo, yo cojeando. Fuimos a un café y Most bromeó sobre mi vanidad, pero se alegraba, me decía, de encontrarme tan femenina, incluso aunque fuera una estupidez llevar zapatos apretados. Estaba de un humor de perlas. Quiso saber si había anteriormente escuchado una ópera y me pidió que le hablara de ello.

			Hasta los diez años no había oído ninguna música, excepto la plañidera flauta de Petrushka, el chico de los establos de padre. El chirrido de los violines en las bodas judías y el aporreo del piano en nuestras lecciones de canto siempre me habían resultado odiosos. Cuando escuché Il Trovatore en Königsberg fue la primera vez que me di cuenta del éxtasis que me podía producir la música. Mi profesora había sido en gran medida responsable del efecto electrizante de esa experiencia: me había transmitido el amor por sus autores alemanes favoritos y había contribuido a excitar mi imaginación con los amores contrariados del trovador y Leonora. El tortuoso suspense de los días previos a que mi madre diera su consentimiento para acompañar a mi profesora a la representación agravaron la tensión de mi espera. Llegamos a la ópera una hora antes del comienzo, yo llena de sudores fríos por miedo a llegar tarde. Mi profesora, delicada de salud, no podía aguantar el ritmo de mis jóvenes piernas mientras alcanzábamos nuestras butacas. Subí volando al gallinero, sorteando los escalones de tres en tres. El teatro estaba aún vacío y medio iluminado y, en cierto modo, decepcionaba de entrada, pero, como por arte de magia, enseguida se transformó. Rápidamente el lugar se llenó de un amplio público, mujeres con sedas y terciopelos y escotes gloriosos, con joyas que centelleaban en sus brazos y cuellos desnudos. Desde las arañas de cristal caían oleadas de luz que reflejaban colores, verdes, amarillos y malvas. Era un país de las hadas, mucho más magnífico que los que figuraban en las historias que había leído. Olvidé la presencia de mi profesora, la humildad de mi casa; medio suspendida sobre la barandilla me perdí en el mundo encantado de allá abajo. La orquesta inició unas notas vivaces que surgían misteriosamente del teatro en penumbra y que enviaron temblores a mi espalda y me dejaron sin respiración con su ampuloso sonido. Leonora y el trovador hicieron realidad mis fantasías románticas. Viví con ellos, emocionada y embriagada por su canto apasionado. Su tragedia era también la mía y sentía sus alegrías y penas como propias. La escena entre el trovador y su madre, su lastimera canción «Ach, ich vergehe und sterbe hier» («Estoy perdida y aquí muero»), la respuesta del trovador en «O, teuere Mutter», («Querida madre»), me llenaron de una profunda aflicción y mi corazón suspiraba con compasión. Los potentes aplausos y las nuevas oleadas de luz rompieron el hechizo. Yo también aplaudí salvajemente, apoyada en la barandilla, y llamé con frenesí a Leonora y el trovador, el héroe y la heroína de mi mundo de hadas. «Vamos, vamos», escuché decir a mi profesora, tirándome de la falda. La seguí en una nube, mi cuerpo sacudido por sollozos convulsivos, la música aún sonando en mis oídos. Había oído otras óperas en Königsberg y después en San Petersburgo, pero la impresión de Il Trovatore se quedó durante mucho tiempo como la experiencia musical más maravillosa de mi corta vida.

			Cuando terminé de contárselo a Most, noté que su mirada estaba perdida. Parecía estar sumido en un sueño. Nunca había escuchado, me dijo, el estremecimiento de una niña relatado de manera tan teatral. Tenía un gran talento, me dijo, y tenía que empezar pronto a recitar y a hablar en público. Él haría de mí una gran oradora, «para que ocupes mi lugar cuando yo me haya ido», añadió.

			Yo creí que se burlaba de mí o que quería halagarme. No era posible que creyera que yo podría ocupar su lugar o expresar su fuego, su mágico poder. No quería que me tratara así, quería que fuera un auténtico camarada, franco y honesto, sin estúpidos cumplidos tan propios de alemanes. Most sonrió y vació su copa por «mi primer discurso».

			Desde entonces, salimos a menudo. Me abrió un nuevo mundo, me aportó música, libros, el teatro, pero a mí me importaba más su propia y rica personalidad, las cumbres y simas alternas de su espíritu, su odio por el sistema capitalista, su visión de una nueva sociedad donde todos compartiríamos la belleza y la alegría.

			Most se convirtió en mi ídolo. Yo lo adoraba. 

		

	
		
			

			04

			Se acercaba el 11 de noviembre, el aniversario de los mártires de Chicago. Sasha y yo estábamos muy ocupados preparando el gran acto que tanto significaba para nosotros. Habíamos apalabrado Cooper Union para la conmemoración. Iba a ser una reunión conjunta de anarquistas y socialistas, con la cooperación de las organizaciones obreras progresistas.

			A lo largo de varias semanas, todas las tardes, visitábamos distintos sindicatos para invitarlos a participar. Eso implicaba dar unas breves charlas desde un estrado, de las que me encargaba yo. Siempre temblaba. En ocasiones anteriores, en conferencias alemanas y judías, había reunido el valor suficiente para atreverme a hacer preguntas, pero siempre me invadía una sensación de ahogo. Mientras escuchaba a los ponentes, las preguntas se formulaban con facilidad en mi cabeza, pero, en cuanto me levantaba, me sentía desfallecer. Desesperadamente me aferraba a la silla que tenía delante, con el corazón desbocado y las rodillas temblonas, y el resto de la estancia se volvía borrosa. Entonces me volvía consciente de mi voz, muy, muy lejana, y, para terminar, me hundía de nuevo en mi asiento entre sudores fríos.

			Cuando me propusieron dar discursos, me negué; estaba segura de que no me las apañaría, pero Most no aceptaba una negativa y los otros camaradas lo apoyaron. Por la Causa, me dijeron, uno debía ser capaz de hacer todo, y yo quería intensamente servir a la causa.

			Mis charlas me sonaban incoherentes, repetitivas, faltas de convicción y sentía siempre esa deprimente sensación de ahogo. Pensaba que todo el mundo notaba mi confusión, pero al parecer nadie se percataba. Incluso Sasha comentó mi tranquilidad y autocontrol. Yo no sé si se debía a que era una principiante, a mi juventud o a la intensidad de mis sentimientos por los mártires, pero siempre conseguía interesar a los trabajadores a los que me habían encargado invitar.

			Nuestro pequeño grupo, formado por Anna, Helen, Fedya, Sasha y yo, pensó en contribuir con una enorme corona de laurel con unas anchas cintas rojas y negras. Al principio quisimos comprar ocho coronas, pero éramos demasiado pobres, porque solo Sasha y yo estábamos trabajando. Finalmente nos decidimos por Lingg: a nuestros ojos destacaba como el héroe más sublime entre los ocho. Su espíritu inquebrantable, su supremo desprecio por sus acusadores y jueces, su fuerza de voluntad, que lo llevó a arrebatar la presa a sus enemigos y morir por su propia mano, todo lo que rodeaba a ese muchacho de veintidós años añadía aventura y belleza a su personalidad. Se convirtió en el faro de nuestras vidas.

			Por fin llegó la tan esperada noche, mi primera reunión pública en recuerdo de los mártires. Desde que había leído los artículos en la prensa de Rochester de la impresionante marcha a Waldheim, la columna de ocho kilómetros de los obreros que seguían a esos grandes hombres hasta su lugar de descanso eterno, y las multitudinarias concentraciones que desde entonces se habían celebrado por todo el mundo, yo había deseado estar presente en un acontecimiento así. Y ya había llegado ese momento. Llegué con Sasha a Cooper Union.

			Aquella histórica estancia estaba abarrotada, pero, con nuestra corona sobre nuestras cabezas, finalmente conseguimos pasar. Incluso el estrado estaba lleno de gente. Yo estaba muy nerviosa hasta que vi allí a Most junto a un hombre y una mujer: su presencia me tranquilizó. Sus dos compañeros eran de aspecto distinguido; el hombre irradiaba simpatía, pero la mujer, embutida en un ajustado vestido de terciopelo negro con una larga cola, su pálido rostro enmarcado en una masa de cabello cobrizo, parecía fría y distante. Sin lugar a dudas pertenecía a otro mundo.

			Enseguida Sasha dijo: «El hombre que está junto a Most es Sergei Shevitch, el famoso revolucionario ruso, ahora redactor jefe del diario socialista Die Volkszeitung, y la mujer es su esposa, Helene von Dönniges». «¿La mujer que Ferdinand Lassalle amó, aquella por la que perdió su vida?», pregunté yo. «Sí, la misma; continúa siendo una aristócrata. La verdad es que no encaja entre nosotros, pero Shevitch es espléndido».

			Most me había dado a leer las obras de Lassalle. Me habían impresionado por su profundidad de pensamiento, su potencia y su claridad. También había estudiado sus diversas actividades a favor del incipiente movimiento obrero alemán en los años cincuenta. Su romántica vida y su muerte a manos de un oficial en un duelo por Helene von Dönniges me habían afectado profundamente.

			La altiva sobriedad de aquella mujer me repelía. La cola larga de su vestido, el monóculo con el que escrutaba a todo el mundo, me producían animadversión. Me volví hacia Shevitch. Me gustaba su cara franca y amable y la sencillez de su porte. Le dije que me gustaría colocar nuestra corona sobre el retrato de Lingg, pero que estaba colgado tan alto que necesitaría una escalera para alcanzarlo. «Yo te aúpo, pequeña camarada, y te sostengo hasta que hayas colgado tu corona», dijo en broma. Me cogió como si fuera un bebé.

			Me dio mucha vergüenza, pero colgué la corona. Shevitch me bajó y me preguntó por qué había elegido a Lingg entre los mártires. Le contesté que me era más firme. Levantando amablemente mi barbilla con sus fuertes manos Shevitch dijo: «Sí, se parecía a nuestros héroes rusos». Hablaba con mucha pasión.

			Pronto empezó la reunión. Shevitch y Alexander Jonas, su colega en Die Volkszeitung, y otros oradores relataron la historia que escuché por primera vez a Johanna Greie. Desde entonces yo la había leído y releído hasta sabérmela de memoria.

			Shevitch y Jonas eran unos oradores impresionantes. El resto me dejó fría. Entonces Most subió al estrado y todo lo demás quedó eclipsado. Me atrapó en la tormenta de su elocuencia, me revolvía, mi alma se contraía y expandía siguiendo las subidas y bajadas de su voz. No era un discurso, era un trueno interrumpido por el destello de los rayos. Era un grito salvaje y apasionado contra los actos terribles que habían ocurrido en Chicago, una fiera llamada a la batalla contra el enemigo, una llamada a los actos individuales, a la venganza.

			La asamblea terminó. Sasha y yo salimos con el resto. Yo no podía hablar; caminamos en silencio. Cuando llegamos a la casa donde yo vivía, todo mi cuerpo empezó a temblar como si tuviera fiebre. Un poderoso anhelo me poseyó, un deseo inconfesable de entregarme a Sasha, de encontrar en sus brazos alivio a la terrible tensión de aquella velada.

			Mi estrecha cama ahora alojaba dos cuerpos, estrechamente abrazados. Mi habitación ya no estaba oscura: una luz suave y relajante parecía venir de algún lado. Como en un sueño escuché dulces y tiernas palabras susurradas a mi oído, como las hermosas y dulces nanas rusas de mi niñez. Me sentí mareada, con mis pensamientos confusos.

			La asamblea... Shevitch alzándome... El frío rostro de Helene von Dönniges... Johann Most... La fuerza y milagro de su discurso, su llamada a la aniquilación. ¿Dónde había oído antes esa palabra? Ah, sí, mi madre... ¡Los nihilistas! Me volvió el horror que había sentido ante su crueldad. ¡Pero ella no era una idealista! Most era un idealista y aun así él también instaba a la aniquilación. ¿Podían ser crueles los idealistas? Los enemigos de la vida y la alegría eran crueles. Eran implacables, habían asesinado a nuestros queridos camaradas. Pero ¿nosotros debíamos también exterminar?

			Me sacudió de mi sopor una especie de corriente eléctrica. Sentí una mano tímida y temblorosa acariciarme con ternura. Me abalancé hambrienta sobre ella, sobre mi amante. Nos sumimos en un abrazo apasionado. De nuevo sentí aquel terrible dolor, como el corte de un cuchillo afilado, pero estaba entumecida por mi pasión, que estallaba todo lo que había estado reprimido, inconsciente y dormido.

			La mañana me encontró aún buscando con ansia, alcanzando con hambre. Mi amado yacía a mi lado, dormido en un cansancio gozoso. Apoyé la cabeza en la mano. Miré un buen rato la cara de ese muchacho que tanto me atraía y repelía a la vez, que podía ser tan duro pero cuyo tacto era tan tierno. Brotó un profundo amor por él en mi corazón, la certeza de que nuestras vidas estaban ligadas para siempre. Puse mis labios en su espesa cabellera y entonces yo también me dormí.

			La gente a la que había alquilado mi habitación dormía al otro lado de la pared. Su cercanía siempre me había perturbado y entonces, con la presencia de Sasha en mi vida, me inquietaba que pudieran vernos. Él tampoco tenía privacidad donde vivía. Sugerí que buscáramos un piso pequeño y él accedió con alegría. Cuando le contamos a Fedya nuestro plan, nos pidió que contáramos con él. La cuarta en nuestra pequeña comuna fue Helen Minkin. Desde que yo me marchara de su casa los roces con su padre se habían vuelto más violentos y no podía soportarlo más. Nos suplicó vivir con nosotros. Alquilamos un piso de cuatro habitaciones en la calle Cuarenta y dos y todos sentimos como un lujo el tener nuestro propio lugar.

			Desde el principio acordamos compartir todo y vivir como verdaderos camaradas. Helen siguió trabajando en la fábrica de corsés y yo repartía mi tiempo entre coser corpiños de seda y llevar la casa. Fedya se dedicaba a pintar. El gasto de sus óleos, lienzos y pinceles costaba más de lo que podíamos permitirnos, pero a ninguno se nos ocurrió quejarnos nunca. De vez en cuando vendía un cuadro a algún marchante por quince o veinte dólares y entonces aparecía con un enorme ramo de flores o algún regalo para mí. Sasha le regañaba por ello: la idea de gastar dinero en esas cosas, cuando tanto lo necesitaba el movimiento, le resultaba intolerable. Su ira no surtía efecto sobre Fedya, que se reía, lo llamaba fanático y le decía que no tenía ningún sentido de la belleza.

			Un día llegó Fedya con un hermoso jersey de seda de rayas blancas y azules, que entonces se consideraba muy estiloso. Cuando Sasha regresó a casa y vio el jersey, se puso furioso, llamó a Fedya derrochador e incurable bourgeois, dijo que nunca llegaría a nada en el movimiento. Casi llegaron a las manos y, finalmente, ambos se fueron de casa. La dureza de Sasha me hizo casi enfermar de dolor. Empecé a dudar de su amor. No debía de ser muy sensible o no se dedicaría a estropear las pequeñas alegrías que Fedya aportaba a mi vida. Es verdad que el jersey costaba dos dólares y medio. Quizá fuera un despilfarro que Fedya gastara tanto dinero, pero ¿cómo podría evitar Fedya amar las cosas hermosas? Eran una necesidad de su espíritu de artista. Cada minuto que pasaba, sentía mayor amargura y me alegró que Sasha no volviera aquella noche.

			No volvió durante varios días. Durante ese tiempo pasé mucho tiempo con Fedya. Tenía mucho de lo que Sasha carecía y por lo que yo suspiraba. Su sensibilidad ante cada estado de ánimo, su amor por la vida y los colores, le hacían más humano, más cercano a mí. Nunca esperaba de mí que estuviera a la altura de la Causa. Estar con él me aliviaba.

			Una mañana Fedya me pidió que posara. No sentí ninguna vergüenza cuando me quedé desnuda ante él. Estuvo trabajando un rato y ninguno de los dos hablaba. Después empezó a moverse y finalmente me dijo que tendríamos que parar: no se podía concentrar, su disposición de ánimo se había evaporado. Me fui detrás del biombo a vestirme. No había terminado aún cuando escuché un llanto violento. Me apresuré a salir y me encontré a Fedya tirado en el sofá, con la cabeza enterrada en la almohada, llorando. Cuando me agaché, él se sentó y dejó escapar un torrente de pasión. Me dijo que me amaba, desde el primer momento, pero que había intentado mantenerlo oculto en favor de Sasha, que luchaba con energía para suprimir sus sentimientos por mí, pero que sabía que era inútil. Tendría que mudarse.

			Me senté a su lado, le cogí la mano y acaricié su suave cabello rizado. Fedya siempre me había atraído por su actitud pensativa, su respuesta sensible y su amor por la belleza. En aquel momento sentí algo más fuerte que me hizo estremecer. Me pregunté si sería amor por Fedya. ¿Se podía amar a dos personas a la vez? Yo amaba a Sasha. En ese mismo momento mi resentimiento por su rudeza dejó paso al anhelo por mi amante robusto y ardiente, pero aun así sentía que Sasha no había tocado algo dentro de mí, algo que quizás Fedya sí podría despertar. Sí, parecía posible amar a más de un hombre. Todo lo que yo había sentido por el muchacho artista debía haber sido en realidad amor sin haberme dado cuenta de ello hasta entonces, decidí.

			Le pregunté a Fedya qué opinaba de amar a dos o incluso a más personas a la vez. Me miró con sorpresa y me dijo que no sabía, que nunca había querido a nadie. Su amor por mí lo había absorbido hasta excluir todo lo demás. Él sabía que nunca le interesarían otras mujeres mientras me amara. Y estaba seguro de que Sasha no querría compartirme: su sentido de la posesión era demasiado fuerte. 

			Me ofendí ante la sugerencia de compartir. Insistí en que uno solo puede responder a lo que el otro puede suscitar. Yo no creía que Sasha fuera posesivo. Alguien que desea tan fervientemente la libertad y que la predica con tanto ímpetu no podría nunca oponerse a que yo me entregara a otro. Acordamos que, ocurriera lo que ocurriera, nunca habría engaños. Quedaríamos con Sasha y le contaríamos con toda franqueza cómo nos sentíamos. Él lo entendería.

			Aquella tarde Sasha volvió a casa directamente del trabajo. Los cuatro nos sentamos, como de costumbre, a cenar. Hablamos de varias cosas. No se mencionó la larga ausencia de Sasha y no tuve ocasión de hablar a solas con él de la nueva luz que había aparecido en mi vida. Nos fuimos todos a la calle Orchard a una conferencia.

			Tras la asamblea Sasha volvió conmigo a casa, Fedya y Helen se quedaron atrás. En nuestro piso me pidió permiso para ir a mi habitación. Entonces empezó a hablar, volcando toda su alma. Me dijo que me amaba mucho, que quería que yo tuviera cosas hermosas, que él también amaba la belleza, pero que amaba la Causa más que a nada en el mundo. Que por ella incluso entregaría nuestro amor. Sí, y su propia vida.

			Me habló del famoso catecismo revolucionario ruso que exigía del verdadero revolucionario que dejara hogar, padres, amantes, niños y todo lo que le era querido. Él estaba totalmente de acuerdo con eso y estaba decidido a que nada se interpusiera en su camino. «Pero te quiero», repetía. Su intensidad, su fervor inflexible, me irritaban y me atraían como un imán. Los deseos que había sentido cuando estaba junto a Fedya estaban apagados. Sasha, mi obsesivo, devoto y maravilloso Sasha me llamaba. Yo me sentía totalmente suya.

			Al día siguiente, yo tenía que reunirme con Most. Me había dicho que estaba organizándome una pequeña gira de conferencias y, aunque yo no me lo había tomado en serio, me pidió que fuera a verlo para hablar de ello.

			La oficina de Die Freiheit estaba atestada. Most sugirió un bar cercano que a primera hora de la tarde era tranquilo. Allí fuimos. Empezó a explicar sus planes para mi gira; visitaría Rochester, Buffalo y Cleveland. Me entró pánico. «¡Imposible!», protesté. «Yo no tengo ni idea de dar charlas». Desechó mis objeciones y afirmó que todo el mundo sentía lo mismo al principio. Había decidido convertirme en oradora y alguna vez había que empezar. Ya había decidido el tema por mí y me ayudaría a prepararlo. Iba a hablar de lo inútil que era la lucha por la jornada de ocho horas, que por entonces se discutía mucho en las filas obreras. Señaló que las campañas por la jornada de ocho horas en 1884, 1885 y 1886 se habían cobrado ya un precio muy elevado para «esa maldita cosa». «Nuestros camaradas de Chicago perdieron sus vidas por ella, y los obreros aún trabajan largas jornadas». Pero, incluso aunque se estableciera la jornada de ocho horas, no sería ninguna ventaja, insistía. Por el contrario, solo serviría para distraer a las masas del asunto real, la lucha contra el capitalismo, contra el sistema salarial, a favor de una nueva sociedad. En cualquier caso, lo único que yo tenía que hacer era memorizar las notas que él me diera. Estaba seguro de que mi capacidad teatral y mi entusiasmo harían el resto. Como de costumbre, me atrapó con su elocuencia. No tenía poder para resistirme.

			Cuando llegué a casa, lejos de la presencia de Most, de nuevo experimenté el sentimiento de ahogo que me sobrevino la primera vez que intenté hablar en público. Tenía tres semanas por delante para leer y prepararme, pero estaba segura de que nunca lo conseguiría.

			Más poderoso que mi falta de confianza en mí era mi asco por Rochester. Había roto completamente con mis padres y con mi hermana Lena, pero aún suspiraba por Helena, por la pequeña Stella, ya de cuatro años, y por el más pequeño de mis hermanos. Si fuera una oradora consumada iría corriendo a Rochester y arrojaría mi resentimiento acumulado sobre las caras engreídas de la gente que me había tratado con tanta brutalidad, pero solo iba a sumar el ridículo al dolor que me habían causado. Esperé con ansiedad la vuelta de mis amigos.

			Cuánto me sorprendí cuando Sasha y Helen Minkin se entusiasmaron con el plan de Most. Era una oportunidad única, dijeron. ¿Y qué si tenía que trabajar duro para preparar mi charla? ¡Me iba a convertir en una conferenciante, en la primera mujer portavoz del movimiento anarquista alemán en América! Sasha insistía especialmente: tenía de dejar de lado toda consideración y pensar solo en lo útil que sería para la Causa. Fedya estaba dubitativo.

			Mis tres buenos amigos insistieron en que dejara de trabajar para tener más tiempo para estudiar. Incluso me relevarían de mis responsabilidades domésticas. Yo me dediqué a leer. De tanto en tanto, Fedya aparecía con flores. Sabía que yo no había hablado aún con Sasha. Nunca me presionó, pero sus flores hablaban con más elocuencia que todo lo que él podría haber dicho. Sasha tampoco lo regañaba ya por tirar el dinero. «Yo sé que te gustan las flores», decía. «Te inspirarán en tu nuevo trabajo».

			Leí muchas cosas sobre el movimiento de las ocho horas, acudí a todas las asambleas en las que se discutía el asunto; pero cuanto más estudiaba el tema, más confundida estaba. «La ley de hierro de los salarios», «oferta y demanda», «la pobreza como el único fermento de la revuelta»... No podía seguirlo todo. Me dejaba tan fría como las teorías mecanicistas que se exponían en el local socialista de Rochester. Pero cuando leía las notas de Most todo se me hacía claro. La imaginería de su lenguaje, su irrefutable crítica de las condiciones existentes y su visión gloriosa de la nueva sociedad despertaban el entusiasmo en mí. Continuaba dudando de mí misma, pero todo lo que decía Most me parecía incontestable.

			Tomé una decisión. No podría memorizar las notas de Most. Sus frases, lo florido y especiado de sus invectivas, eran demasiado conocidas como para que yo las repitiera como un loro. Emplearía sus ideas y las presentaría a mi manera, pero aquellas ideas, ¿eran solamente de Most? Se habían convertido en una parte tal de mí que ya no podía distinguir hasta qué punto las repetía o las había hecho renacer como propias.

			Llegó el día de mi partida a Rochester. Me reuní con Most para una última charla; llegué bastante desanimada, pero una copa de vino y el ingenio de Most pronto me quitaron aquel peso de encima. Habló mucho y con pasión, hizo numerosas sugerencias y me dijo que no debía tomarme muy en serio al público, la mayoría eran unos zoquetes. Recalcó la necesidad del humor. «Si puedes hacer que la gente se ría, la navegación se hace más fácil». Me dijo que no importaba demasiado la estructura de mi conferencia. Debía hablarles de la forma en que le relaté mis impresiones la primera vez que disfruté de una ópera. Que aquello emocionaría al público. «En cuanto al resto, sé audaz, se arrogante, y estoy seguro de que serás valiente».

			Me llevó a Grand Central en un taxi. Por el camino se acercó a mí. Deseaba cogerme en sus brazos y me preguntó si podía. Asentí y me estrechó con fuerza. Me invadían pensamientos y emociones en conflicto: los discursos que iba a dar, Sasha, Fedya, mi pasión por uno y mi amor incipiente por el otro, pero cedí al tembloroso abrazo de Most y sus besos cubrieron mi boca como alguien desfallecido por la sed. Le dejé beber, no podría haberle negado nada. Me amaba, dijo. Nunca había conocido un deseo así por ninguna mujer. En los últimos años nadie le había atraído. Sentía cercana la vejez y estaba cansado de la larga lucha y de la persecución que había sufrido. Aún más deprimente era la conciencia de que sus mejores camaradas no lo comprendían. Pero mi juventud le había rejuvenecido, mi pasión le había levantado el ánimo. Todo mi ser lo había despertado a un nuevo sentido de la vida. Yo era su blondkopf (cabecita rubia), sus «ojos azules», quería que fuera suya, su ayudante, su voz.

			Me tendí con los ojos cerrados. Estaba demasiado abrumada como para hablar y demasiado floja para moverme. Algo misterioso me agitó, algo totalmente distinto del deseo hacia Sasha y de la tierna respuesta hacia Fedya. Aquello era diferente. Era una ternura infinita por el gran niño-hombre que estaba a mi lado. Ahí sentado se asemejaba a un rugoso árbol curvado por los vientos y la tormenta, que hacía un último y supremo esfuerzo para enderezarse hacia el sol. «Todo por la Causa», decía Sasha tan a menudo. El guerrero a mi lado había dado todo por la Causa pero, ¿quién había dado todo por él? Estaba hambriento de afecto, de comprensión. Yo le daría ambas cosas.

			En la estación me esperaban ya mis tres amigos. Sasha me entregó una rosa American Beauty. «Como recuerdo de mi amor, dushjenka, y un talismán para tu primera salida al público».

			Adorado Sasha... Solo hacía unos días, cuando habíamos salido de compras a la calle Hester, había protestado hasta la extenuación porque yo pretendía que se gastara más de seis dólares en un traje y veinticinco centavos en un sombrero. No lo aceptaba. «Tenemos que coger el más barato», reiteraba. Y ahora, ¡cuánta ternura había bajo ese exterior adusto! Como Hannes. Qué extraño, nunca me había dado cuenta de lo parecidos que eran. El muchacho y el hombre. Ambos duros: uno porque aún no había probado la vida y el otro porque esta le había dado ya muchos golpes. Ambos igualmente inflexibles en su fervor, ambos tan infantiles en su necesidad de amor.

			El tren volaba hacia Rochester. Solo habían pasado seis meses desde que había cortado con mi absurdo pasado. En tan poco tiempo había vivido años.

		

	
		
			

			05

			Le había pedido a Most que no facilitara la hora de mi llegada  al sindicato alemán de Rochester, ante cuyos miembros iba a hablar. Quería primero ver a mi querida hermana Helena. Le había escrito anunciando mi visita, pero no el propósito de esta. Fue a buscarme a la estación y nos pegamos una a otra como si hubiéramos estado décadas separadas. 

			Le expliqué a Helena mi misión en Rochester. Se quedó boquiabierta. ¿Cómo iba a asumir eso, enfrentarme al público? Solo había estado fuera seis meses, ¿qué podría haber aprendido en tan breve tiempo? ¿De dónde sacaba el valor? ¡Y, en Rochester, con todas las ciudades que había! Nuestros padres no se recuperarían del escándalo.

			Nunca me había enfadado con Helena, nunca había habido ocasión. De hecho, siempre era yo quien llevaba al límite su paciencia. Pero la referencia a nuestros padres me enfureció. Me recordó Popelan, el joven amor contrariado de Helena por Susha y tantas otras escenas horribles. Me lancé a una amarga invectiva contra nuestra familia, especialmente contra mi madre, cuya rudeza había sido la pesadilla de mi infancia y cuya tiranía me había aplastado aun estando casada. Le reproché a Helena que hubiera permitido que mis padres le arrebataran su juventud. «¡Casi lo consiguieron también conmigo!», grité. Había terminado con ellos cuando se unieron a los intolerantes de Rochester y me marginaron. Mi vida era ahora mía, la tarea que había escogido más querida para mí que mi vida. Nada podría apartarme de ella y menos que nada el respeto a mis padres.

			El dolor en la cara de mi querida hermana me hizo controlarme. La abracé y le aseguré que no había de qué preocuparse, que nuestra familia no tenía por qué enterarse de mis planes. El mitin se celebraría únicamente ante el sindicato alemán, no habría publicidad al respecto. Además, los judíos de la calle St. Joseph no querían saber nada de los alemanes progresistas, como tampoco querían conocer nada ajeno a sus miserables y apagadas vidas. Helena se animó. Me dijo que si mi discurso era tan elocuente como los argumentos que le presentaba, sería un éxito.

			Cuando me enfrenté al público la velada siguiente, mi mente estaba en blanco. No podía recordar una sola palabra de mis notas. Cerré los ojos un momento y entonces ocurrió algo extraño. Vi como en un relámpago todas las vicisitudes de mis tres años en Rochester: la fábrica de Garson, la monotonía y la humillación, el fracaso de mi matrimonio, el crimen de Chicago. Las últimas palabras de Arthur Spies resonaron en mis oídos: «Nuestros silencios serán más elocuentes que las voces que hoy estranguláis».

			Comencé a hablar. Palabras que yo nunca me había oído pronunciar salieron en tropel, a más y más velocidad. Salieron con intensidad apasionada, pintaron imágenes de la heroica vida de los hombres del patíbulo, su radiante visión de una vida ideal, rica en comodidades y belleza; hombres y mujeres radiantes de libertad, niños transformados por la alegría y el afecto. El público había desaparecido, la misma sala había desaparecido. Yo era consciente únicamente de mis propias palabras, de mi canción extática.
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