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			«La posteridad no podrá creer que, después de que ya se hubiera hecho la luz, hayamos tenido que vivir de nuevo en medio de tan densa oscuridad.» 




			



			 






			CASTELLIO, De arte dubitandi 




			(1562) 
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			«Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de la mort voisine, ne relâche aucun point de son assurance, qui regarde encore, en rendant l’âme, son ennemi d’une vue ferme et dédaigneuse, il est battu, non pas de nous, mais de la fortune; il est tué, non pas vaincu: les plus vaillants sont parfois les plus infortunés. Aussi y a-t-il des pertes triomphantes à l’envi des victoires...» 
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			«El mosquito contra el elefante.» Esta anotación de propia mano, escrita por Sebastian Castellio en el ejemplar de su polémica contra Calvino hallado en la biblioteca de Basilea, resulta en principio extraña, y es fácil suponer que se trata simplemente de una de las habituales exageraciones de los humanistas. Las palabras de Castellio no eran, sin embargo, ni una hipérbole, ni irónicas. Con tan rotunda comparación, este valiente sólo quería dejar claro a su amigo Amerbach hasta qué punto y cuán trágicamente conocía la magnitud del contrincante al que desafiaba, acusando públicamente a Calvino de haber asesinado a un hombre por celo fanático y, con ello, de haber aniquilado la libertad de conciencia en el seno de la Reforma. Desde el momento en el que, en esta peligrosa disputa, Castellio levanta su pluma como si se tratara de una lanza, es consciente de la impotencia de cualquier lucha puramente espiritual frente a la prepotencia de una dictadura armada hasta los dientes y, por tanto, de la inutilidad de su atrevimiento. Pues, ¿cómo habría de enfrentarse, y menos aun vencer, un solo individuo, desarmado, a Calvino, tras el cual se encontraban miles y cientos de miles, además del aparato militar del poder estatal? Gracias a su extraordinaria capacidad organizativa, Calvino logró convertir toda una ciudad, todo un Estado de miles de ciudadanos hasta entonces libres, en una férrea maquinaria de obediencia capaz de exterminar cualquier iniciativa, de impedir cualquier libertad de pensamiento en beneficio de su doctrina exclusiva. Todo aquello que tiene influencia en la ciudad y en el Estado depende de su poder omnipotente: el conjunto de las autoridades y de las competencias, el magistrado y el Consistorio, la Universidad y la justicia, las finanzas y la moral, los clérigos, las escuelas, los alguaciles, las cárceles, la palabra escrita, la hablada e incluso la susurrada en secreto. Su doctrina se ha vuelto ley, y a quien se atreva a hacerle la más mínima objeción, la mazmorra, el destierro o la hoguera—esos argumentos con los que toda tiranía del espíritu pone sin más punto final a cualquier discusión—, le enseñan rápidamente que en Ginebra sólo se tolera una verdad y que Calvino es su profeta. Pero el poder de este hombre, tan inquietante como él mismo, va más allá de los muros de la ciudad. El resto de las ciudades suizas confederadas le considera su aliado político más importante. El protestantismo universal escoge al violentísimo cristiano como general de los ejércitos espirituales. Príncipes y reyes procuran ganarse el favor del jefe de la iglesia, quien ha creado en Europa la organización más poderosa del cristianismo, junto a la de Roma. Ningún acontecimiento político de la época tiene lugar sin su conocimiento, apenas alguno contra su voluntad, hasta el punto de que manifestar hostilidad hacia el predicador de san Pedro es tan peligroso como hacerlo con el Emperador o con el Papa. 




			En cuanto a su oponente, Sebastian Castellio, un idealista solitario que en nombre de la libertad de pensamiento desafía no sólo a ésta, sino a cualquier tiranía del espíritu, ¿quién es? Realmente, comparado con el fantástico poderío de Calvino, ¡un mosquito contra un elefante! Un don nadie, un cero a la izquierda en el sentido de influencia pública y, por añadidura, también un desposeído, un hombre de letras pobre como una rata, que difícilmente sustenta a su mujer y a sus hijos haciendo traducciones y trabajando como maestro a domicilio. Un fugitivo en un país extraño, sin derecho de asilo ni de ciudadanía, un emigrante por partida doble: como siempre en épocas de fanatismo universal, el ser humano, impotente, se encuentra solo en medio de los beligerantes zelotes. Durante años, este humilde y gran humanista lleva una existencia miserable a la sombra de la persecución, de la pobreza, siempre oprimido, pero también siempre libre, al no estar unido a ningún partido ni profesar ningún fanatismo. Sólo cuando siente que el asesinato de Servet invoca poderosamente su conciencia y abandona su pacífica labor para denunciar a Calvino en nombre de los ultrajados derechos humanos, sólo entonces, esa soledad se convierte en heroica. Pues, a diferencia de su adversario Calvino, acostumbrado a la guerra, a Castellio no le protege ni le rodea un séquito perfectamente organizado, cerrando filas brutalmente en torno a él. Ningún partido, ni el católico ni el protestante, le ofrece apoyo. Ningún alto dignatario, ningún emperador, ningún rey, extiende sobre él, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, su mano protectora. Hasta los pocos amigos que le admiran, incluso ellos, sólo se atreven a infundirle ánimo en secreto y al oído, pues resulta sumamente peligroso, peligroso para la propia vida, ponerse públicamente del lado de un hombre que, imperturbable, mientras en todos los países los herejes son perseguidos y torturados por el delirio de la época como si fueran ganado, alza su voz en favor de esos desposeídos de sus derechos, de esos sojuzgados, y que, más allá del caso particular, niega a todos los soberanos de la tierra, y de una vez por todas, el derecho a perseguir a cualquier hombre a causa de su ideología. Del lado de alguien que, en uno de esos terribles momentos de ofuscación que de cuando en cuando caen sobre los pueblos, se atreve a mantener una mirada serena y compasiva, y a llamar a todas esas piadosas carnicerías, supuestamente libradas a mayor gloria de Dios, por su verdadero nombre: asesinato, asesinato y nada más que asesinato. De aquel que, sintiéndose desafiado en lo más íntimo de su ser, es el único que no soporta seguir callado y grita al cielo su desesperación frente a tamañas inhumanidades, luchando solo por todos y contra todos, pues, debido a la inmortal cobardía del género humano, aquel que eleve su voz contra quienes detentan y administran el poder en cada momento, contará siempre con pocos adeptos. Así, Sebastian Castellio en la hora decisiva no tiene tras de sí más que a su propia sombra, ni más bienes que la única fortuna inalienable que posee un creador cuando lucha: una conciencia indoblegable en un alma intrépida. 




			Precisamente eso, que Sebastian Castellio fuera consciente desde el principio de la esterilidad de su lucha y que no obstante la emprendiera, contra todo sentido común, justamente ese santo «no obstante», engrandece para siempre a este «soldado desconocido», convirtiéndole en un héroe en la gran lucha por la liberación de la humanidad. Ya sólo por eso, por ser el único en alzarse en apasionada protesta contra un terror universal, el desafío de Castellio frente a Calvino debería ser recordado por todo hombre de espíritu. Pero también en lo que se refiere a la actitud interna frente al problema, esta discusión histórica sobrepasa con creces las circunstancias de la época, pues no se trata de una simple cuestión teológica, ni únicamente del hombre Servet, como tampoco de la crisis decisiva entre el protestantismo liberal y el ortodoxo. Esta decidida polémica suscita una cuestión mucho más amplia, una cuestión intemporal: nostra res agitur. Queda así abierta una lucha que habrá de ser siempre renovada, bajo nuevos nombres y nuevas formas. La teología, en este caso, no es más que la máscara ocasional de la época, e incluso Castellio y Calvino se revelan únicamente como los exponentes más encarnizados de una disyuntiva imperceptible, pero insalvable. No importa cómo quiera uno denominar los extremos de esta tensión permanente—tolerancia frente a intolerancia, libertad frente a tutela, humanismo frente a fanatismo, individualismo frente a mecanización, conciencia frente a violencia—, todos estos nombres expresan una opción que en última instancia es la más personal y la más íntima, la que para todo individuo resulta de mayor importancia: lo humano o lo político, la ética o la razón, el individuo o la comunidad. 




			Ningún pueblo, ninguna época, ningún hombre de pensamiento se libra de tener que delimitar una y otra vez libertad y autoridad, pues la primera no es posible sin la segunda, ya que, en tal caso, se convierte en caos, ni la segunda sin la primera, pues entonces se convierte en tiranía. No cabe duda de que en el fondo de la naturaleza humana hay un misterioso anhelo de autodisolución en la colectividad. Nuestra ancestral ilusión de que podría forjarse un determinado sistema religioso, nacional o social que brindara a toda la humanidad la paz y el orden definitivos, es indestructible. El Gran Inquisidor de Dostoievski demuestra con cruel dialéctica que, en el fondo, la mayoría de los hombres teme la propia libertad y que, de hecho, ante la agotadora variedad de los problemas, ante la complejidad y responsabilidad de la vida, la gran masa ansía la mecanización del mundo a través de un orden terminante, definitivo y válido para todos, que les libre de tener que pensar. Esa nostalgia mesiánica por una existencia libre de problemas constituye el verdadero fermento que allana el camino a todos los profetas sociales y religiosos. Cuando los ideales de una generación han perdido su fuego, sus colores, un hombre con poder de sugestión no necesita más que alzarse y declarar perentoriamente que él y sólo él ha encontrado o descubierto la nueva fórmula, para que hacia el supuesto redentor del pueblo o del mundo fluya la confianza de miles y miles de personas. Una nueva ideología—y ése es por cierto su sentido metafísico—establece siempre en primer lugar un nuevo idealismo sobre la tierra, pues cualquiera que brinde a los hombres una nueva ilusión de unidad y pureza, apela a sus más sagradas fuerzas: su disposición al sacrificio, su entusiasmo. Millones y millones, como si fueran víctimas de un hechizo, están dispuestos a dejarse arrastrar, fecundar, e incluso violentar. Y cuanto más exija de ellos el heraldo de la promesa de turno, tanto más se entregarán a él. Por complacerle, sólo para dejarse guiar sin oponer resistencia, renuncian a aquello que hasta ayer aún constituía su mayor alegría, su libertad. La vieja ruere in servitium de Tácito se cumple una y otra vez, cuando, en un fogoso rapto de solidaridad, los pueblos se precipitan voluntariamente en la esclavitud y ensalzan el látigo con el que se les azota. 




			Para cualquier hombre de pensamiento no deja de haber algo conmovedor en el hecho de que sea siempre una idea, la más inmaterial de las fuerzas que existen sobre la tierra, la que lleve a cabo un milagro de sugestión tan inverosímil en nuestro viejo, sensato y mecanizado mundo. Con facilidad se cae así en la tentación de admirar y ensalzar a estos iluminados, porque desde el espíritu son capaces de transformar la obtusa materia. Pero fatalmente, estos idealistas y utopistas, justo después de su victoria, se revelan casi siempre como los peores traidores al espíritu, pues el poder desemboca en la omnipotencia, y la victoria, en el abuso de la misma. Y, en lugar de conformarse con haber convencido de su delirio personal a tantos hombres, hasta el punto de estar alegremente dispuestos a vivir e incluso a morir por él, todos estos conquistadores caen en la tentación de transformar la mayoría en totalidad y de querer obligar incluso a aquellos que no forman parte de ningún partido a compartir su dogma. No tienen suficiente con sus adeptos, con sus secuaces, con sus esclavos del alma, con los eternos colaboradores de cualquier movimiento. No. También quieren que los que son libres, los pocos independientes, les glorifiquen y sean sus vasallos, y, para imponer el suyo como dogma único, por orden del gobierno estigmatizan cualquier diferencia de opinión, calificándola de delito. Esa maldición de todas las ideologías religiosas y políticas que degeneran en tiranía en cuanto se transforman en dictaduras se renueva constantemente. Desde el momento en el que un clérigo no confía en el poder inherente a su verdad, sino que echa mano de la fuerza bruta, declara la guerra a la libertad humana. No importa de qué idea se trate: todas y cada una de ellas, desde el instante en el que recurren al terror para uniformar y reglamentar las opiniones ajenas, dejan el terreno de lo ideal para entrar en el de la brutalidad. Hasta la más legítima de las verdades, si es impuesta a otros por medio de la violencia, se convierte en un pecado contra el espíritu. 




			Pero el espíritu se comporta de un modo enigmático. Invisible e impalpable como el aire, parece adaptarse fácilmente a todas las formas y a cualquier fórmula. Y eso lleva siempre a las naturalezas despóticas al delirio de creer que se le puede reducir por completo, encerrar y embotellar dócilmente. Sin embargo, con cada represión aumenta su capacidad de reacción, y precisamente cuando es aplastado y comprimido se convierte en un material incendiario, en un explosivo. Toda represión conduce tarde o temprano a la revuelta, pues la independencia moral de la humanidad a la larga resulta—¡eterno consuelo éste!—indestructible. Nunca hasta ahora ha sido posible imponer de modo dictatorial una única religión, una única filosofía, una sola forma de ver el mundo a toda la tierra, pues el espíritu siempre sabrá resistirse a cualquier servidumbre, siempre se negará a pensar de una forma que le sea prescrita, a que lo conviertan en algo vacío e insípido, a dejarse restringir y unificar. Qué banal y qué vano resulta por ello todo empeño de querer reducir la sublime variedad de la existencia a un común denominador, así como el de dividir de un modo maniqueo a la humanidad en buenos y malos, piadosos y herejes, en obedientes y hostiles al Estado, basándose en un principio impuesto solamente por la ley del más fuerte. Siempre habrá espíritus independientes que se alcen contra semejantes violaciones de la libertad del ser humano: los objetores de conciencia, los que con decisión se insubordinan frente a cualquier coacción ejercida sobre la conciencia. Ninguna época ha podido ser tan bárbara, ninguna tiranía tan sistemática como para que algunos individuos no lograsen escapar a la violencia ejercida sobre las masas y defender el derecho a una opinión personal frente a los violentos monomaníacos y a su verdad única. 




			También el siglo XVI, exaltado como el nuestro por sus violentas ideologías, conoció tales espíritus libres e incorruptibles. Leyendo las cartas de los humanistas de aquellos tiempos, siente uno fraternalmente su profundo dolor ante los trastornos provocados por el poder. Conmovidos, experimentamos la aversión de sus almas ante las estúpidas proclamas que los dogmáticos gritan en el mercado, pregonando todos y cada uno lo mismo: «Lo que nosotros enseñamos, es cierto, y lo que no, es falso.» Qué grande el espanto que sacude a estos serenos ciudadanos del mundo a la vista de esos inhumanos reformadores de la humanidad que, proclamando con espuma en la boca sus brutales ortodoxias, han irrumpido en su universo, un universo que cree en la belleza. Qué profunda repugnancia sienten ante todos esos Savonarolas, John Knox y Calvinos que quieren destruir la belleza que hay en el mundo y convertir la tierra en un seminario de moralidad. Con trágica clarividencia, todos estos hombres sabios y humanitarios reconocen el mal que esos fanáticos furibundos habrán de traer sobre Europa. Tras sus airadas palabras escuchan ya el fragor de la batalla. Y en su odio presienten la futura y terrible guerra. Pero, aun conscientes de la verdad, estos humanistas no se atreven a luchar por ella. En la vida, los destinos están casi siempre separados: quienes comprenden no son los ejecutores, y quienes actúan no comprenden. Todos esos trágicos y afligidos humanistas se escriben unos a otros conmovedoras cartas llenas de ingenio, se lamentan a puerta cerrada en sus gabinetes de estudio, pero ninguno de ellos sale a escena para hacer frente al Anticristo. De cuando en cuando, Erasmo, desde la sombra, se atreve a lanzar un par de flechas. Rabelais, en medio de feroces risas y oculto bajo el hábito de bufón, reparte unos cuantos latigazos. Montaigne, ese noble y sabio filósofo, encuentra en sus ensayos las más elocuentes palabras. Pero ninguno de ellos trata de intervenir seriamente, ni de impedir aunque sea una sola de esas infames persecuciones y ejecuciones. Con los furibundos, reconocen estos hombres de mundo y, por tanto, prudentes, el sabio no debe pelear. Lo mejor, en tales épocas, es refugiarse en la sombra, para evitar ser apresado e inmolado uno mismo. 




			Sin embargo, Castellio, y de ahí su gloria inmortal, es el único de entre todos esos humanistas que, con decisión, se sale de la fila, enfrentándose a su destino. Heroicamente, se atreve a alzar la voz para defender a los compañeros perseguidos y, con ello, su vida. Sin ningún fanatismo, aunque amenazado a cada paso por los fanáticos, sin dejarse llevar tampoco por la pasión, antes bien, con una firmeza digna de Tolstoi, enarbola como un estandarte su testimonio sobre los enconados tiempos, en el que declara que a ningún hombre se le debería imponer una concepción del mundo y que sobre la conciencia de un hombre ningún poder terrenal debería tener jamás autoridad. Y como no redacta su testimonio en nombre de ningún partido, sino que lo hace desde el espíritu imperecedero de la humanidad, sus ideas, al igual que algunas de sus palabras, se han mantenido inmunes al paso del tiempo. Las ideas intemporales, válidas para todos los seres humanos, al ser formuladas por un creador, conservan siempre su carácter. La profesión de fe ligada al mundo siempre sobrevivirá a la doctrinaria y agresiva. Pero, sobre todo desde el punto de vista ético, el coraje ejemplar y sin precedentes de este hombre olvidado debe ser un modelo para las generaciones venideras. Cuando Castellio—enfrentándose a todos los teólogos del mundo—califica a Servet, asesinado por Calvino, de víctima inocente; cuando rechaza todos los argumentos de Calvino con estas inmortales palabras: «Matar a un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un hombre», cuando en su manifiesto en defensa de la tolerancia—mucho antes que Locke, Hume, Voltaire, y mucho más brillantemente que ellos—proclama de una vez por todas el derecho a la libertad de conciencia, este hombre empeña su vida a cambio de sus convicciones. Sin embargo, no se trata de comparar la protesta de Castellio por el asesinato legal de Miguel Servet con las mil veces más famosas de Voltaire en el caso Calas y de Zola en el asunto Dreyfus, pues semejantes comparaciones no alcanzan ni de lejos la altura moral de su acción. Voltaire, cuando emprende la lucha en favor de Calas, vive ya en un siglo más humano. Además, el mundialmente célebre escritor cuenta con la protección de reyes y príncipes. Del mismo modo, tras Émile Zola, como un invisible ejército, cierra filas todo un mundo: la admiración de toda Europa. Con su acción, ambos arriesgan su reputación y su comodidad en aras de un destino ajeno, pero, y ésta sigue siendo la diferencia fundamental, no su propia vida, como hace Sebastian Castellio, quien en su lucha en pro de la humanidad sufre la inhumanidad de su siglo con toda su mortífera violencia. 




			Sebastian Castellio pagó su heroísmo moral hasta con la última gota de sus fuerzas. Resulta estremecedor cómo este heraldo de la no violencia, que no quiso servirse de más armas que las puramente espirituales, es sofocado por la fuerza bruta. Una y otra vez se descubre que, cuando un individuo, sin más autoridad tras de sí que la del derecho moral, se defiende frente a una organización cerrada, la lucha no tiene salida. Cuando una doctrina logra hacerse con el aparato del Estado y con todos sus medios de presión, pone en marcha sin el menor escrúpulo la máquina del terror. A quien ponga en cuestión su poder omnipotente le corta la palabra y la mayor parte de las veces también la garganta. Calvino nunca respondió seriamente a Castellio, prefería hacerle enmudecer. Se destruyen, se prohíben, se queman, se requisan sus libros. En el cantón vecino, imponiéndolo por medio de la extorsión política, se le prohíbe escribir. Y ya apenas puede contestar, rectificar. En seguida, los secuaces de Calvino caen sobre él, difamándole. Muy pronto no se trata ya de una guerra, sino de la execrable violencia ejercida sobre un hombre desarmado, pues Castellio no puede hablar, ni escribir. Mudos permanecen sus escritos en el cajón. Calvino, en cambio, tiene las imprentas y el púlpito, la cátedra y los sínodos, todo el aparato de poder. Y sin piedad, lo pone en marcha. Cada paso de Castellio es vigilado. Cada una de sus palabras, espiada. Cada una de sus cartas, interceptada. No sorprende que una organización semejante, con cientos de cabezas, triunfe sobre el individuo. Tan sólo una muerte prematura libró a Castellio del exilio o de ser quemado en la hoguera, aunque el odio frenético de los dogmáticos triunfantes no se detuvo siquiera ante su cadáver. Estando ya en la fosa, arrojan sobre él, como si se tratara de cal viva, calumnias y difamaciones y cubren su nombre de cenizas. La memoria de este individuo, que no sólo luchó contra la dictadura de Calvino, sino en general contra el principio de toda dictadura del espíritu, debía olvidarse y perderse para siempre. 




			Y el poder ejercido contra este hombre pacífico estuvo a punto de lograr también ese extremo: esa represión metódica no sólo sofocó la influencia temporal de este gran humanista, sino también su gloria póstuma durante muchos años. Aún hoy, un hombre culto no tiene por qué avergonzarse si no ha leído, ni escuchado nunca el nombre de Castellio, pues, ¿cómo conocerle cuando lo fundamental de sus obras, por culpa de la censura, no pudo imprimirse durante decenas de años, incluso durante siglos? Ningún impresor en el entorno de Calvino se atreve a publicarlas, y cuando aparecen, mucho después de su muerte, es demasiado tarde para que obtengan la gloria merecida. Otros, entretanto, han retomado las ideas de Castellio. Bajo diferentes nombres, ha continuado la lucha, en la que él, el primero, cayó demasiado pronto y casi inadvertido. A algunos se les ha condenado a vivir en la sombra, a morir en la oscuridad. Otros, después, han cosechado la fama que le correspondía a Castellio. Y aún hoy día se puede leer en los libros de texto el error de que Hume y Locke fueron los primeros en proclamar la idea de la tolerancia en Europa, como si el heterodoxo manifiesto de Castellio nunca se hubiera escrito, ni publicado. Su hazaña moral, la lucha en favor de Servet, ha quedado olvidada. Olvidada, la batalla contra Calvino: «el mosquito contra el elefante». Olvidadas, sus obras. Un deficiente retrato en las obras completas en holandés, un par de manuscritos en bibliotecas suizas y holandesas, unas cuantas palabras de agradecimiento por parte de sus alumnos, es todo lo que ha quedado de un hombre al que, de común acuerdo, sus contemporáneos no sólo ponderaron como uno de los hombres más sabios, sino también como uno de los más nobles de su tiempo. Aún hoy hemos de saldar una deuda de agradecimiento frente a este olvido y expiar una terrible injusticia. 




			Pues la Historia no tiene tiempo para hacer justicia. Enumera, como los fríos cronistas, sólo los éxitos, rara vez en cambio los mide con criterios morales. Sólo se fija en los vencedores, dejando a los vencidos en la sombra. Sin el menor escrúpulo, estos «soldados desconocidos» son enterrados en la fosa común del olvido. Nulla crux, nulla corona—ninguna cruz, ninguna corona—celebra su olvidado, su estéril sacrificio. Aunque, en realidad, ningún esfuerzo emprendido con verdadera convicción puede ser calificado de estéril. Ninguna movilización de fuerzas morales se pierde del todo en el universo. Incluso como vencidos, los derrotados, los que con sus ideales intemporales se adelantaron a su época, cumplieron con su misión, pues una idea está viva en la tierra con sólo ganar testigos y adeptos que vivan y mueran por ella. Desde el punto de vista del espíritu, las palabras «victoria» y «derrota» adquieren un significado distinto. Y por eso es necesario recordar una y otra vez al mundo, un mundo que sólo ve los monumentos de los vencedores, que quienes construyen sus dominios sobre las tumbas y las existencias destrozadas de millones de seres no son los verdaderos héroes, sino aquellos otros que sin recurrir a la fuerza sucumbieron frente al poder, como Castellio frente a Calvino en su lucha por la libertad de conciencia y por el definitivo advenimiento de la humanidad a la tierra. 




			

	    




 	

	    

	    	 


	    	

	    	

            CALVINO SE HACE CON EL PODER 




			



			 






			El domingo 21 de mayo de 1536, convocados por el ceremonioso sonido de los clarines, los ciudadanos de Ginebra se reúnen en la plaza pública y, levantando unánimes la mano, declaran que desde ese momento quieren vivir exclusivamente «selon l’évangile et la parole de Dieu». Por la vía del referéndum, esa institución archidemocrática vigente aún hoy en Suiza, la religión reformada se implanta en la entonces residencia del obispo como la doctrina de la ciudad y del Estado, como el único credo válido y permitido. Unos pocos años han bastado para que la doctrina católica no sólo sea arrinconada en la ciudad del Ródano, sino incluso aniquilada y extirpada. Amenazados por la plebe, los últimos sacerdotes, canónigos, frailes y monjas huyen de los conventos. Sin excepción, todas las iglesias se limpian de cuadros y demás símbolos de la «superstición». Este solemne día de mayo sella, pues, el triunfo definitivo. De ahora en adelante, en Ginebra el protestantismo tiene no sólo el poder máximo y el predominio legítimos, sino también el poder exclusivo. 




			Esta radical y absoluta implantación de la religión reformada en la ciudad de Ginebra es en esencia obra de un único hombre, extremista y violento: el predicador Farel. Una naturaleza fanática, con una frente estrecha, pero de hierro. Un temperamento poderoso y al mismo tiempo despiadado. «En mi vida»—dice el indulgente Erasmo refiriéndose a él—«he encontrado a un hombre tan descarado y arrogante.» Este «Lutero gabacho» tiene sobre las masas un poder fatal, represor. Pequeño, feo, con la barba roja y el cabello erizado, con su voz atronadora y el desmedido furor de su naturaleza violenta, arrastra al pueblo desde el púlpito en un torbellino de febriles sentimientos. Al igual que Danton como político, este revolucionario religioso sabe reunir y enardecer los instintos callejeros dispersos y ocultos, para dar el golpe y la embestida decisivos. Antes de la victoria, Farel arriesga su vida cientos de veces: apedreado en las afueras de la ciudad, es arrestado y proscrito por las autoridades. Pero con el primitivo empuje y la intransigencia de un hombre dominado por una única idea, echa abajo violentamente cualquier resistencia. Cual bárbaro, con su guardia de asalto irrumpe en las iglesias católicas cuando el sacerdote está oficiando la misa en el altar y, arbitrario, sube hasta el púlpito para, entre los rugidos de sus secuaces, predicar contra los horrores del Anticristo. Con granujas de la calle forma una organización juvenil paramilitar. Contrata cuadrillas de niños que con sus gritos, berridos y risotadas impiden el recogimiento durante el servicio divino en las catedrales. Al final, envalentonado por la afluencia cada vez mayor de sus secuaces, moviliza a sus guardias para el último asalto, para que allanen los monasterios, arrancando de las paredes y quemando las imágenes de los santos. El empleo de la fuerza bruta produce sus frutos: como siempre, una pequeña pero activa minoría, desde el momento en que muestra arrojo y no hace economías con el terror, es capaz de intimidar a una gran mayoría que, sin embargo, se comporta de modo perezoso. Los católicos asedian al magistrado en demanda de justicia ante tamaña violación de la ley, pero al mismo tiempo se quedan resignados en sus casas. Indefenso, el obispo huye finalmente, dejando la capital del reino en manos de la Reforma triunfante. 




			Con este triunfo, queda claro que Farel pertenece únicamente al tipo del revolucionario incansable, y aunque dotado, con su ímpetu y fanatismo, para derribar un viejo orden—es decir, para la afrenta—, no está llamado a fundar uno nuevo, no es un organizador. Es un agitador, no un constructor. Capaz de provocar un enconado asalto contra la Iglesia de Roma, de azuzar el odio de las masas insensibles contra frailes y monjas, de destruir con la rabia de su puño las tablas de piedra de la vieja ley, ante las ruinas se queda desconcertado e indeciso. Y ahora que en el lugar de la desbancada religión católica es necesario establecer en Ginebra un nuevo dogma, Farel fracasa por completo. Siendo como es un espíritu puramente destructivo, sólo sabe crear un espacio vacío para el nuevo, pues un revolucionario callejero no puede realizar nada espiritualmente constructivo. Con la destrucción, su misión ha finalizado. Para ocuparse de la reconstrucción, ha de surgir otro. 




			No sólo Farel sufre en ese momento crítico la inseguridad que se produce tras una rápida victoria. También en Alemania y en el resto de Suiza, los dirigentes de la Reforma, desavenidos e inseguros, vacilan ante la tarea histórica que recae sobre ellos. El propósito original tanto de Lutero como de Zvinglio no era más que el de llevar a cabo una depuración de la Iglesia existente, una vuelta de la fe en la autoridad papal y conciliar hacia la olvidada enseñanza evangélica. En un principio, para ellos la Reforma, en el sentido estricto de la palabra, significaba únicamente reformar, es decir, mejorar, purificar, volver a los orígenes. Pero como la Iglesia católica se mantuvo rígida en su punto de vista y no fue capaz de hacer una sola concesión, su tarea creció de modo inesperado, y en lugar de poner en práctica la religión que reclamaban en el seno de la Iglesia católica, hubieron de hacerlo fuera de ella, con lo que enseguida, al pasar del plano de la destrucción al de lo productivo, los espíritus se dividieron. Naturalmente, nada habría sido más lógico que el que los revolucionarios religiosos—Lutero, Zvinglio y los demás teólogos de la Reforma—se hubieran unido fraternalmente en una forma unificada de fe y de culto dentro de la nueva Iglesia. Pero, ¿cuándo se ha producido en la Historia lo lógico y lo natural? En lugar de una Iglesia protestante universal, por todas partes proliferan las Iglesias independientes. Wittenberg no quiere adoptar la doctrina de Zurich o de Ginebra, ni las prácticas de Berna. Cada ciudad quiere implantar la Reforma a su manera, zuriquesa, bernesa o ginebrina. En esta crisis se refleja ya proféticamente la presunción nacionalista de los Estados europeos a la escala reducida del espíritu cantonal. Lutero, Zvinglio, Melanchthon, Bucero y Karlstadt, todos aquellos que unidos socavaron el gigantesco edificio de la Iglesia universal, derrochan sus mejores fuerzas en pequeñas pendencias, sutilezas teológicas y tratados. Impotente, Farel se encuentra en Ginebra ante las ruinas del viejo orden, eterna tragedia de un hombre que ha llevado a cabo la acción histórica que le estaba encomendada, pero que no se siente a la altura de las circunstancias. 




			

			 


			

			Por eso, para el trágico triunfador es una verdadera suerte enterarse por casualidad de que Calvino, el famoso Jean Calvin, a su paso hacia Saboya, se detiene por un día en Ginebra. De inmediato, le visita en el lugar en el que se hospeda, para pedirle consejo y solicitar su ayuda en la obra de reconstrucción, pues, aunque con sólo veintiséis años, casi veinte menos que Farel, este joven es considerado ya como una autoridad indiscutible. Hijo de un recaudador, secretario del obispo, nacido en Noyon (Francia), educado, como Erasmo e Ignacio de Loyola, en la estricta escuela del Colegio de Montaigu, destinado primero al sacerdocio y después a la abogacía, a los veinticuatro años Jean Calvin (o Cauvin) tuvo que abandonar Francia y huir a Basilea, por haber tomado partido a favor de la doctrina luterana. Pero para él, a diferencia de la mayoría, que con la patria pierde la fuerza interior, la emigración supone una ganancia. Precisamente en Basilea, esa encrucijada europea de caminos, en la que se encuentran y enemistan las distintas formas del protestantismo, Calvino comprende, con la mirada genial del lógico perspicaz, lo imperativo de aquella hora. Del núcleo de la doctrina evangélica se desprenden ya tesis cada vez más radicales. Panteístas y ateos, visionarios y exaltados comienzan a descristianizar y recristianizar el protestantismo. En medio de un baño de sangre y horrores, se consuma en Münster la espeluznante tragicomedia de los anabaptistas. La Reforma amenaza con desmoronarse en una serie de sectas independientes y convertirse en nacional, en lugar de erigirse en un poder universal como su adversaria, la Iglesia de Roma. Contra semejante autoparcelación, así lo estima con una seguridad profética este joven por entonces de veinticuatro años, se ha de encontrar un cuerpo doctrinal, un modo de cristalizar espiritualmente la nueva religión en un libro, una fórmula, un programa. De una vez por todas, hay que redactar un manual práctico del dogma evangélico. Así, mientras los verdaderos dirigentes aún lloriquean por nuevos detalles, este desconocido jurista, este joven y resuelto teólogo, con la espléndida audacia propia de la juventud, tiene como objetivo, desde el principio, el conjunto. En un año, con su Institutio religionis Christianae (1535) establece el primer compendio de la doctrina evangélica, el manual y la guía, la obra canónica del protestantismo. 




			Esta Institutio es uno de los diez o veinte libros del mundo de los que, sin caer en la exageración, se puede decir que han cambiado decisivamente los acontecimientos de la Historia y la faz de Europa. La obra más importante de la Reforma, después de la traducción de la Biblia por Lutero, gracias a su lógico rigor y a su tenacidad constructiva, ejerció desde el primer momento una influencia decisiva sobre sus contemporáneos. Un movimiento espiritual necesita siempre de un hombre genial que lo inicie y de otro que lo lleve a término. Lutero, el inspirador, puso la Reforma en marcha. Calvino, el organizador, la detuvo antes de que se deshiciera en mil sectas. Por eso, en cierto sentido, la Institutio pone fin a la revolución religiosa, como el Código de Napoleón a la francesa. A un movimiento que fluye en masa y que se desborda, ambos le quitan el fuego líquido del principio, para imprimirle forma de ley y estabilidad. Con ello, de la arbitrariedad surge el dogma. De la libertad, la dictadura. De la exaltación anímica, una rígida norma espiritual. Ciertamente, como toda revolución cuando termina, también ésta pierde en su última etapa algo de la dinámica original. Pero a partir de ahora, frente a la Iglesia católica como único poder espiritual en el mundo hay otro, el protestante. 




			Es propio del ímpetu de Calvino el que jamás suavizara ni modificara la rigidez de su primera formulación. Las posteriores ediciones de su obra suponen únicamente una ampliación, nunca una corrección de sus primeros y decisivos juicios. A los veintiséis años—al igual que Marx o Schopenhauer—antes de cualquier experiencia, ha meditado su ideario minuciosamente, hasta el último detalle. Los años siguientes sólo sirven para imponer sus ideas organizativas en el espacio de la realidad. Jamás modificará una palabra esencial, sobre todo si es suya. No retrocederá ni un paso y nunca saldrá al encuentro de nadie. A un hombre semejante sólo se le puede hacer pedazos. O ser hecho pedazos por él. Cualquier intento de apaciguamiento resulta inútil. Sólo cabe una elección: negarle o someterse a él por completo. 




			



			 






			Eso Farel lo percibió de inmediato—y en ello no deja de haber cierta grandeza humana—durante el primer encuentro, durante la primera conversación. Y aunque veinte años mayor, desde ese instante se puso por completo a las órdenes de Calvino. Reconoció en él a su jefe y maestro. Se convirtió desde ese preciso momento en su lacayo espiritual, en su subordinado, en su criado. Jamás, durante los próximos treinta años, se atreverá Farel a expresar una sola réplica en contra del más joven. En cada batalla, en cada cuestión, tomará su partido. Acudirá a todas sus llamadas, desde cualquier parte, para luchar por él y bajo sus órdenes. Farel es el primero en ofrecer el modelo de esa obediencia incuestionable, acrítica, abandonada a sí misma, que Calvino, el fanático de la subordinación, exige en su doctrina de cualquier hombre como el más alto deber. Una única reclamación le planteó Farel en toda su vida, y lo hizo en ese mismo momento: que Calvino, como el único digno de ello, tomara la dirección espiritual de Ginebra y que con su fuerza superior edificara la obra reformadora, para la que él era demasiado débil. 




			Más tarde, Calvino relató durante cuánto tiempo y cuán fuertemente se resistió a atender ese inesperado llamamiento. Para el hombre de espíritu, abandonar la esfera de lo puramente intelectual para incorporarse a la enrarecida de la política práctica, supondrá siempre una decisión de gran responsabilidad. Este miedo secreto se adueña de Calvino. Vacila, titubea, alude a su juventud, a su inexperiencia, le pide a Farel que le deje en su mundo de los libros y de las ideas. Finalmente, Farel se impacientará ante la obstinación de Calvino a la hora de eludir la misión, y con la fuerza bíblica de los antiguos profetas gritará al indeciso: «Te escudas en tus estudios, pero, en nombre de Dios Todopoderoso, te anuncio que la maldición de Dios caerá sobre ti si niegas tu ayuda a la obra del Señor y te buscas más a ti mismo que a Jesucristo.» 




			Esta invocación persuade a Calvino y decide su vida, al declararse dispuesto a edificar en Ginebra el nuevo orden: lo que hasta ahora ha diseñado en palabras y en ideas, se convertirá en hechos y obras. En lugar de en un libro, tratará ahora de imprimir su voluntad a una ciudad, a un Estado. 




			



			 






			Siempre son los contemporáneos los que menos saben de su propia época. Los momentos más importantes escapan, sin que se den cuenta, a su atención, y los verdaderamente decisivos casi nunca encuentran en sus crónicas la debida consideración. Así, tampoco el acta del Consejo de Ginebra del 5 de septiembre de 1536, que toma nota de la solicitud de Farel de colocar a Calvino de modo indefinido como «lecteur de la Sainte Escripture», considera oportuno registrar ni una sola vez el nombre de ese hombre que dará a Ginebra una fama inconmensurable ante el mundo entero. Secamente, el escriba del Consejo apunta el hecho de que Farel propone que «iste Gallus»—ese galo—pueda proseguir su actividad predicadora. Eso es todo. ¿Para qué molestarse en deletrear el nombre y hacerlo constar en acta? Conceder un pequeño salario a ese predicador extranjero y sin recursos parece una decisión que no compromete a nada, pues el magistrado de la ciudad de Ginebra aún cree que no ha hecho nada más que colocar a un funcionario subalterno, que en adelante habrá de cumplir con su cargo de modo tan discreto y obediente como cualquier maestro de escuela, empleado del fisco o verdugo recién nombrados. 




			Por supuesto, los honrados miembros del Consejo no son eruditos. En sus horas de ocio no se dedican a leer obras de teología, y seguramente ninguno de ellos ha hojeado siquiera la Institutio religionis Christianae de Calvino, pues en ese caso se habrían sobresaltado, ya que allí, con palabras muy claras, quedaba autoritariamente establecido el alcance del papel que «iste Gallus» reclama para el predicador en el seno de la comunidad: «Claramente se ha de consignar aquí el poder con el que deben ser investidos los predicadores de la Iglesia. Al haber sido nombrados administradores y heraldos de la palabra divina, pueden atreverse a todo y obligar a todos los grandes y poderosos de este mundo a doblegarse ante la majestad de Dios y a servirle. Pueden dar órdenes a todos, desde el más alto al más bajo. Tienen que implantar la ley de Dios y destruir el reino de Satanás, proteger a los corderos y exterminar a los lobos. Tienen que amonestar e instruir a los dóciles; acusar y eliminar a los resistentes. Pueden hacer y deshacer, lanzar rayos y truenos, todo ello conforme a la palabra de Dios.» 




			Estas palabras de Calvino acerca de que los predicadores «pueden dar órdenes a todos, desde el más alto al más humilde» escaparon, sin duda alguna, a los señores del Consejo de Ginebra. Si no, jamás se habrían apresurado a ponerse en manos de semejante pretencioso. Sin sospechar que este emigrante francés al que contratan en su Iglesia está desde el principio decidido a convertirse en el amo de la ciudad y del Estado, le dan cargo y dignidad. Pero desde ese día, su propio poder toca a su fin, pues, gracias a su energía implacable, Calvino se apoderará de todo. Despiadado, llevará a la práctica sus exigencias totalitarias y con ello convertirá una república democrática en una dictadura teocrática. 




			



			 






			Ya las primeras disposiciones dan fe del alcance de la lógica y de la perseverante tenacidad de Calvino. «Cuando llegué por primera vez a esta Iglesia—escribe más tarde sobre esta época en Ginebra—, allí no había nada. Se predicaba, y eso era todo. Se apilaban las imágenes de los santos y se quemaban. Pero aún no había una Reforma. Todo era confusión.» Calvino es un espíritu nacido para el orden: todo aquello que no esté regulado ni sistematizado, repugna a su exacta naturaleza matemática. Si se quiere educar a los hombres en una nueva fe, primero hay que hacerles saber en qué deben creer y qué deben profesar. Han de poder distinguir claramente qué es lo que está permitido y qué lo que está prohibido. Todo reino espiritual necesita, al igual que cualquier reino terrenal, unos límites visibles y unas leyes. Por eso, pasados tan sólo tres meses, Calvino presenta al Consejo un catecismo que, con claridad y concisión, formula en veintiún artículos los principios de la nueva doctrina evangélica. Ese catecismo—en cierto modo, el decálogo de la nueva Iglesia—será aprobado por el Consejo con el acuerdo de la mayoría. 




			Pero Calvino no se contenta con un simple acuerdo. Reclama una obediencia íntegra y hasta la última coma. No le basta con que la doctrina haya sido formulada, pues con ello al individuo le sigue quedando siempre algo de libertad a la hora de decidir cómo y hasta qué punto se quiere someter a ella. Y Calvino jamás, bajo ningún concepto, tolera la libertad en cuestiones de doctrina o de vida. En lo que se refiere a asuntos intelectuales y religiosos, no está dispuesto a ceder ni lo más mínimo a la opinión particular del individuo. La Iglesia tiene, en su opinión, no sólo el derecho, sino también la obligación de imponer a todos los hombres una obediencia ciega, incondicional, e incluso de castigar implacablemente cualquier tibieza. «Que otros piensen lo que quieran, yo no creo que los límites de nuestra función sean tan estrechos como para que tras haber mantenido nuestra prédica, como si con ello hubiéramos cumplido ya con nuestro deber, podamos quedarnos de brazos cruzados.» Su catecismo no debe representar simplemente una pauta para la fe, sino que debe constituirse en ley orgánica del Estado. Por ello, solicita al Consejo que los habitantes de la ciudad de Ginebra sean obligados por la administración a reconocer y jurar públicamente uno por uno ese catecismo. De diez en diez, como si fueran escolares, los ciudadanos, conducidos por los anciens, tienen que dirigirse hacia la catedral y allí, con la derecha levantada, prestar juramento a lo que el secretario de Estado les lee. Y quien se niegue a prestar ese juramento será obligado de inmediato a abandonar la ciudad. Esto significa claramente y de una vez por todas que, de ahora en adelante, dentro de las murallas de Ginebra no puede vivir ningún ciudadano que en cuestiones espirituales se aparte lo más mínimo de las exigencias e ideas de Calvino. En Ginebra, la «libertad del hombre cristiano» que reclamara Lutero, la concepción de la religión como una cuestión individual de conciencia, ha llegado a su fin. El discurso ha triunfado sobre la ética; la letra, sobre el sentido de la Reforma. Desde que Calvino entró en Ginebra, se ha puesto término a toda clase de libertad. Una única voluntad ejerce ahora el dominio sobre todos. 




			



			 






			Una dictadura que no haga uso de la violencia resulta impensable e insostenible. Quien quiere conservar el poder, necesita tener en sus manos los medios del poder. Quien quiere imponerse, debe tener también el derecho a castigar. A Calvino, de acuerdo con el decreto que regula su cargo, no le corresponde el más mínimo derecho a ordenar el destierro por delitos contra la Iglesia. Los miembros del Consejo han contratado a un «lecteur de la Sainte Escripture» para que exponga la Escritura a los fieles, a un predicador para que predique y exhorte a la comunidad a profesar la verdadera fe en Dios. En cuanto a la competencia penal sobre la conducta legítima y moral de los ciudadanos, suponían que naturalmente estaba reservada a su propia jurisdicción. Ni Lutero ni Zvinglio, ni ningún otro reformador, habían intentado hasta ahora poner en tela de juicio la autoridad civil de este derecho y de este poder. Sin embargo, Calvino, como naturaleza autoritaria que es, expone enseguida su desmesurada intención de rebajar al magistrado a simple órgano ejecutor de sus órdenes y decretos. Y como legalmente no tiene ningún poder para ello, lo hace por derecho propio implantando la excomunión. En un giro genial, convierte el misterio de la Eucaristía en un medio personal de poder y de presión, pues el predicador calvinista permitirá participar en la «Eucaristía del Señor» sólo a aquellos cuyo comportamiento moral a él personalmente le parezca intachable. Pero todo aquel al que el predicador le niegue la Eucaristía—y aquí se muestra toda la fuerza de esta arma—, queda excluido del derecho civil. Nadie puede hablar con él. Nadie puede venderle o comprarle nada. Con ello, la disposición decretada por la autoridad religiosa, aparentemente sólo eclesiástica, se convierte de inmediato en un boicot social y económico. En el caso de que el excluido siga sin capitular e incluso se niegue a someterse a la sanción pública impuesta por el predicador, Calvino ordenará su expulsión. Por consiguiente, ningún adversario de Calvino, aunque se trate del más respetable de los ciudadanos, puede vivir mucho tiempo en Ginebra. La existencia civil de todo aquel que no cuente con la simpatía del clero está de ahora en adelante amenazada. 




			Con ese rayo en sus manos, Calvino puede destruir a cualquiera que le ofrezca resistencia. De un solo y audaz golpe se ha hecho con un arma que en otro tiempo ni el obispo de la ciudad pudo utilizar, pues dentro del catolicismo era necesario recorrer un interminable camino, desde la más alta hasta la más baja instancia, antes de que la Iglesia se decidiera a expulsar públicamente a uno de sus miembros. La excomunión era un acto que estaba muy por encima de lo personal, que escapaba por completo a la arbitrariedad de un solo individuo. Sin embargo, Calvino, perseverante e inflexible en su deseo de llegar al poder, pone ese derecho de excomulgar diariamente en manos de los predicadores y del Consistorio, convierte esa terrible amenaza en una pena casi habitual y, como psicólogo que calcula muy bien los efectos del terror, gracias al miedo frente a ese castigo logra acrecentar enormemente su autoridad personal. Con dificultad, consigue el magistrado que la dispensa de la Eucaristía tenga lugar únicamente cada trimestre y no, como pretendía Calvino, mensualmente. Pero nunca más permitirá Calvino que su arma más poderosa le sea arrebatada, pues sólo con ella puede empezar su verdadera lucha: la lucha por la totalidad del poder. 
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