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    DESPUÉS DEL FIN:

    REFLEXIONES (POST)APOCALÍPTICAS DESDE LA «ZONA CERO»



    Una reflexión que parte de la base-experiencia de los supervivientes del tifón que asoló Filipinas en 2013. Interpreta los relatos que hacen ellos del acontecimiento como una vía que conduce a una concepción del apocalipsis como (post)apocalipsis desde la perspectiva de algunas teorías contemporáneas. En contra de las concepciones teleológica, evolutiva y moderna de la historia, que se han convertido en predecibles, dominantes y hegemónicas, las voces de los supervivientes apuntan también a una «interrupción» (J. B. Metz) que ofrece una apertura para la llegada del Mesías a su vida. La última sección perfila algunos elementos de una espiritualidad (post)apocalíptica desde la perspectiva de quienes viven en la «zona cero».


    I. En la «zona cero»


    El 8 de noviembre de 2013, el tifón Haiyan, llamado Yolanda en Filipinas, golpeó a las islas Bisayas, frente al océano Pacífico, dejando a su paso 6.166 muertos, 28.626 heridos, 1.785 desaparecidos y unos 3,9 millones de desplazados, la mayoría de los cuales están viviendo actualmente en centros de evacuación y en viviendas improvisadas1. Sin embargo, el trauma psico-emocional no puede cuantificarse nunca. Las agencias de noticias y los medios de comunicación de todo el mundo han descrito a Haiyan como el «supertifón apocalíptico», la «tormenta monstruo», el «cataclismo Yolanda», «el fin del mundo», lo más fuerte que haya presenciado el mundo en la historia reciente. Sin embargo, a partir del día después del «apocalipsis», mientras algunos aún buscaban a sus muertos o hurgaban para encontrar comida, otros habían empezado a recoger los restos. Trozos de madera recuperados se erguían como postes; una lámina de tejado dañado volvía a ponerse en su lugar; se levantaba una bandera hecha jirones como con actitud desafiante. La vida continúa incluso después del «fin del mundo».


    No era la primera vez que las «tormentas apocalípticas» visitaban estas islas. Filipinas sufre habitualmente de ocho a nueve tifones cada año. En un periódico australiano con fecha de 12 de enero de 1898 se leía el siguiente titular: «Un tifón y grandes olas en Filipinas: 7.000 muertos»2. El desastre que se produjo el 12 de octubre del año anterior asoló totalmente la misma ciudad (Tacloban): 6.000 nativos y 400 europeos perdieron la vida. El agua del mar se extendió más de un kilómetro y medio tierra adentro; la cárcel quedó destruida y los presos se escaparon. «Miles de nativos vagan por la provincia devastada buscando comida y asistencia médica. En muchos casos los cadáveres estaban mutilados como si hubieran caído en una batalla y en la expresión de sus rostros se reflejaba un horror extremo». La historia se repetía. Catorce años después (1912), el Washington Herald informó de otro tifón catastrófico que golpeó a las mismas islas: «El tifón barrió las Bisayas y se dice que ha destruido prácticamente Tacloban, la capital de Leyte, y que ha provocado enormes desastres y pérdidas de vidas en Cápiz, la capital de la provincia de Cápiz»3. El balance: quince mil personas entre muertos y desaparecidos. Y como entonces, así también ahora. La vida tiene que seguir. Como en Sámar y Leyte, así ocurre en el resto de las islas de Filipinas, donde abundan las catástrofes: desde tifones hasta terremotos, desde inundaciones hasta corrimientos de tierras. Siempre se ha mantenido la vida después del «apocalipsis».


    II. Localización del apocalipsis


    James Berger identifica tres sentidos en el término apocalipsis4. El primero se refiere a nuestros «imaginativos fines del mundo» tal como se describen en el libro del Apocalipsis, en los movimientos milenaristas de la Edad Media o en las películas hollywoodenses de un Armagedón nuclear. El segundo se remite a las catástrofes actuales «que se parecen a los imaginativos desenlaces últimos». Las personas consideran estos acontecimientos como finales y rupturas reales o ejes definitivos que separan lo ocurrido antes de lo que ocurre después. El holocausto o Hiroshima son ejemplos evidentes; y la historia se comprende como algo que conduce a ellos o que se desarrolla a partir de sus perspectivas. En tercer lugar, el «apocalipsis» también se refiere a la «función de explicación interpretativa» de estos acontecimientos. Surge una nueva comprensión del mundo o se revela, se descubre y se desvela un nuevo sentido de la realidad —lo cual nos remite a las raíces etimológicas del apocalipsis—. «Así pues, el apocalipsis», sintetiza Berger, «es el Fin, o nos parece el fin o explica el fin»5. La «zona cero» del Haiyan puede considerarse como el apocalipsis en su segunda acepción. Después de él, la gente está afrontando su tercer sentido: «¿Qué nos revela este cataclismo?».


    Se supone que Hayan revela muchas cosas y los diferentes grupos intentan descubrirlas. Días después del tifón, un obispo católico hizo una declaración a la prensa en la que afirmaba que nuestras «leyes impías» son la causa de estos desastres: «No lo olvidemos [a Dios]. Lo hemos olvidado cuando hemos elaborado leyes que no están en conformidad con la voluntad de Dios. Así que cuando nos oponemos a Dios corremos peligro»6. Se refería a la recientemente aprobada ley sobre la salud reproductiva que legalizaba el apoyo del gobierno a los anticonceptivos. Los representantes políticos de ideologías contrarias han pasado mucho tiempo en emisiones televisivas culpándose unos a otros de provocar o agravar la situación. Algunos defensores de la teoría de la conspiración subieron también al escenario: en numerosas páginas de internet se afirma que el tifón Haiyan fue provocado por impulsos de microondas artificiales que se manipularon para golpear a Filipinas.


    Mientras que estas personas aparentemente bien formadas (es decir, autoridades religiosas, políticas y científicas) indagan en el pasado para entender la «revelación» (como si la acumulación de lo pasado pudiera suministrar alguna vez una explicación teleológica de un suceso apocalíptico), la gente «de a pie» mira en dirección opuesta, es decir, a lo que sigue, al día después, al postapocalipsis. Y lo vemos en la gente de a pie, se ve también en los escritos apocalípticos en general. Berger sugiere que «casi todo texto apocalíptico presenta una paradoja. El fin no es nunca el fin. El texto apocalíptico anuncia y describe el fin del mundo, pero después el texto no termina ni tampoco el mundo representado en el texto y ni siquiera el mundo mismo. En casi toda presentación apocalíptica, algo permanece después del fin... Algo queda, y ese mundo después del fin del mundo, el postapocalipsis, es, habitualmente, el verdadero objeto de la preocupación del escritor apocalíptico»7. Como la crítica que Juan hace de Babilonia, todo pensamiento apocalíptico es una crítica de la situación en que se encuentra el mundo y, al mismo tiempo, una proclamación de su final. Sin embargo, también se anhela lo que vendrá después, «unos nuevos cielos y una nueva tierra» o una tierra inhóspita en la que puede emerger de nuevo la vida. El templo de Jerusalén fue destruido, y la vida siguió. El Imperio romano se hundió, y la vida prosiguió. Lo mismo podemos decir sobre el holocausto, las guerras mundiales, el supertifón, etc. La vida se localiza a sí misma en el futuro, en el «pos». Dicho de otro modo, el final nunca ha llegado; algo queda, a saber, los restos postapocalípticos o un mundo transformado.


    Sin embargo, la forma de pensar apocalíptica es diferente de la cosmovisión teleológica o evolutiva. Mientras que la visión teleológico-evolutiva se dirige hacia el fin inevitable como el resultado acumulativo de su avance, la apocalíptica es la «interrupción» absoluta de la historia, por tomar prestado el término de Johann Baptist Metz8. Cuando la expectativa del Reino se basa en la premisa del tiempo entendido como «continuum homogéneo sin sorpresas», todo puede ocurrir salvo una cosa: «el momento en el que el Mesías entra en la historia»9. La apocalíptica es una apertura para que llegue el Mesías. Mientras que el pensamiento teleológico-evolutivo está seguro del final positivo como «culminación y resolución» de la historia (tal es la opinión de Fukuyama, y, con él, todos los metarrelatos de la modernidad), el pensamiento apocalíptico no está nunca seguro de lo que sucederá. La duda y el temor que surgen de la experiencia acechan en lo profundo de ella, y la esperanza se encuentra solo en la promesa de un Dios fiel. Semanas después del tifón, pueblos enteros se subían a las colinas cuando llovía fuerte o cuando alguien gritaba maliciosamente que llegaba un tsunami. Lo que sigue al fin es «incognoscible» e «indecible». Quienes se hallaban en la «zona cero», especialmente los que han perdido a sus seres queridos, podrían no llegar nunca a expresar totalmente lo que experimentaron. Ya no se aplican las antiguas descripciones de los tifones, sino, mucho más, la devastación provocada en sus vidas. Cuando se les pregunta a los supervivientes, o bien permanecen callados o se quedan con la mirada perdida. Lo que la gente expresará totalmente es lo que viene después, es decir, que la vida seguirá no obstante todas las incertidumbres. Si bien el apocalipsis produjo una gran ansiedad en los corazones, también proporcionó una esperanza profunda en que los relatos hegemónicos anteriores —religiosos, políticos, científicos—, que han mantenido controlado al mundo con su monstruosa visión de un «fin glorioso» (pero que solo los convirtió en víctimas), no regirán de nuevo su vida. Nadie está seguro de lo que depara el futuro, pero el «pos» abre sus vidas a un mundo más humano con otras posibilidades de liberación. Con esta «frágil esperanza», la vida continúa en el período (post)apocalíptico.


    III. El espíritu (post)apocalíptico sobre el terreno


    Durante la Navidad me ofrecí a ayudar al párroco de San Antonio, en Basey (Sámar Occidental), uno de los municipios costeros más afectados, para celebrar las misas de la mañana y de la tarde (el novenario Misa de Gallo en la tradición filipina) en todas las zonas de su parroquia. Durante el día tenía tiempo para hablar con la gente en sus tiendas y casas improvisadas o para ayudar a un grupo de religiosas en el trabajo con los campesinos y los pescadores. Lo que sigue son relatos que oí, leí, vi o sentí en la zona cero, que son también para mí expresiones concretas de espiritualidad (post)apocalíptica.


    Ausencia de Dios y solidaridad en el dolor


    «¿Dónde estaba Dios cuando llegó el Haiyan?» Envuelto en la oscuridad uno no puede evitar afrontar estas acuciantes preguntas: «Si Dios es todopoderoso, ¿dónde está él o ella en todos estos acontecimientos? ¿Por qué nos ha pasado a nosotros?» —preguntas que la teodicea clásica ha tratado de responder desde siempre—. Aquellos con quienes hablé no tenían miedo alguno en hacer estas preguntas una y otra vez. Sin embargo, al escuchar sus tristes conversaciones, expresadas con voces temblorosas, podía percibirse su frágil esperanza. Ciertamente, Dios no es tan poderoso como para detener la tormenta, pero él/ella se ha hecho un Dios de amor que ahora sufre con ellos, alguien que está a su lado aun cuando las cosas no tengan sentido. Cuando todas las cosas fueron arrastradas, la gente se aferró literalmente a sus imágenes religiosas y a sus rosarios. Para muchos esto es lo único que han conseguido salvar. Puesto que lo único que quedó de la parroquia eran sus paredes derribadas, devolvieron a su altar las imágenes decapitadas de sus santos y comenzaron a rezar en medio de los escombros. En una misa celebrada el domingo posterior a la tormenta, una superviviente dijo: «Si Dios no existe, ¿qué hay entonces?». Otra mujer, que aún seguía sin encontrar a su madre anciana, mantiene una fe inquebrantable en un Dios que nunca abandona: «Sé que Dios me llevará hasta mi madre. Él es nuestra única esperanza». Durante aquellas misas de alba o de tarde que celebramos juntos, la gente se encontraba justo allí, dentro de sus frías capillas sin techumbre, esperando en la oscuridad con el parpadeo de sus velas o con sus linternas; y en muchas ocasiones bajo la lluvia. Se podía percibir aún el temor y el sufrimiento en sus miradas sombrías. Pero no abandonaron. Siguieron con sus oraciones y sus cánticos. El Dios solidario con ellos estaba cercano, sobre todo en su momento de dolor y pérdida. El amor y la solidaridad, en palabras de Metz, «no solo recuerdan lo sucedido, sino también lo que se ha destruido, no solo lo que se ha logrado, sino también lo que se ha perdido, y, de este modo, se vuelven en contra de la victoria de lo que ha llegado a ser y ya existe. Es una memoria peligrosa»10. Con su misma presencia allí, la vitalidad de su fe se ha convertido en una dura crítica a la indiferencia y la complacencia del mundo, incluidas las que están dentro de mi corazón.
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